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			A Carme López Mercader, 




			que, longe ou perto, confinados 




			ou não, alegres ou nem por isso 




			— ela sempre mais alegre do que eu —, 




			me acompanhou sorridente neste livro 




			do início ao fim 
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  Eu fui educado à antiga, e nunca achei que um dia me ordenassem que matasse uma mulher. Nas mulheres não se toca, não se bate, não se causa dano físico e evita-se ao máximo o verbal — elas não correspondem a esta última proibição. Além do mais, devemos protegê-las e respeitá-las e dar-lhes passagem, defendê-las e ajudá-las se levarem uma criança na barriga ou nos braços ou num carrinho, oferecer-lhes um assento no autocarro e no metro, resguardá-las até ao andar na rua, afastando-as do trânsito ou do que noutros tempos se lançava das varandas, e, se um barco soçobra e ameaça ir a pique, os botes são para elas e para os seus pequenos rebentos (que lhes pertencem mais do que aos homens), pelo menos os primeiros lugares. Nos fuzilamentos em massa, perdoa-se-lhes por vezes a vida e são afastadas; são deixadas sem maridos, sem pais, sem irmãos e mesmo sem filhos adolescentes e adultos, obviamente, mas permite-se que elas continuem a viver enlouquecidas de dor como espectros sofredores, que, no entanto, vão fazendo anos e envelhecendo, acorrentados à lembrança da perda do seu mundo. Transformam-se em depositárias da memória à força, são as únicas que restam quando parece não restar ninguém, e as únicas que contam o que houve. 




			Enfim, foi o que me ensinaram em pequeno e tudo isso era antes, e nem sempre à risca. Era antes e na teoria, não na prática. No fim de contas, em 1793, guilhotinou-se uma rainha em França, e antes disso queimou-se incontáveis acusadas de bruxaria e a soldado Joana d’Arc, para não dar mais do que dois exemplos que toda a gente conhece. 




			Sim, claro que sempre se matou mulheres, mas era algo em contracorrente e que em diversas ocasiões causava pejo, não se sabe ao certo se foi concedido a Ana Bolena o privilégio de sucumbir a uma espada e não a um tosco e atabalhoado machado, nem sequer na fogueira, por ser mulher ou por ser rainha, por ser jovem ou por ser bonita, bonita para a época segundo os relatos, e os relatos nunca são fiáveis, nem sequer os de testemunhas directas, que vêem ou ouvem turvamente e se enganam ou mentem. Nas gravuras da sua execução, ela aparece de joelhos como se estivesse a rezar, com o tronco erguido e a cabeça levantada; para lhe ser aplicado o machado, teria de ter apoiado o queixo ou a face no cepo e ter adoptado uma postura mais vexatória e mais desconfortável, e se ter arremessado para o chão, como quem diz, e ter oferecido uma visão mais proeminente das suas nádegas a quem do seu ângulo se deparasse com elas de frente. Curioso que se tivesse tido em conta o conforto ou a compostura do seu último instante no mundo, e o garbo e o decoro até, que diferença faria tudo isso para quem era já iminente cadáver e estava prestes a desaparecer da terra debaixo da terra, em dois pedaços. Vê-se também, nessas representações, o «espada» de Calais, assim designado nos textos para o diferenciar de um vulgar verdugo — trazido ex professo pela sua grande destreza e porventura a pedido da própria rainha —, sempre nas suas costas e oculto da sua vista, nunca à frente, como se tivesse sido combinado ou decidido que a mulher seria poupada a ver o golpe chegar, a trajectória da arma pesada que, todavia, avança veloz e imparável, como um assobio uma vez emitido ou como uma rajada de vento forte (num par de imagens, ela está de olhos vendados, embora não na maioria); que ignoraria o momento preciso em que a sua cabeça ficaria cortada de uma só cutilada limpa, e tombada no estrado virada para cima ou virada para baixo ou de lado, de pé ou de cocuruto, quem saberia dizer, ela nunca viria por certo a saber; que o movimento a apanharia de surpresa, se é que pode haver surpresa quando se sabe ao que se veio e porque é que se está de joelhos e sem manto às oito da manhã de um dia inglês de um ainda frio Maio. Está de joelhos, justamente, para facilitar a tarefa ao verdugo e não pôr em causa a sua habilidade: fizera o favor de atravessar o Canal e de se disponibilizar, e possivelmente não era muito alto. Ao que parece, Ana Bolena insistira que bastaria uma espada, já que o seu pescoço era fino. Tê-lo-á rodeado com as mãos por mais de uma vez, em jeito de prova. 




			Teve direito a maior consideração, em todo o caso, do que Maria Antonieta dois séculos e meio mais tarde, à qual se conta que foi dado pior tratamento no seu Outubro do que ao seu marido Luís XVI no seu Janeiro: ele antecedera-a uns nove meses na guilhotina. O facto de ser mulher não contou para os revolucionários, ou talvez a ponderação do sexo lhes tivesse parecido anti-revolucionária em si mesma. Um tenente chamado De Busne, que lhe mostrou um certo respeito durante a custódia prévia, foi preso e imediatamente rendido por outro guardião mais desabrido. Ao rei só lhe ataram as mãos atrás das costas quando chegou ao pé do patíbulo; fez o trajecto até lá numa carruagem coberta, fechada, a do presidente da Câmara de Paris, segundo creio; e pôde escolher o sacerdote que o assistiu (um não-jurado, isto é, que não tivesse jurado lealdade à Constituição e à nova ordem que mudava diariamente e o condenava). Já à sua viúva austríaca, ataram-lhe as mãos antes mesmo do desfile, que teve de ser efectuado em carroça, mais vulnerável e exposta ao ódio desatado nas caras e aos impropérios da multidão; e só lhe ofereceram os serviços de um sacerdote jurado, que ela declinou educadamente. Dizem as crónicas que dispensou nos últimos instantes a educação que lhe faltou durante o seu reinado: subiu os degraus com tanta agilidade que tropeçou e pisou um pé ao verdugo, desculpando-se de imediato como se tivesse esse hábito («Excusez-moi, Monsieur», disse-lhe). 




			A guilhotina tem os seus preâmbulos de opróbrio obrigatório: os condenados não só iam de mãos atadas atrás como, já lá em cima, lhes apertavam os braços ao tronco com uma corda tensa, premonição do amortalhamento; ao ficarem rígidos e inábeis, quase imobilizados e sem poderem valer-se sozinhos, dois auxiliares tinham de os levantar como um embrulho (ou como se fazia mais tarde aos anões que eram disparados de um canhão nos circos) e de os deslizar ou empurrar de barriga para baixo, completamente horizontais, deitados, até que o seu pescoço encaixasse no buraco a tal destinado. Nisso, Maria Antonieta equiparou-se ao marido: os dois viram-se assim coisificados no momento derradeiro, manuseados como bagagens ou balotes de lã ou como torpedos de um submarino arcaico, como fardos cuja cabeça despontava antes de desatar a rebolar de uma forma imprevisível, sem direcção nem sentido, até que alguém a travasse agarrando-a pelos cabelos, à vista da multidão. A ninguém aconteceu, em todo o caso, o que aconteceu a São Dionísio segundo um cardeal francês maravilhado de que, após martírio e decapitação durante as perseguições do imperador Valeriano, tivesse ido com a sua cabeça cortada debaixo do braço de Montmartre até ao local do seu enterro (aligeirando consideravelmente a tarefa dos transportadores), onde depois foi erigida a abadia ou igreja com o seu nome: uma distância de nove quilómetros. O portento deixava o cardeal sem fala, assegurava, embora na realidade avivasse o seu verbo, de tal maneira que foi interrompido por uma engenhosa dama que o ouvia, rebaixando a façanha com uma frase apenas: «Ah, senhor!», disse-lhe. «Nessa situação, só custa o primeiro passo.» 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  Só custa o primeiro passo. Talvez se pudesse dizer o mesmo acerca de tudo, ou da maioria dos esforços e do que se faz com desagrado ou repugnância ou reservas; é muito pouco o que se empreende sem nenhuma reserva, há quase sempre algo que nos induz a não agirmos e a não darmos esse passo, a não sairmos de casa e não nos mexermos, a não nos dirigirmos a ninguém e a evitarmos que os outros falem connosco, olhem para nós, nos chamem. Às vezes penso que as nossas vidas inteiras — inclusivamente as das almas ambiciosas e inquietas e das impacientes e vorazes, desejosas de intervir no mundo e de o governar até — não são senão o longo e adiado anseio de voltarmos a ser indetectáveis como quando ainda não nascêramos, invisíveis, sem difundirmos calor, inaudíveis; de nos calarmos e ficarmos quietos, de invertermos o percurso e desfazermos o que se fez e jamais se pode desfazer — quando muito esquecer, se tivermos sorte e se ninguém o contar; de apagarmos todas as marcas que testemunhem a nossa existência passada e, desafortunadamente, ainda presente e futura durante algum tempo. E, no entanto, não somos capazes de tentar cumprir esse anseio que nem sequer reconhecemos, ou só o são os espíritos muito corajosos e fortes, quase inumanos: os que se suicidam, os que se retiram e aguardam, os que desaparecem sem se despedir, os que se escondem realmente, ou seja, os que procuram realmente nunca mais serem encontrados; os anacoretas e eremitas remotos, os falsificadores que se desembaraçam da sua identidade («Já não sou o meu antigo eu») e adquirem outra à qual se sujeitam sem hesitações («Idiota, não penses que me conheces»). Os desertores, os desterrados, os usurpadores e os desmemoriados, os que verdadeiramente não se lembram de quem foram e se convencem de que são quem não eram quando eram pequenos ou jovens até, ou menos ainda à nascença. Os que não regressam. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  O que custa mais é matar, é um lugar-comum subscrito sobretudo pelos que nunca o fizeram. Dizem-no porque não se imaginam a si mesmos com uma pistola ou uma faca, ou com uma corda para estrangular ou uma catana; na sua maior parte, os crimes levam tempo e exigem esforço físico, se forem corpo a corpo, e implicam perigo (podem arrebatar-nos a arma num forcejo e quem acaba a fazer tijolo somos nós). Mas as pessoas habituaram-se há muito a ver espingardas com mira telescópica nos filmes, às quais só é preciso apertar o gatilho para acertar e despachar o assunto, uma tarefa limpa e asséptica e com escassos riscos, e já vêem hoje como alguém opera um drone a milhares de quilómetros do objectivo e interrompe uma vida ou várias sentindo-o como ficção, como um acto imaginário, como um videojogo (contempla-se o resultado no ecrã) ou, para os mais arcaicos, como a pancada na grossa bola de aço num flipper, contra a qual combatemos. Aí, de facto, não há risco possível nem sangue que nos salpique a vista. 




			Também custa, supostamente, pela irreversibilidade do facto, pelo seu carácter definitivo: matar significa que já não haja mais nada no morto, que nada mais brote dele, que já não discorra nem acenda ideias, que não possa rectificar nem corrigir-se nem reparar estrago algum nem ser convencido; que deixe de falar e de agir para sempre, que já ninguém conte com ele e nem sequer respire nem olhe; que se torne inofensivo e, mais do que isso, completamente imprestável: como um electrodoméstico avariado que passa a ser um empecilho, apenas um traste que estorva e convém arredar do caminho. A maioria das pessoas acha-o demasiado drástico, excessivo, tende a pensar que há salvação para quem quer que seja, acredita no fundo que todos podemos mudar e ser perdoados também, ou que uma peste humana terminará sem necessidade de a aniquilar. Além de que os outros dão pena em abstracto, como é que vou tirar a vida a alguém? A pena, no entanto, amaina perante o concreto, se é que não desaparece, por vezes de supetão. Se é que não a suprimimos pela raiz. 




			Lembro-me de um filme antigo de Fritz Lang, era de 1941, foi feito em plena Guerra Mundial, quando os Estados Unidos nem sequer tinham intervindo e parecia impossível que a Inglaterra resistisse sozinha à Alemanha, o resto da Europa a ela submetido ou às suas ordens de bom grado. E começava do seguinte modo: um homem vestido de caçador, com chapéu, calças largas, polainas, interpretado por Walter Pidgeon, aproximava-se com uma espingarda de precisão de uma saliência ou ribanceira ou precipício, num sítio frondoso da Baviera. É o dia 29 de Julho de 1939, apenas trinta e seis dias antes do início dessa Guerra, e o lugar é afinal Berchtesgaden, onde Hitler possuía uma villa para a qual se retirava com frequência, inclusivamente a meio da contenda, o sítio mais bem guardado da Alemanha durante as suas estadas. O caçador divisa algo do outro lado da ribanceira ou precipício — talvez seja como o fosso que resguarda um castelo —, deita-se de barriga para baixo entre as ervas e observa com os seus binóculos. Vê-se o seu rosto surpreendido e entusiasmado com o que descobriu, e ele retira então da samarra a mira telescópica e encaixa-a na arma e ajusta-a para quinhentas e cinquenta jardas, pouco mais de quinhentos metros. O que está a contemplar é o próprio Führer num terraço, a passear e a conversar com um subordinado, um alto oficial da Gestapo, lembro-me do seu estranho nome meio inglês, Quive-Smith, interpretado por George Sanders com um monóculo e casaco branco e calças escuras, um uniforme muito parecido com o que os procuradores falangistas ostentavam ainda nos anos setenta nas Cortes de Franco, o estilo nazi cativou-os até ao fim. 




			Num primeiro momento, Quive-Smith tapa Hitler, o caçador não o tem no ponto de mira e enxuga o suor da testa, nervoso. Mas, pouco depois, o oficial vai-se embora e o maior dos criminosos fica sozinho. Agora, sim, está ao seu alcance, no alvo. O caçador leva o dedo ao gatilho e, após uma breve hesitação, dispara. Só se ouve um clique sem detonação, a arma não está carregada. Walter Pidgeon ri-se e faz-lhe um gesto de adeus com a mão, a partir da aba do chapéu. O espectador tem noção de que há um soldado armado nas imediações, que patrulha o terreno e ainda não viu o caçador escondido. 




			Não sei o que explicará o romance em que se baseava o filme, mas o que este mostra é que Pidgeon, após o disparo fingido, se apercebe de repente de que pode matar Hitler, acaba aliás de o fazer a brincar. Põe então à pressa uma bala na câmara e aponta de novo. O Führer continua lá, está de frente, ainda não se retirou e o seu peito mantém-se ao alcance. Quando mais tarde é capturado e interrogado, o caçador assegura a Quive-Smith ou Sanders que nunca pensou em disparar, que o desafio consistia apenas em confirmar que podia fazê-lo, que chegara ao seu refúgio sem ser detectado nem interceptado. Trata-se daquilo que designa por «uma perseguição desportiva». Abater a peça é uma mera certeza matemática assim que a temos ao alcance e bem focada na mira. Não há mérito em apertar o gatilho, há muito que ele renunciou a tal, mesmo com um coelho ou uma perdiz. Mas, para que a brincadeira fosse a sério e não uma simples paródia, a espingarda tinha de estar carregada. «O seu cálculo da distância é assombroso, quase sobrenatural», concede-lhe Quive-Smith, ele próprio um aficionado da caça: tal como a mira estava ajustada, conforme verificou, só lhe faltavam dez pés, uns três metros, para atingir o objectivo. «Um homem assim não pode viver», acrescenta. A observação de Sanders, no entanto, revela-se ambígua para o espectador. Pidgeon é o capitão Alan Torndike, um caçador internacionalmente famoso, o seu interlocutor na realidade conhece-o e admira-o, sabe das suas façanhas em África. Pode-se deduzir que aquele erro mínimo de três metros era deliberado e que Pidgeon está a dizer a verdade, que nunca pensou espetar uma bala no coração de Hitler. Na verdade, não. 




			Tal como se desenrola, a sequência também está carregada de ambiguidade: não temos a certeza se Torndike se cruzou com o Führer por acaso ou se andava à procura dele, por mais improvável que a primeira hipótese pareça. Dá a impressão, em todo o caso, de que só se lembra de o matar quando vê o caso concreto, quando se apercebe de quem tem ao seu alcance. Ou nem isso sequer, é ainda mais lento. Depois do seu simulacro, depois do clique com a arma descarregada, do adeus com a mão após tocar a aba do chapéu e do riso festivo de satisfação, o caçador faz menção de se retirar, lança-se para trás como quem cumpriu a sua missão e não lhe resta mais nada a fazer ali, naquela saliência diante da famosa mansão de Berchtesgaden. E é então que a sua expressão muda, torna-se grave e mais impaciente, como se agora lhe faltasse o tempo, mais determinada também (não muito, mas mais). É nesse momento que parece vir-lhe a ideia de que aquilo que foi um ensaio, uma pantomima, uma diversão — uma perseguição desportiva —, se pode transformar em realidade e alterar o curso dos acontecimentos. De que está na sua mão, no seu dedo, prestar um grande favor ao seu país e a meio mundo, mesmo que a 29 de Julho de 1939 ainda ninguém imaginasse quão imenso tal favor viria a ser. O que lhe aconteça a si não importa, dificilmente conseguiria escapar, só importa a excitação. Como tal, põe a bala na câmara, uma única, certo de que atingirá facilmente o alvo, de que acertará e não necessitará de um segundo disparo. Volta a acariciar o gatilho e está prestes a apertá-lo, desta vez com consequências, consequências pessoais e históricas. Num ápice, o Führer morto e ensanguentado, apagado da face da terra que está prestes a dominar e destruir, estendido no chão do seu terraço, imprestável, um despojo, um estorvo que suja, um resto. Seria preciso retirá-lo dali como um gato esmagado, quão pouca a distância entre o tudo e o nada, entre a vida feroz e a morte, entre o pânico e a piedade. 




			Não conheço o romance em que se baseou, como disse, mas o filme nunca nos esclarece a intenção definitiva de Torndike, o caçador, pois nada está feito enquanto não estiver completamente feito e já não for possível desfazê-lo, enquanto houver volta atrás. Uma folha voa de uma árvore e cai-lhe na mira. Mal-humorado, Pidgeon afasta-a, perde a linha de visão por um instante e retoma a sua posição. Há que voltar a seguir Hitler, há que o ter de novo nítido na mira, ou a matemática não poderá terminar o seu infalível cálculo e o gato continuará vivo e a rondar, maquinará e arranhará e rasgará. Mas agora já é tarde, uma folha que voa é o suficiente para que o tempo se acabe: o soldado que patrulha descobriu-o e lança-se sobre ele, e a única bala sai perdida, rumo a lado nenhum, no forcejo entre os dois. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  Quem não teria feito o mesmo na sua situação, quem não teria duvidado e acariciado o gatilho e sentido a tentação de disparar a sangue-frio — «Sim, um assassínio, não mais do que isso», como escreveu o clássico retirando-lhe importância —, se tivesse tido Hitler a peito descoberto e ao alcance em 1939, por acaso ou por vigilância e perseguição? E mesmo muito antes dessa data, e fora da ficção. Porque isto não é ficção, ao contrário do filme de Fritz Lang: Friedrich Reck-Malleczewen não era de todo um esquerdista nem sequer era judeu nem cigano nem homossexual, teve seis filhas e um filho dos seus dois casamentos. Nascera em 1884, era cinco anos mais velho do que o Führer. O pai era um político e latifundiário prussiano. Estudou Medicina em Innsbruck e serviu como oficial no Exército da Prússia, embora tivesse abandonado a carreira militar por causa da sua diabetes. Foi médico a bordo de um barco durante um breve período, em águas americanas. Instalou-se depois em Estugarda para trabalhar em jornalismo e fazer crítica teatral, e mais tarde transferiu-se para perto de Munique. Escreveu romances de aventuras para crianças, e um deles, Bomben auf Monte Carlo, haveria de gozar de popularidade, pois foi adaptado quatro vezes ao cinema. Por todos estes dados, dir-se-ia um homem bastante inofensivo, pouco dado ao alvoroço ou à subversão. Porém, era alguém educado, e com a mente suficientemente esclarecida para desprezar e detestar os nazis e Hitler assim que apareceram no horizonte. Daí que, em Maio de 1936, tivesse iniciado um diário secreto, melhor ainda, clandestino, que conseguiu escrever até Outubro de 1944, apesar de ter tido o cuidado, logo a partir de 1937, de o manter escondido num bosque e de mudar o esconderijo com frequência: se por acaso as autoridades o espiassem e vigiassem, a sua descoberta acarretar-lhe-ia a morte. Só viu a luz postumamente, em 1947, com o título Diário de Um Desesperado, e foi pouca a atenção que então lhe foi prestada na sua língua, talvez fosse cedo ainda para recordar o que terminara recentemente. Quase vinte anos mais tarde, em 1966, foi reeditado em capa mole, o que deu azo a que fosse traduzido em 1970 para inglês como Diary of a Desperate Man; foi nessa língua que o li. 




			Reck-Malleczewen considerava os nazis «uma horda de símios cruéis» dos quais se sentia prisioneiro, e, embora fosse católico desde 1933, admitiu o ódio incessante em todo o seu ser: «A minha vida neste buraco iniciará em breve o seu quinto ano. Durante mais de quarenta e dois meses, pensei ódio, deitei-me com ódio no coração, sonhei ódio e acordei com ódio», escreveu. Viu Hitler em pessoa em quatro ocasiões. Numa delas, «atrás da sua barreira de mamelucos», não lhe pareceu um ser humano, mas «uma figura saída de um conto de fantasmas, o próprio Príncipe das Trevas». Noutra, ao ver «o seu cabelo oleoso a cair-lhe para a cara enquanto protestava» numa tasca sem o deixar comer a sua salsicha e a sua costeleta em paz, viu nele «o aspecto de um homem que tentasse seduzir a cozinheira» e causou-lhe uma impressão de «estupidez fundamental». Quando Hitler se foi embora e lhe fez uma inclinação de despedida, fez-lhe lembrar «um maître no acto de apanhar uma gorjeta furtiva e fechar em torno dela o punho». Acerca dos seus olhos «melancólicos e pretos como breu», disse que eram «como duas passas injectadas na cara de lua cinzento-escória, gelatinosa». Na primeira vez, logo em 1920, após ouvir da sua boca uma inflamada diatribe numa casa privada para a qual mais ou menos se fizera convidado, ele e as suas amizades, uma vez livres do improvisado orador (a criadagem alarmara-se ao achar que bramia contra os anfitriões e estava prestes a agredi-los), tiveram de abrir uma janela a toda a pressa para que o ar fresco dissipasse «a sensação de consternação e de opressão», e Reck aponta que «não era como se a divisão tivesse sido contaminada por um corpo sujo que lá tivesse estado, mas por algo mais: pela essência suja de uma monstruosidade». Apesar da sua meteórica ascensão, nos vinte anos decorridos entre essa primeira vez e a última, «a minha visão dele permaneceu inalterável. A verdade é que carece do menor gosto por si mesmo, odeia-se essencialmente a si mesmo». 




			A citação que vem ao caso é também, como as anteriores, de 11 de Agosto de 1936 (longa entrada, a desse dia), e Reck-Malleczewen evoca nela um dia impreciso de 1932 em que se cruzou num restaurante muniquense, a Osteria Bavaria, com Hitler, que estranhamente chegou sozinho, sem os seus caceteiros e guarda-costas (era já uma celebridade por essa altura), atravessou a sala de refeições e sentou-se na mesa contígua à que ele e o seu amigo Mücke ocupavam. Ao sentir-se observado, examinado criticamente por eles, «ficou irritado e o seu rosto adoptou a expressão esquiva de um burocrata de baixa categoria que se aventurou num local no qual não entraria normalmente, mas que, uma vez lá, exige ser servido e tratado pelo seu dinheiro até ao mais pequeno pormenor tão bem como aqueles cavaleiros ali…». As ruas já eram pouco seguras nesse mês de Setembro, acrescenta Reck, pelo que trazia sempre consigo uma pistola carregada quando dava um salto à cidade. E este católico por convicção, este pacífico pai de sete filhos, este autor de livros infantis e juvenis, este homem educado e burguês e setentrional, escreve o seguinte sem que lhe trema ou vacile a caneta: «No restaurante quase deserto, poderia ter-lhe espetado um tiro com facilidade. Se tivesse tido a menor suspeita do papel que aquela imundície ia desempenhar, e dos anos de sofrimento que ia infligir-nos, tê-lo-ia feito sem pensar duas vezes. Mas vi-o como uma personagem saída de uma banda desenhada, pelo que não o alvejei.» 




			O 11 de Agosto de 1936 ainda vira muito poucos sofrimento e horror em comparação com os que vieram depois, e mesmo assim Reck-Malleczewen pensa que não teria hesitado em matar a sangue-frio um homem ridículo que se preparava para almoçar sozinho em 1932, tivesse então sabido o que sabia quatro anos mais tarde e oito e tal antes de morrer, aos sessenta anos, no campo de concentração de Dachau. Nessa data do seu diário, quando Hitler já está completamente fora do seu alcance e do de quase todos os mortais, consola-se da oportunidade perdida na Osteria Bavaria com um ataque de fatalidade que se revela premonitório: «Não teria valido de nada, de qualquer forma: nos conselhos do Altíssimo, o nosso martírio já tinha sido decretado. Se naquele momento tivéssemos apanhado Hitler e o tivéssemos amarrado à ferrovia, o comboio teria descarrilado antes de o alcançar. Correm muitos boatos sobre tentativas de o assassinar. As tentativas fracassam, e continuarão a fracassar. Parece há anos (sobretudo nesta terra de demónios triunfantes) que Deus está a dormir.» Muito desesperado tinha de estar um cristão conservador para atirar à cara do seu Deus que não tivesse coroado de êxito os atentados dos homens contra uma das suas criaturas, sem esperar pelo Juízo Final. Que não tivesse permitido, que digo eu, que não tivesse propiciado um assassínio aleivoso e premeditado. 




			Reck-Malleczewen, que descendia de uma longa linhagem de militares ou assim afirmava, foi finalmente detido a 13 de Outubro de 1944, acusado de «minar o moral das forças armadas» por ter alegado uma angina de peito ao ser chamado para as fileiras das patéticas milícias civis improvisadas por Goebbels com adolescentes e velhos perante o avanço russo no Leste (crime que acarretava pena de morte na guilhotina), de responder «Louvado seja Deus» em vez do exigido «Heil Hitler!» (até as putas estavam obrigadas a gritar isto duas vezes por sessão, nos prolegómenos e em cada orgasmo fingido) e de uma outra gravíssima ninharia qualquer. Após passar uns dias na prisão a temer o pior, e realizar um simulacro de audiência oral, foi libertado graças à inexplicável intercessão de um general das SS que o repreendeu suavemente do alto dos seus dez anos de idade inferior (ele fizera já sessenta), e ao qual o diarista se refere nas suas últimas anotações como «General Dtl». Regressou assim a sua casa e foi a tempo de consignar esta experiência às suas secretíssimas páginas. A descoberta destas tê-lo-ia, essa sim, conduzido à forca ou à guilhotina sem delongas nem remissão. 




			Mas voltaram a detê-lo em 31 de Dezembro, algo que já não pôde contar no seu diário, com a acusação ainda mais grotesca de «menosprezo pela divisa alemã», aparentemente por uma carta ao seu editor em que se queixava de que a elevada inflação estava a minguar os seus ganhos a título de direitos de autor. Desta vez o misterioso «Dtl» não apareceu e ele não foi libertado, e em 9 de Janeiro de 1945 foi transferido para Dachau, lugar de enorme insalubridade onde muito depressa adoeceu. Um preso holandês que coincidiu com ele deixou um testemunho em que o descreve como um idoso lamentável e confuso, enfraquecido pela fome e trémulo de nervosismo, que não aprendera nada com os acontecimentos que vivera. Desse mínimo retrato, alojou-se-me na memória um pormenor trivial, que são os que lembramos melhor: vestia umas calças que lhe ficavam curtas e um casaco militar verde italiano ao qual faltava uma manga. 




			Uma certidão de óbito afirma que Friedrich Reck morreu de tifo a 16 de Fevereiro, embora uma outra fonte assegure que o que lhe aconteceu nessa data foi levar um tiro na nuca, porventura aquele que poupou à imundície, ao burocrata de baixa categoria, em Setembro de 1932. O tiro do qual se salvou aquele Hitler esfomeado por ter parecido uma personagem anedótica ao seu preguiçoso e displicente executor. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  Não se pode ser preguiçoso nem displicente, não se pode desaproveitar a ocasião porque o mais habitual é que mais nenhuma se apresente, e acabemos quiçá a pagar com a própria vida o escrúpulo ou a dúvida ou a piedade, ou o receio de pormos uma marca indelével a nós mesmos — «eu já matei» —, o ideal seria ter a presciência do que cada indivíduo vai fazer e em que é que se vai transformar. Mas, se não conhecemos de ciência certa o que aconteceu, como poderíamos guiar-nos pelo que está para vir? Se foi impossível a Reck-Malleczewen disparar contra o Führer no restaurante, quão mais impossível teria sido atropelar um menino austríaco chamado Adolf à saída da sua escola de Linz ou de Steyr, ou atirá-lo a um rio num saco bem fechado e carregado de pedras — sim, como se fosse um gato enjeitado — quando nem sequer era aluno, ou asfixiá-lo com uma almofada na sua alcofa ou no seu berço, na aldeia de Braunau onde nasceu, tendo a oportunidade e a idade. Não se teria atrevido a considerar a possibilidade por mais «suspeitas» que lhe tivessem surgido, nem que «os conselhos do Altíssimo» lhe tivessem proporcionado a visão inteira do que o infante ia trazer e espalhar. Matar uma criança ou um bebé de um local minúsculo e obscuro da Áustria, fronteiriço com a Alemanha, do qual até lhe custaria sair; aduzir que, se vivesse, exterminaria milhões e subjugaria e ensanguentaria a terra como nunca ninguém o fizera: toda a gente o teria tomado por louco e iluminado, por assassino aberrante, ele próprio se teria tomado por tal, embora tivesse contemplado o panorama e conhecido o horror que aquela criatura indefesa albergava no interior das suas veias e se propunha desencadear a partir de Munique, Nuremberga e Berlim. 




			Mas percebe-se já que matar não é tão extremo nem tão difícil nem injusto se se souber quem, que crimes cometeu ou anuncia que vai cometer, quantos males se poupará às pessoas com isso, quantas vidas inocentes serão preservadas a troco de um único disparo, um estrangulamento ou três navalhadas, algo que apenas dura uns segundos e depois pronto, acabou-se, já terminou e segue-se em frente — segue-se quase sempre em frente, longas são por vezes as existências e nunca nada pára inteiramente —; há casos em que a Humanidade respira aliviada e, além do mais, aplaude, e sente que lhe tiraram um gigantesco peso de cima, se sente agradecida e leve e a salvo, risonha e livre por causa de um assassínio, transitoriamente feliz. 




			E, ainda assim, o primeiro passo custa: nem Torndike na ficção nem Reck na realidade apertaram o gatilho quando estavam a tempo, e os dois sabiam já sobejamente que eliminariam algo malvado e insano, uma pestilência, uma putrefacção com «cara de lua cinzento-escória», um corpo de consternação e opressão, «a essência suja de uma monstruosidade». Sim, estavam cientes disso, mas não acontecera ainda o inimaginável pior. Nunca aprendemos, e é preciso que o ominoso se cumpra sobejamente para nos decidirmos a agir, que o horror esteja em marcha e seja já irremediável para tomarmos uma determinação, ver o machado levantado no ar ou caído sobre os pescoços para trespassar quem o empunha, confirmar que os que pareciam verdugos são de facto verdugos, e ademais estão a executar-nos a nós. O que ainda não aconteceu carece de prestígio e de força, o previsto e o iminente não chegam, a clarividência é sempre ignorada, é necessário que tudo seja corroborado pelos terríveis factos, quando é tarde e não têm conserto nem podem ser desfeitos. 




			E o que então se impõe, paradoxalmente, são o castigo ou a vingança, que custam ainda mais e são de cariz muito diferente; porque já não se trata de evitar uma calamidade vindoura nem quiçá mais abominações, o que ajuda sobremaneira a justificar o assassínio, a acção de matar (ajuda a ideia de esconjurar a reincidência, de impedir a reiteração, de travar novas desgraças). Não, aqui é possível que quem tenha cometido um crime, ou tenha incorrido em traição ou em delação, não faça tenções de alguma vez voltar a fazer mal a outra pessoa; que não seja um perigo permanente e que a sua conduta punível fosse um produto do medo ou da fraqueza ou da perturbação, uma excepção. Quando se trata de vingança, o que leva a aniquilar esse indivíduo é o rancor, a necessidade de ressarcimento, o ódio perseverante ou a incontrolável dor; quando se trata de castigo, é antes um aviso frio aos restantes, o desejo de dar o exemplo, de ensinar uma lição, de deixar bem claro que aquilo tem consequências e não vai ser permitido. É assim que as máfias operam, incapazes de perdoar uma falta ou uma dívida mínimas, para que não haja um mau precedente, para que toda a gente compreenda que nunca se pode ser desrespeitoso com elas, que não se pode roubá-las nem mentir-lhes nem traí-las, que é preciso temê-las. E é assim que actuam também o Estado e a sua justiça, no fim de contas, com a sua cerimónia e a sua solenidade, ou sem elas quando é preciso e tudo deve ser feito em segredo: afugentam o crime de outros, dissuadem-nos através da condenação do ousado que os antecedeu. Ou do ufano, ou do optimista, ou talvez do ingénuo que tenha tentado a sua sorte e a eles se tenha antecipado. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  A minha missão era dessa índole, um castigo ou uma vingança, não o acto de evitar um crime individual nem uma matança (não, pelo menos, de forma imediata), pelo que me custaria mais levá-la a cabo. E, se se tratava de uma vingança, não era minha. Tinha-me sido delegada, eu recebera ordens para a pôr em prática, e nas estruturas hierárquicas habituamo-nos a obedecer às ordens sem as questionar — na realidade, prestamo-nos a isso desde o início: comprometemo-nos —, por muito que abriguemos dúvidas ou nos causem repugnância (somos sempre livres de as sentir, mas não nos cabe manifestá-las nem aduzi-las). Hoje, julga-se alegremente até ao último peão da história, e os que o fazem ignoram ou passam ao lado do que teria acontecido a esses peões se tivessem recusado cumpri-las. Teriam tido a mesma negra sorte que as suas vítimas, sobretudo em tempo de guerra, e teriam sido substituídos sem o menor piscar de olhos: outro peão teria ocupado o lugar e executado a tarefa, o resultado teria sido o mesmo, há mortes que já estão «decretadas» no céu ou no inferno, tal como disse Reck-Malleczewen sobre o martírio dos alemães. Da pausa, da paz ou da trégua, do presente que olha com desdém para todo o passado, do agora que se acha superior a qualquer antes, é facílimo proclamar com soberba «Eu ter-me-ia recusado, eu ter-me-ia revoltado», e sentir-se assim íntegro e puro. É fácil execrar e condenar quem estrangulou ou apertou o gatilho ou espetou as navalhadas, e ninguém pára para pensar em quem foi eliminado ou quantas vidas foram salvas com isso, ou quantas ceifara a pessoa assassinada ou quantas causaria com as suas instigações ou inflamações, com as suas prédicas e as suas pragas morais, vai dar ao mesmo ou pior (quem só fala e atiça não se mancha de sangue, encomenda a sujidade aos persuadidos, instila-lhes veneno e isso basta para os pôr em marcha e conseguir que se excedam selvaticamente), embora isso nem sempre seja assim considerado. 




			Eu estava havia algum tempo retirado ou «queimado», como se costuma dizer de quem foi útil e deixou de o ser, de quem se expôs ao longo de anos e se desgastou com eles, ou então de quem não teve outro remédio senão ficar parado e perdeu assim as suas faculdades, os seus reflexos ou capacidades, ou pelo menos ficaram enferrujados. Tinha sido dispensado e eu concordara. Algo que coincidira com a minha descoberta de um engano original (o que me meteu nesta vida e neste trabalho, demasiado novo para me opor) a cargo daquele que foi o meu recrutador e o meu chefe mais visível, Bertram Tupra, posteriormente Bertie, também designado como Reresby e Ure, Dungas e Nutcombe e Oxenham e outros nomes que ignoro, da mesma forma que eu utilizei uns quantos no meu longuíssimo período de actividade, fui Fahey e MacGowran, e Avellaneda e Hörbiger e Riccardo Breda, Ley e Rowland e Cromer-Fytton muito brevemente, e um ou outro apelido que se me apagou na memória, há-de surgir-me se fizer um esforço, pois todo o mal volta e a minha errância encheu-se de males dos quais vim depois a ter saudades uma vez terminados, tal como se tem saudades de tudo o que já não existe e existiu, a alegria e a tristeza, o entusiasmo, o sofrimento, o que nos obrigou a avançar e nos abandona. 




			Regressara a Madrid, às minhas remotas origens e à minha mulher e aos meus filhos, cuja infância perdera e em cuja primeira juventude me incorporava com cautela, como que a pedir-lhes autorização. Ela, milagrosamente, não me rejeitara por inteiro após uma ausência continuada de uns doze anos, não só ausência como também silêncio: enquanto andei escondido, não podia arriscar-me a ser detectado se estabelecesse contacto com ela, convinha que toda a gente me julgasse morto e, portanto, fora de jogo e inalcançável, e foi isso que Berta chegou a crer com afinco embora sem certezas, isto é, intermitentemente. De forma ainda mais milagrosa, e apesar de se considerar viúva em vias de o ser ou de facto e depois viúva oficial e ainda mais livre se possível fosse, não voltara a casar-se nem a juntar-se com ninguém que tivesse durado, pelo que não me sepultara nas profundezas nem me substituíra cabalmente, embora a palavra «substituição» já não se aplicasse. Não por falta de vontade ou de propósito, teria seguramente levado a cabo as suas tentativas, mas por uma ou outra razão essas relações não tinham dado certo, relações sobre as quais nunca lhe fiz perguntas, não me julgava sequer com direito à curiosidade e, além do mais, não me diziam respeito, como a ela também não o que eu tivesse construído durante as minhas andanças, tivera até uma filha que deixara para trás em Inglaterra. Não tornei a vê-la nem revelei a sua existência a quem quer que fosse, ainda que o seu nome e o seu rosto, que para mim já não varia e será sempre o de uma menina pequena, me apareçam frequentemente nos devaneios ou em sonhos, o seu nome é Valerie ou Val. Valerie Rowland, suponho, se a mãe não lho mudou como castigo póstumo pela minha partida, James Rowland foi, ao fim e ao cabo, um fantasma temporário, passageiro, dos que não se demoram em nenhuma escala, e só consta em documentos falsos. 




			Berta e eu não vivíamos agora juntos — é difícil depois de tanta separação e tão prolongada morte aparente, habituamo-nos a que ninguém seja testemunha dos nossos acordares e dos nossos hábitos —, mas pertíssimo, ela na nossa antiga casa comum na Calle de Pavía, e eu do outro lado do Teatro Real, na Calle de Lepanto, não era sequer preciso mudar de passeio para ir de um sítio ao outro. E era-me permitido dar um salto a sua casa e permanecer lá de vez em quando como uma visita de confiança, ficar até para jantar com os miúdos ou sem eles, e Berta e eu até íamos para a cama de tempos a tempos, como vão por vezes para a cama os transactos amantes, mais por familiaridade ou adiado afecto do que para reviver paixões, e porque não é preciso afadigar-se com indecisos cortejos nem com seduções árduas. Não descartava que ela me expulsasse e me substituísse agora por outro homem, um belo dia, amanhã, tinha uma vida em que eu não entrava e não se sentiria menos livre pelo meu regresso. No que me dizia respeito, nesse campo, a verdade é que não punha a hipótese de começar algo novo. Era como se os meus longos anos de utilitarismo com as mulheres me tivessem deixado sem um interesse profundo por elas (demasiado tempo a vê-las como um instrumento), insensível a tudo o que não fosse fisiológico e mecânico, um mero alívio. Sentimentalmente atordoado e seco. Contemplava essas fantasias — notava-as nos meus filhos, mais em Elisa do que em Guillermo — como algo existente, mas acalentado pelos outros, aos quais eu pertencera num tempo longínquo e ingénuo, numa vida tão diferente que me parecia imaginária e tinha dificuldade em reconhecer como minha. Ainda não fizera quarenta e três anos quando voltei a Madrid em 1994, creio eu, baralho cada vez mais as datas; mas era como se tivesse cem nesse aspecto, ou, pior ainda, como se estivesse do lado daquele género de mortos que ainda teimam em não desaparecer nem virar costas. Refiro-me unicamente às emoções e às expectativas, não ao aspecto sexual, não ao instintivo. Ou talvez no fundo estivesse tão contente de ter recuperado algo com Berta (um arremedo, uma paródia, uma pintura, uma sombra, ia dar ao mesmo), que não me passava pela cabeça esperar algo mais nem olhar além dos seus olhos e da sua figura. Na altura, não me atrevia a expressá-lo nestes termos tão claros, mas era o mais provável. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	



			Ah, sim, tinha sido dispensado e eu concordara, ou tinha sido recíproco. Eu desenganara-me e fartara-me e anunciara a minha defecção ou a minha deserção ou lá como se designa essa figura no MI6 e no MI5 e nos Serviços Secretos de qualquer República ou Reino, e eles consideraram-me amortizado, davam-se como servidos: «Não sentiremos tanto a tua falta como há uns anos, já estás inactivo há muito tempo e nunca nada te impediu de ires embora», tinha sido a resposta de Bertram Tupra, um homem em geral simpático e despreocupado, e indiferente graças a isso, julgo eu. Fazia o que queria e não dava importância a nada, um desses indivíduos que põem o casaco sobre os ombros e avançam fazendo-o flutuar ou voar como um manto, sem se preocuparem se as abas, soltas e descontroladas, açoitam alguém ao passar. Deixava um rasto de vítimas acidentais e nunca virava a cara para lhes lançar uma olhadela. Partia do princípio de que o estilo do mundo era esse, ou pelo menos o da parte do mundo onde o seu trabalho se desenrolava. 




			Não esperava voltar a vê-lo, nem ouvir de novo a sua voz, quando me despedi dele em Londres sem querer apertar-lhe a mão que me ofereceu sem problemas (quem enganou ou ofendeu não costuma colocar nenhum; aliás, pretende com frequência que isso não seja tido em conta, pois diminui os seus próprios agravos e acumula e engrandece os dos outros). Afastou-a airosamente e acendeu um cigarro, como se nunca ma tivesse estendido; não queria saber da minha atitude depreciativa, da minha desfeita. Eu estivera duas longas décadas às suas ordens, se iria deixar de o estar ficaria cancelado, apagado, passaria a ser um anódino civil, ou, pior do que isso, um desconhecido cujo comportamento nem sequer mereceria ser atendido, menos ainda perscrutado. É preciso apenas vigiar de esguelha um agente retirado, para que não dê com a língua nos dentes e não relate o que não deve, o que não pode. A consciência da proibição é quase sempre suficiente para o dissuadir, embora alguns se dediquem e se apliquem a autodestruir-se: embebedam-se, drogam-se, deprimem-se, arrependem-se e procuram expiação ou castigo, entregam-se ao jogo e contraem dívidas impossíveis de saldar, refugiam-se nas religiões tradicionais ou noutras novas de pacotilha, todas absurdas; ou então pavoneiam-se, precisam de mostrar que fizeram algo valioso na vida, não suportam que as suas proezas não constem de nenhum registo, o secretismo da sua existência acaba por lhes pesar. Pensam que os segredos só têm sentido se num dado momento deixarem de o ser, e que têm de os revelar pelo menos uma vez, antes de morrerem. E é frequente que, quando estamos para morrer (e há muitos que assim se acham várias vezes antes de tempo), as consequências dos nossos últimos ditos e feitos sejam completamente indiferentes, hoje em dia confia-se muito pouco nos elogios fúnebres ou em como seremos lembrados. Sabe-se que na realidade já ninguém é lembrado para lá das primeiras horas compungidas, em que há mais impressão e pânico do que recapitulação e rememoração. 




			Foi, portanto, uma enorme surpresa quando ele me telefonou para o meu trabalho na embaixada de Madrid, à qual regressara sem complicações após a minha ausência de tantos anos. A um cargo mais distinto, aliás: vantagens dos meus sacrifícios passados. A minha memória continua a ser boa, embora não seja a que era quando me mantinha activo e desfiava mentiras e identidades falsas que tinha de afirmar sem contradições nem descuidos. E, assim, esquecera-me por completo de algo que ouvira da boca do professor Peter Wheeler quando eu era novíssimo e estudava em Oxford e voltava a Madrid para as férias, com a minha família e a minha namorada, que já então era Berta. Wheeler foi o primeiro a ver a minha utilidade e a sondar-me para os Serviços, a adivinhar grandes possibilidades na minha capacidade de aprender e falar línguas e imitar dicções e sotaques — era um dom, de acordo com toda a gente, embora essa seja uma palavra solene para quem o tem desde a infância. Foi também ele quem me pôs em contacto com Tupra, colocou-se acto contínuo à margem e depositou-me efectivamente nas suas mãos, como o cão que traz a peça ao dono. Nessa vez da sondagem, e sendo mencionados os boatos que corriam sobre as suas antigas actividades como espião durante a Segunda Guerra Mundial, e como ainda dava agora uma mão quando tal lhe era solicitado — porventura na captação de talentos, de alunos que se destacassem por algum motivo excepcional —, dissera o seguinte: «São os Serviços Secretos que mantêm contacto connosco, depois de lá termos estado. Pouco ou muito contacto, conforme queiram. Não os abandonamos, seria como cometer uma traição. Estamos e esperamos sempre.» Quando a minha memória recuperou esta última frase, surgiu-me em inglês, a língua em que ele e eu falávamos principalmente: embora fosse um brilhante hispanista e lusitanista, sentia-se mais à vontade nela e conseguia ser mais preciso. «We always stand and wait.» Parecera-me na altura uma citação ou uma referência a algo, e tenho agora erudição suficiente para me dar conta, ao recordá-la, de que era uma alusão a um verso famoso de John Milton, embora no seu poema os dois versos tenham um sentido muito diferente do que Wheeler lhes deu naquele contexto, nessa tarde em sua casa, acrescentando: «Há anos que mal recorrem a mim, mas sim, às vezes acontecem umas trocas. Não nos retiramos, se ainda pudermos servir-lhes. Servimos o país dessa maneira, e não nos transformamos em desterrados.» Eu notara no seu tom de voz um misto de tristeza, orgulho e alívio. 




			Já eu julgava ter-me retirado cabal e definitivamente. Julgava-me livre, inútil, descartado, desterrado e até um pouco pestilento após o meu regresso à minha primeira nação, Espanha, sem me aperceber de que todas as manhãs, quando ia para o trabalho e para o meu gabinete, me transferia para território britânico; ao fim e ao cabo recebia as minhas ordens e o meu salário do Foreign Office, e dera preferência à minha segunda nação durante muitos anos: militara nas suas fileiras com paixão e sem escrúpulos, e dela passara a ser um patriota, algo que nunca tinha sido da primeira, longamente contaminada pelo franquismo. E, se não me tivesse esquecido daquelas palavras antediluvianas de Wheeler, a voz de Tupra não me teria apanhado tão desprevenido, ou melhor, não me teria surpreendido de todo. Porque foi isso que o telefonema foi: a lembrança de que nunca ninguém se tornava pestilento nem se deixava que ninguém se fosse embora por completo se ainda pudesse prestar serviço ao país, à causa, contribuir para o que ele designava como «a defesa do Reino», algo tão amplo e difuso que qualquer coisa cabia lá dentro, até o que nada tinha a ver, aparentemente, com o seu país nem com o seu largo Reino minguante. «Não os abandonamos, depois de lá termos estado. Não nos retiramos, são eles que mantêm contacto connosco, pouco ou muito, conforme queiram.» O que Wheeler dissera era que os Serviços Secretos prescindiam dos seus activos quando lhes convinha ou os queimavam ou se transformavam em estorvos, mas não o contrário. Se voltassem a precisar deles, voltavam a recrutá-los, por assim dizer; convocavam-nos ou reintegravam-nos com um estalar de dedos, ou pelo menos tentavam. 




			Ao dar voltas ao assunto nessa noite, após ter combinado com relutância um encontro com Tupra para os dias seguintes, pensei como os nossos organismos eram tão parecidos com as máfias, nas quais entramos e das quais podemos ser expulsos — normalmente a expulsão é total, costuma levar a reboque a expulsão do mundo e da vida —, mas das quais não saímos voluntariamente; e, se sairmos por mútuo acordo, como tinha sido o meu caso, acabamos por descobrir que só estávamos de licença ou com uma sabática, pelo tempo que uma ou outra se prolongassem. Aqueles a quem servimos têm informação ilimitada sobre o nosso passado, conhecem os factos que levámos a cabo por indicação sua, e possuem assim a capacidade de os distorcer ou de os apresentar a uma luz incriminatória e feia. Basta introduzir um pouco de verdade na mentira para que esta se revele não só credível como irrefutável. Estamos nas mãos de quem nos conhece de outrora, os que mais podem prejudicar-nos são os que nos viram em jovens e nos moldaram, já para não falar dos que nos contrataram e pagaram, ou se portaram bem e nos fizeram favores. Ninguém escapa a isso, ao que sabe que sofreu ou que fez, aos ultrajes de que foi alvo, aos medos não superados e aos ressarcimentos que fomos cobrando na presença de testemunhas ou com a sua vital ajuda. É por isso que muitos detestam e não suportam os seus antigos benfeitores, e encaram quem os tirou de uma alhada ou da miséria, ou os salvou até da morte, como o seu maior perigo e o seu maior inimigo: são os últimos com quem desejam cruzar-se. Tupra era, sem dúvida, o meu maior inimigo, a pessoa que mais fizera por mim e contra mim e mais conhecia a minha trajectória no mundo, infinitamente mais do que Berta, do que os meus pais falecidos, do que os meus filhos vivos, esses ignoravam tudo. E Bertram Tupra era, para mais, um artista da calúnia. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  Estranhei que estivesse tão disposto a voar até Madrid, que não me convencesse ou cominasse a viajar até Londres, a ir ter com ele ao edifício sem nome no qual propôs que nos encontrássemos e no qual supus que trabalhasse quando nos despedimos, e no qual eu matutava no que estava a fazer ou a tramar: levara-me lá uma vez, sujeitara-me a uns testes com vídeos que na sua opinião eu não superara, falara-me de uns dons que assim sendo me faltavam e que muito pouca gente possuía, «os intérpretes de vidas», como lhes chamava, ou «os intérpretes de pessoas», indivíduos capazes de prever condutas relanceando apenas essas pessoas, ou mantendo uma conversa com elas ou observando-as até em gravações, era ponto assente que ele era um desses prodígios. Pretendia ressuscitar com gente assim uma antiga divisão dos tempos da Guerra, creio, e reconstruí-la a seu gosto; talvez a tivesse solicitado oficialmente e lha tivessem concedido durante os anos em que não nos víramos, os meus anos no estaleiro ou de desterro forçado numa cidade da província inglesa, os anos em que quase toda a gente me julgou morto. E haveria ainda muitos que continuariam a julgar-me assim: não correm notícias sobre os defuntos. 




			No dia em que voltámos a ver-nos antes do meu regresso a Madrid e eu o recriminei pelo seu antiquíssimo engano, não lhe perguntei nem ele me contou o que andava a fazer, porque é que ia fazer aquilo: Tupra era dos que sacavam e raramente abriam a boca, queria toda a informação sem dar nenhuma, ou a mínima imprescindível para que as suas missões e maquinações se cumprissem. Além disso, nessa altura, queria lá eu saber a que é que ele se dedicava e o que é que lhe acontecia: na verdade, eu comparecera ao encontro com o meu Charter Arms Undercover no bolso da gabardina para qualquer eventualidade, o pequeno revólver que me tinham permitido conservar no meu exílio e que me acompanhara o tempo todo naquela cidade, uma cidade com rio. Naquele instante — só naquele instante, e depois de cada um vêm horas e dias, e às vezes anos muito longos —, nada me teria dado mais prazer do que espetar-lhe um tiro. Mas isso ter-me-ia condenado para o resto da vida, e o que eu ansiava acima de tudo era perder de vista aquele mundo e regressar ao único sítio que me restava, Madrid. Madrid era a minha mulher esquecida e lembrada e os meus filhos desconhecidos. Com efeito, encontrara-os no seu sítio e tinham-me admitido a contragosto, ou pelo menos não me tinham rejeitado por completo. Nessas circunstâncias aceitáveis, não me apetecia que Tupra reaparecesse, dele não se podia esperar nada fácil nem simples, nada que não fossem turvações, complicações, enredos, nós. E eu achava que o deixara para trás para sempre, e que ele me teria deixado ainda mais para trás, e ainda mais para sempre. 




			Parti do princípio, em todo o caso, de que algum outro assunto o traria à minha cidade além de falar comigo, o contrário teria sido vaidoso e atribuir-me excessiva importância, e para Reresby ou Dundas ou Ure ninguém gozava de muita. Ao telefone, mostrara-se educado e ligeiramente bajulador, sem chegar a ser melífluo, tom a que era avesso: «Bem sei que não terminámos de boas relações, Tomás Nevinson, mas trata-se de um grande favor que me farias, pelos longos tempos passados.» Tratou-me assim e não por «Tom» ou apenas pelo apelido, como era costume, mas pelo meu nome completo e pronunciando o de baptismo à espanhola, Tomás Nevinson era o único nome que permanecia de certa forma intacto e incontaminado, aquele que eu nunca utilizara em nenhuma das minhas actividades obscuras das suas missões. Talvez se tivesse dirigido assim a mim como se quisesse reconhecer-me que voltava agora a ser esse e nenhum outro, o original, criado em Madrid, filho de inglês e espanhola, um rapaz de Chamberí mais do que tudo. «Vem agora pedir-me um favor», pensei, e não pude evitar sentir uma lufada de satisfação. «Agora é ele que depende de mim e está a dar-me a oportunidade de lhe devolver tudo, de me recusar e de o mandar à merda e de lhe fechar a porta na cara.» Mas Tupra sabia como trocar as voltas, e depressa transformou o seu anunciado pedido num favor que seria ele a fazer-me a mim: «Bom», acrescentou, «o serviço não seria só para mim, para um amigo espanhol também, e convém termos gente agradecida no país em que vivemos, sobretudo se for gente importante ou que o será não tarda nada. Tu estás agora a viver em Madrid, e é algo que te viria mesmo a calhar. Encontremo-nos, encontremo-nos com calma e sem desconfianças. Deixa-me expor-te o assunto e tu logo vês se te encarregarás dele. Não to proporia se não tivesse a certeza de que és o agente adequado; mais ainda, o único com possibilidades de sucesso. A nossa colaboração foi frutífera, não foi? Quase não me falhaste, e não queiras saber quantas falhas acumulam os teus colegas, os duradouros, tu e eu trabalhámos juntos durante mais de vinte anos, não foi? Ou terão sido menos? Não sei. Quase nenhum agente consegue durar tanto, de qualquer forma. Ficam desgastados ou enganam-se com lamentável rapidez. Tu não, tu aguentaste. Aguentaste até tarde.» 




			Que ele ainda se referisse a mim como «agente» pareceu-me a maior das lisonjas, eu estava retirado havia quase dois anos, convencido de que o que constituíra grande parte da minha vida chegara ao fim e nunca mais regressaria, com a memória em estado semivegetativo ou sonâmbulo, esquecendo e recordando ao mesmo tempo: durante o dia, procurava esquecer o que fizera e me tinham feito e me tinham obrigado a fazer, e sobretudo o que levara a cabo inesperadamente e por iniciativa própria (muitas vezes não há forma de receber ordens e temos de decidir por nossa conta); já durante o sono, a cabeça enchia-se-me de passado, ou talvez essa fosse a forma de o expulsar depois, esse passado, ao amanhecer, ao acordar. 




			Acabara decepcionado e farto e Tupra já não me considerava útil, ou sentia-me plenamente espremido. Queria ir-me embora e eles deixaram-me ir embora sem remorsos. Descobrira que o meu início nas actividades se devera a um engano. Mas quem se lembra dos inícios do que quer que seja, uma vez passado um longo tempo? Numa relação amorosa prolongada, que importância tem quem deu o primeiro passo ou fez o primeiro esforço, quem se afadigou a construí-la e quem reparou em quem, para não falar em quem se insinuara primeiro, inoculando assim no outro a ideia amorosa ou a visão sexual, fazendo com que o outro olhasse para si a uma luz nunca antes acesa? O tempo suprime o tempo, ou o que vem apaga o que lhe cede o lugar e partiu; o hoje não se junta ao ontem: suplanta-o e afugenta-o, e nessa esfera quase sem memória a continuidade esfuma o que houve antes e o que houve depois, tudo se transforma num magma indistinguível e deixamos de conceber a existência que foi possível mas não aconteceu, a que foi descartada e posta de lado, a que ninguém prestou atenção, ou foi tentada e fracassou. O que não acontece carece de pujança e de distinção até, perde-se na extensa bruma do que não é nem será, e ninguém está minimamente interessado no que não aconteceu, nem sequer nós mesmos no que não nos aconteceu. Como tal, os prolegómenos não contam para nada. Uma vez decorridos os factos, estes anulam a forma como esse decorrer teve início, do mesmo modo que ninguém se interroga porque é que nasceu quando já está a percorrer o caminho a bom ritmo. Ou, melhor ainda, quando se põe a andar. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  Tupra não mudara nada, além de que não passara muito tempo, embora para mim se tivesse tornado infinito: quando damos algo por resolvido, quando cortamos um fio que se alongou durante décadas — um amor, uma amizade, uma crença, uma cidade ou um trabalho —, tudo o que esse fio segurava afasta-se terrivelmente e confunde as nossas percepções. Para mim, Tupra era um desses homens que aceitam de repente o peso de uns quantos anos mais, e depois mantêm a idade na linha durante muitíssimos mais, como se cada aceitação lhes servisse para adiar indefinidamente a seguinte, como se dominassem as suas mudanças de aspecto e estas dependessem da sua vontade ou concessão, do seu consentimento. Como se, numa manhã, dissessem a si mesmos ao espelho: «Está na hora de aparentar uma maior respeitabilidade, ou uma maior autoridade ou veteranice. Faça-se.» E noutro dia dissessem a si mesmos: «Assim está bem, já chega. Que pare aqui o processo, até nova ordem.» Não só tinha a impressão de que controlava tudo o que estava relacionado com as suas maquinações e esforços como também o seu amadurecimento físico ou envelhecimento. Talvez o fosse repartindo entre os seus numerosos nomes, eram seis, que eu recordasse, para o suportar. O efeito era desconcertante e irritava, como se estivéssemos perante um indivíduo ao qual o tempo obedecesse, o tempo do seu rosto, pelo menos. Vira-o pela primeira vez havia vinte e muitos anos em Oxford, deu-me preguiça efectuar o cálculo exacto, e desde então não parecia que lhe tivesse caído em cima um quarto de século, mas uma década no máximo, e não das cruéis. Não deixa de ser verdade que pintava as têmporas, eu já detectara essa sua coqueteria em Inglaterra. 




			Deixara-o escolher o local do nosso encontro, embora fosse ele a procurar-me: as hierarquias dificilmente prescrevem mesmo que o subordinado tenha perdido o respeito pelo subordinador e o despreze, e sinta por ele ressentimento ou afronta, e tenha desejado um dia espetar-lhe um tiro. Estranhei que tivesse proposto um jardim no Inverno (era o dia 6 de Janeiro de 1997, os feriados espanhóis não existiam para ele, desconhecia-os e não eram pretexto), muito mais perto da minha casa ou mansarda na Calle Lepanto do que da zona em que ele se movimentaria durante a sua breve estada, a da embaixada britânica, supunha eu. Tivera o cuidado de não me revelar nada que não me dissesse respeito, de não me dar um telefone e de não mencionar em que hotel estava alojado, ou talvez dispusesse de um quarto na própria embaixada para convidados influentes, ou tivesse invadido o apartamento de algum funcionário do British Council ou professor do Instituto Britânico, do qual eu tinha sido aluno até aos catorze anos para então saltar para o colégio Estudio, onde Berta passara a vida inteira, foi lá que nos conhecemos em adolescentes. 




			Tupra era, sem dúvida, influente e não só na sua esfera nem no seu país, onde estava acima de quase todas as autoridades visíveis, desde logo da polícia, como não tardara a confirmar em Oxford com o sargento Morse ou fosse quem fosse, e possivelmente dos militares fardados, nunca percebi qual era a sua patente ou quais foram sendo (teria ascendido à base de méritos), ele era um civil de aparência. E as autoridades invisíveis, as que raramente abandonam os tapetes, é possível que as ludibriasse com frequência, ou que decidisse não as consultar quando previa sobrancelhas cépticas e prolongados silêncios equivalentes a negativas tácitas. Convém a essas autoridades, além do mais, que um inferior aja por sua conta e lhes desobedeça ou não pergunte, para argumentarem sinceramente que não estavam a par de nada se as coisas correrem mal ou se revelarem escandalosas. Tupra também era influente na maior parte da Europa e na Commonwealth, quiçá nos Estados Unidos e nas nações asiáticas aliadas. Era muito típico dele não querer ser localizado, isto é, encontrado ou surpreendido, e impor assim as suas condições e tempos, ser ele a estabelecer contacto e a aparecer, ser ele a dirigir os passos e a tomar a iniciativa em qualquer momento. Detestava que lhe fizessem pedidos e lhe arranjassem problemas, ele que por sua vez não parava de pedir aos outros e de os meter em apuros, de lhes exigir semiproezas e de lhes dar instruções. 




			Cheguei antes dele e sentei-me num dos bancos de pedra, sem costas, do pequeno jardim em que ele marcara encontro, um reduzido e sossegado espaço vizinho à Plaza de la Paja, um minúsculo verdor em plena Madrid antiga ou dos Áustrias. Não seria o do Príncipe de Anglona, pois foi aberto ao público uns anos mais tarde, mas é como se fosse esse na minha já titubeante lembrança (a minha memória cada vez me prega piores partidas: há nomes, factos e pormenores que reproduzo com uma exactidão fotográfica, e outros do mesmo período que são uma nebulosa). Como o dia estava frio, eu enfiara o meu boné de pala comprida e copa levantada, mais de estilo holandês ou francês do que espanhol ou britânico; conferia-me um certo ar marinheiro, segundo Berta. A calvície não me assediava aos meus quarenta e cinco anos, de todo, embora tivesse perdido cabelo e tivesse entradas daquelas que ainda são consideradas «interessantes», que por sorte não estavam a avançar. Não o tirei logo, no fim de contas estava ao ar livre, não consegui livrar-me do hábito educado de me descobrir sempre dentro de portas, a não ser que finja ser outro mais grosseiro. Tendo em conta a data e a temperatura, não era insólito que não estivesse lá ninguém, estranhei aliás que o sítio estivesse aberto, não me parecia que Tupra se tivesse certificado disso mesmo de antemão. Na praça vizinha deambulavam famílias, as crianças tinham pegado nos seus brinquedos novos do dia para os passear, ou para os exibir, e alguns adultos transportavam bolos-rei embrulhados. Algumas esplanadas tinham as suas mesas e cadeiras desdobradas: embora não fosse a estação propícia, a avidez dos madrilenos por estarem na rua levava muitos a sentarem-se e tomarem os seus pequenos-almoços tardios ou os seus aperitivos, bem agasalhados. O Dia de Reis é um dia todo ele tardio e em surdina. Madrid não suporta os interiores. 




			Ao fim de dois minutos, entrou no jardim uma mulher invernal, com um gorro de lã posto, dei-lhe trinta anos ao primeiro relance. Olhou um segundo para o meu banco e, com um gesto de leve contrariedade — como se eu fosse um invasor do seu terreno —, foi para o outro, a uma certa distância. Vi os seus olhos azuis e vi-a a tirar um livro da carteira, um volume de La Pléiade, inconfundível para quem os manuseou. Por curiosidade, tentei a custo identificá-lo e, antes que ela se pusesse a ler, pareceu-me ver a vinheta do autor, teria dito que era Chateaubriand em jovem, com o seu cabelo romanticista e que, portanto, a obra seria Mémoires d’Outre-Tombe. Não pude evitar a suspeita de que Tupra a tivesse enviado, talvez como pau-de-cabeleira ou testemunha afastada — ele era culto e pedante apesar dos seus modos despachados, muitas vezes rudes ou até violentos: não por acaso estudara como eu em Oxford (História Medieval dentro de História Moderna, dissera-me certa vez com precisão e uma ponta de orgulho que não conseguiu de todo reprimir: aceder a essa Universidade teria sido para si um grande feito na sua juventude, vindo de onde viria; e acrescentara, para não atribuir a si mesmo louros que não possuía: «Serviu-me para conhecer melhor os homens, que são diferentes dos de outrora na vida quotidiana, nos dias normais e civilizados, embora não nos decisivos, que podem tornar-se selvagens numa questão de segundos, e nós movemo-nos nestes com mais frequência do que a maioria. Mas nunca me dediquei a isso profissionalmente, não tinha nível para tal») e tinha sido discípulo do professor Wheeler, não no sentido tutorial, mas num sentido mais amplo e profundo, aquele que diz respeito à formação das pessoas. Uma mulher sozinha a ler Chateaubriand em francês, junto da Plaza de la Paja em Janeiro (tirara a luva direita de lã, não há quem passe com elas páginas de La Pléiade, de papel-bíblia), cheirava a encenação, a tableau vivant preparado, ou talvez fosse uma advertência que dificilmente me chegaria, intrincada, para me fazer pensar no além-túmulo antes de o ver, no qual eu já permanecera vários anos, pelo menos para os meus próximos e para os meus ofendidos, os que teriam querido eliminar-me por vingança ou por justiça (o olho da vítima mal as distingue), os que me perseguiam. Se se tratasse de um rebuscado aviso improvável, eu recebera-o ainda assim, pois meteu-se-me na cabeça o conceito de outre-tombe. A jovem embrenhou-se na sua leitura e não voltou a dirigir-me um olhar enquanto estive à espera do meu encontro. 




			Tupra apresentou-se com sete ou oito minutos de atraso, algo que também era típico dele: fazer-se esperar, sem abuso nem exageros, mas sempre um pouco. Não trazia o casaco escuro sobre os ombros como era costume, mas posto e fechado, o frio de Madrid é superior ao de Londres o mais das vezes. Abas até meio da barriga da perna como se usava nos anos oitenta e noventa, um cachecol claro ao pescoço e luvas pretas de pele como as minhas, estávamos muito parecidos na forma de vestir. Conservava o seu passo resoluto e ao mesmo tempo indolente, como se nunca o assolasse a pressa e o mundo devesse ficar suspenso até que ele se tivesse integrado em cada circunstância que lhe dissesse respeito. Porque haveria de ter perdido esse passo enérgico? Na realidade, era só uns anos mais velho do que eu, embora eu tivesse tido a sensação, ao conhecê-lo, de que me levava várias vidas de avanço. Talvez agora já não me levasse tantas, porque eu acumulara as minhas desde esse tempo remotíssimo, e perdera até uma ou duas delas, tinha sido declarado morto in absentia e Berta ficara viúva oficialmente, com compensações. Quando ele entrou no jardim, olhei para a jovem do outro banco. O facto de ela não erguer os olhos para inspeccionar o novo intruso no seu território confirmou a minha ideia de que Tupra a convocara. Quem saberia dizer para quê? Talvez não confiasse em mim, eu podia ter mudado. Ele sentou-se ao meu lado, abriu os botões inferiores do casaco para libertar as pernas e as cruzar, tirou um cigarro, acendeu-o sem me cumprimentar ainda verbalmente (fizera-me um gesto com o queixo), como se não tivesse passado mais do que uma semana desde o nosso último encontro. Ou seja, como se me tivesse visto tanto quanto a quem continuava diariamente às suas ordens. Eu deixara de o estar em 1994, para sempre. 




			— Gosto de reparar nos lugares-comuns — disse-me. — Já notaste que, em todos os filmes de espiões, as pessoas se sentam em bancos como se fosse uma coisa casual ocuparem o mesmo, como se se cruzassem? Apesar de haver outros cinco livres bem perto. É tão ridículo. Aqui, pelo menos, não é o caso. 
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  «Que toques de finados, que sinos para os que morrem como gado?», veio-me inesperadamente à cabeça este verso inicial do popular poema de 1917, popular em Inglaterra, escrito por um desses jovens que deixam de existir aos vinte e tal anos e perecem em manada. A presença de Tupra anunciava quase sempre morte ou rondava-a ou rememorava-a, uma morte antes ou depois, passada ou futura, para a sofrer ou infligir, às vezes com as nossas próprias mãos, poucas, com maior frequência indirectamente por palavras murmuradas. Os seus mortos não morriam como gado, algo que só acontece esporadicamente em tempos de paz no nosso mundo e estávamos em tempos de paz aparente, embora houvesse para ele um perpétuo estado de guerra do qual as pessoas não se davam conta. Para que as pessoas não se apercebessem, nem disso nem de quase nada; para que continuassem com as suas cobiças minúsculas, os seus afazeres e as suas tribulações de dia para noite e de noite para dia, eram necessários indivíduos como ele ou como eu na minha vida antiga, vigilantes que nunca dormem e desconfiam permanentemente. Para ele, esta citação dos Salmos não vigorava: «Se o Senhor não guarda a cidade, a sentinela só acorda em vão.» Ele sabia que não há Senhor e que não guarda nada, e que andaria sonolento ou distraído se houvesse, daí que o vigilante fundamental nunca durma a sesta nem sequer descanse, pois é o único que defende o Reino, ele e os seus. 




			Não, os mortos que Tupra trazia consigo eram individuais, tinham todos rosto embora não tivessem forçosamente nome, ou não tivessem aquele que receberam na hora do seu nascimento; vinham de trás marcados com uma flecha ou um alvo, sentenciados num gabinete ou numa taberna, e assim, morrendo sozinhos, mereciam toques de finados e conseguiam-nos e os sinos dobravam por eles, por cada um na sua terra, em sua casa, onde quer que fossem queridos apesar dos seus crimes ou por os terem cometido, como terão porventura dobrado por Hitler na sua terra natal de Braunau, ou em Steyr ou em Linz onde andou na escola, alguém se lembraria dele em pequeno nesses lugares e chorá-lo-ia às escondidas. Como tal, eram mortos que não eram esquecidos nem confundidos, com os quais lidáramos em vida e fizéramos até uma amizade não inteiramente fingida, com os quais trocáramos histórias e uma ou outra lembrança verdadeira ou falsa. «As pálidas testas das raparigas serão os seus panos mortuários», prosseguia o poema nalgum verso, e terminava com outro, era aquele que eu recordava: «E a cada lento entardecer um baixar de persianas.» 




			Que persianas quereria Tupra baixar em Madrid, ou Ure ou Reresby, tanto fazia; para que janela ou varanda apontava? Que testas mandaria empalidecer naquela manhã fria de Reis, perguntei-me sem poder evitar. Continuaria a ser o mesmo como o era de aspecto, a sentinela não consente mudanças ou a cidade cai e é conquistada, também não envelheceria de espírito nem de carácter, ou não ainda, ele saberia pôr-se à margem no dia em que já não estivesse alerta. Se queria ver-me, se combinara comigo onde não pudesse haver escutas, era para alguma missão, para que eu deixasse de ser um «absentee» ou «ausentado», era como designavam os agentes retirados mas que ainda beneficiavam da instituição que os expulsara ou que tinham abandonado, economicamente, quero dizer, e que portanto não andavam à deriva por sua inteira conta e risco, e sobre os quais se mantinha um certo controlo hipotético, remoto: os que recebiam subsídios se estivessem em idade de reforma ou muito desgastados, ou ocupavam cargos mais aprazíveis, suficientemente remunerados para sobreviverem, se fossem objectivamente jovens embora se tivessem desequilibrado ou desmotivado demasiado e já não se revelassem aptos. (Os Serviços Secretos britânicos faziam gala de não deixarem ninguém para trás, nem sequer totalmente os traidores, se tivessem cumprido com eficácia a sua parte leal, ou antes de o serem.) Porque, subjectivamente, ninguém era jovem após uma década ou duas no activo e em pleno rendimento: havia gente que pisara muito o terreno e se desgastara tanto que tinha sido colocada num escritório, e que aos trinta e cinco ou quarenta anos desatava a chorar diante da sua mesa de repente, à frente dos colegas, sem motivo visível e sem que ninguém lhe tivesse dito nada, como fazem com frequência alguns idosos, há-os a quem as lágrimas brotam por qualquer parvoíce, por um filme ou uma música, por uma emoção recôndita e para os outros indecifrável, por uma lembrança secreta ou pela mera presença de uma criança, pensarão diante dessas: «Diverte-te agora que não sabes nada e ainda não tiveste tempo para fazer o que quer que seja, para fazer mal a alguma pessoa, embora já te possam fazer a ti, é algo que vem com o nascimento e só custa o primeiro passo. Não sabes que há-de chegar o dia em que serás velho como eu, nem sequer entendes o que é “velho” ou achas que não é para ti se é que começas a fazer uma ideia ao ver-me a mim ou aos teus avós ou a outros com cinza na manga, sentados nos parques. E o que menos podes imaginar é que os sinos tocarão a finados por ti e as persianas serão baixadas por ti, se é que esses antigos costumes se conservarão por essa altura, não levarão descaminho, provavelmente já só serão respeitados nos sítios pequenos, tão escassos de habitantes que cada um ainda será alguém e se notará quando deixar de o ser. Aproveita que és fresco e ignorante e que poucos podem utilizar-te, e que as ordens que te são dadas são muito simples e não te perturbam a consciência. Aproveita que não sabes quem és, nem em que género de homem ou mulher vais transformar-te, aproveita que não tens consciência ou somente um rudimento, algo que está a ser construído e que infelizmente não haverá quem o trave. Mas vai-se forjando muito lentamente, pelo que desfruta, embora não o saibas, deste longo tempo em que não prestas contas nem ouves ainda lamentos.» 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  — Imagina que o fazem para que ninguém os ouça — respondi-lhe. — Ao ar livre não há microfones escondidos, a menos que um dos interlocutores o traga no corpo, e nós não armamos ciladas uns aos outros, pois não?, uma vez que trabalhamos em conjunto com um mesmo objectivo. Coisa diferente é quando um dos dois não trabalha, quando resiste. — Não demorei a aludir ao seu engano original, mas ele não reagiu, ficou em silêncio, era para ele um episódio sem importância; por mais que se esforçasse, não conseguiria atribuir-lhe o valor que eu lhe atribuía, era um entre dezenas para ele. — Pode haver dispositivos em qualquer local interior. Num bar, num café, desde que se saiba de antemão qual vai ser. Suponho que tenha sido por isso que escolheste este sítio tão central e tão desconhecido. Fica perto de onde vivo e eu ignorava a sua existência, nunca cá tinha vindo. — Fiz um gesto com a cabeça para a jovem leitora. — O único perigo aqui é ela, mas está longe e além disso parece-me absorta em Chateaubriand, julgo. Se me lançou um olhar é porque preferia que não estivéssemos aqui, para se sentar no nosso banco. Embora esteja a dar sol no seu, o que não é de somenos em Janeiro. Uma caprichosa ou uma escrava dos seus hábitos. 




			Não tive a certeza se teria empregado a palavra «nós» de propósito, para lhe realçar que não admitiria enganos nem meias-verdades, ou se ela me teria escapado pela velha força do hábito. É difícil não os recuperar quando se passou uma vida inteira a observá-los, vida essa em que eu sempre me sentira um «nós», onde quer que me encontrasse e mesmo que estivesse sozinho. Esse «nós» infunde coragem, proporciona resistência, faz companhia imaginária e dissolve escrúpulos, ou pelo menos divide as responsabilidades. Tupra estivera incluído no meu do primeiro ao último dia. A verdade é que eu soltara a palavra como se nunca me tivesse ido embora e não fosse um absoluto «ausentado», como se não andasse havia dois anos a ser um mísero «eu» abatido e desorientado, além de nostálgico. 




			— Arranjaste maneira de saber o que ela está a ler? Sem binóculos? É um bom sinal, de que não perdeste por completo as tuas faculdades. Gosto disso. 




			— Sem bajulices, Tupra. É algo que está ao alcance de qualquer transeunte. Quem é ela? Tu deves saber. 




			— Eu? Não sejas fantasioso, Tom, que é por sua vez coisa de destreinados. — Não tardara a dar-me a da ferradura, eu estava a pedi-las. — Não faço a menor ideia. Uma madrilena culta, como haverá em todo o lado. 




			Olhei para ele e olhei para a mulher. Para ele outra vez e outra vez para ela, olhadelas mínimas. Claro que se conheciam. Mais do que isso, ela tinha um físico que teria atraído Tupra. É bem verdade que muitos e diferentes físicos femininos o atraíam — nem todos, também sabia exercer o desdém, não fazer caso de forma contundente; os seus olhos azuis ou cinzentos nada ingleses, nada pudicos na sua palidez, transmitiam o veredicto a umas e outras sem atenuantes. No conjunto, sempre me pareceu mais meridional do que setentrional, com o seu olhar abrangente, os seus lábios grossos e esponjosos, as suas pestanas grossas e as suas sobrancelhas como farruscas, a sua cútis acervejada e lustrosa e o seu cabelo volumoso, encaracolado nas têmporas como o de um cantor de flamenco. Nunca me quis explicar a proveniência do seu estranho apelido, se é que era o verdadeiro. 




			— Diz-me o que pretendes. Que favor é esse? Quem é o teu amigo espanhol, o pai daquela leitora? O marido dela, o chefe dela, o amante dela? Não tenho mais nada a falar contigo. Nem isso, certamente. Na realidade, não sei porque vim. 




			Custava-me sentir antipatia por ele, estava a esforçar-me. Era imperdoável o que ele me fizera na minha juventude tão longínqua, mas era-o sobretudo para o rapaz que fui, o estudante, em cuja pele já não podia enfiar-me. Deixara de ser o de outrora havia demasiado tempo, e o principal — o irreversível — era que passara a ser outro, convicto da minha tarefa, aplicado, alguém destro, quase um fanático do «nós». Um patriota inglês, dizia a mim mesmo, embora fosse ou tivesse sido mais espanhol do que outra coisa. Não sabia ao certo como nem quando nem porque é que se dera essa mudança, essa conversão, teria sido provavelmente o natural resultado das minhas actividades, algo com que me deparara sem premeditação. Começamos a servir uma causa a contragosto e ao fim de um tempo sentimo-nos valorizados e úteis e deixamos de questionar essa causa, abraçamo-la simplesmente da mesma forma que saudamos cada amanhecer, pois é o que confere sentido à nossa vida ou ao nosso quotidiano. Toda a gente tem alguma lealdade depositada algures: até quem renunciou a ela por profissão ou princípio lhe reserva um lugar, normalmente tão secreto que pode ignorá-la e descobri-la de maneira inesperada e tardia, só quando ela se lhe revela. Pode ser lealdade a uma só pessoa, a um costume, a um espaço, a uma cidade; a uma empresa ou a uma instituição; a um corpo cuja lembrança se demora e não se vai embora; ao passado, para salvar a continuidade, ou ao presente, para não cair dele; aos companheiros de armas, a quem confia em nós; aos superiores, a quem se orgulha de nós embora nunca o diga nem venha a dizer. Berta encarnara durante muito tempo esse fragmento meu de lealdade, no plano afectivo, talvez no sexual também. Tupra encarnara-o no profissional, ele era para mim a máxima representação de Inglaterra, como o será para um marinheiro o capitão do seu barco. Agora que voltava a tê-lo à frente e a notar a sua emanação, confirmava que era um homem simpático excepto quando se tornava cortante, ou depreciativo, ou violento, ou instrutivo. Porém, até nesta sua última faceta era interessante ouvi-lo, não dizia parvoíces nem trivialidades, era raro ouvir-lhe uma platitude, que é o que hoje em dia se ouve sem parar, e se lê, que é pior. Sabia ser cordial quando desejava sê-lo, era frequente rir-se com gosto, era inegável que a sua mera presença animava o espírito, e o meu andava decaído desde o regresso a Madrid, talvez desde muito antes, desde os anos de hibernação naquela cidade inglesa onde deixara uma menina. Tupra transmitia a sensação de que a festa, o sal da terra, se encontrava onde ele se situava, ou de que o crucial podia ser achado no sítio para onde ele apontava o indicador, onde focava a mira da sua espingarda e pousava o olho e a atenção. 




			Atirou e pisou o cigarro e acendeu outro de imediato, provavelmente para enganar o frio, que se fazia notar. Continuava com os seus Rameses II em maço de cartão historiado com coloridos motivos egípcios, pelos vistos ainda era possível comprá-los em Londres, talvez na Smith & Sons ou na Davidoff, ou na James J. Fox. Já nem sequer nessas lojas luxuosas ou excêntricas se encontravam os Marcovitch de caixa metálica que eu fumara nessa juventude de outro século e que contribuíram indirectamente para a minha condenação. Já não eram fabricados, tudo deixa de ser fabricado antes de morrermos, sem a menor consideração pelos nossos hábitos, pelos nossos gostos e pelas nossas lealdades. 




			Apontou com a brasa para a mulher leitora, sem olhar para ela. 




			— Portanto, Chateaubriand, dizes tu. Memórias de Além-Túmulo, suponho — disse o título em inglês. — Acho que ninguém lerá O Génio do Cristianismo. — E respondeu-me a seguir: — Vieste porque estás aborrecido e não sabes o que fazer contigo mesmo, em certos dias. Vieste por curiosidade, por despeito e por presunção. Vieste para perceber se ainda és útil, porque necessário não é ninguém. Vieste porque, embora aches que tudo vai dar ao mesmo, é insuportável estar fora depois de se ter estado dentro. Tu não te foste embora de todo por vontade tua. Nós abrimos-te a porta e deixámos-te ir, não tinhas grande utilidade para nós naquele momento, mas agora tens. Vieste porque é intolerável para ti permanecer no exterior e não saber o que está a ser tramado e o que está a acontecer, depois de o teres sabido a partir do interior. Nem que fosse apenas parcialmente, a parte que te cabia saber de cada vez. E custa não intervir, não ter efeito no mundo. Já não travar desgraças, ou não tentar. Depois de ter acontecido, custa muito não acontecer. 




			Este era um dos seus lemas ou motivos de sempre, pelo menos comigo, talvez com outros fossem diferentes. Da primeira vez que nos víramos, em Oxford, explicara-me a natureza da sua ocupação assim: «Nós fazemos, mas não fazemos, Nevinson, ou não fazemos o que fazemos, ou o que fazemos ninguém faz. Simplesmente acontece.» Aquilo soara-me a Beckett, na minha juventude. 




			— Depois de se ter sido Alguém — acrescentou —, torna-se muito difícil voltar a ser ninguém. Embora esse Alguém fosse invisível e quase ninguém o reconhecesse. Foi por isso que vieste, Nevinson, é por isso que aqui estás e não em casa da tua mulher com os teus filhos a abrir prendas. — Afinal, estava a par do Dia de Reis. Tratou-me desta vez como outrora, apenas pelo apelido. O habitual era isso ou «Tom». — Para veres se podes transformar-te outra vez em Alguém. Mas não te esqueças de que, como de costume, só tu e eu saberíamos; e porventura um ou outro intermediário, se fosse necessário. 




			— Como aquele Molyneux com o seu estúpido caracol napoleónico? — perguntei-lhe para não responder imediatamente às suas asseverações, ligara-as com absoluta segurança. — Mas que imbecil impertinente me enviaste. Acabei por ter de o pôr em sentido. 




			Ele riu-se. Riu-se como quem admite uma travessura cuja lembrança ainda acha engraçada. 




			— Ah, sim, o jovem Molyneux. Está a fazer uma boa carreira, não penses. Claro que nestes tempos não se pede grande coisa a ninguém. Nunca nos tinha acontecido na história: hoje não é fácil sequer recrutar, e muitos veteranos dispersam-se ou como que se vão embora, conciliam o seu trabalho com serviços a um licitador melhor, grandes empresas britânicas, multinacionais com sede no território e vá-se lá saber a quem mais. Pedem licença e é-lhes concedida, pois o pior é que as pessoas fiquem inactivas: é melhor ajudarem à expansão da nossa economia, é esse o raciocínio patriótico-pragmático dos chefes. Se for em prol do Reino, não vêem com muito maus olhos a espionagem industrial. O problema é que cada vez há mais agentes que obedecem a dois senhores, o que afecta sempre a disciplina e naturalmente a concentração. Mas receio que seja o sinal dos tempos e que a coisa tenderá a crescer. Eu próprio, daqui a nada, terei de me interrogar o que fazer, ofertas não me têm faltado. A verdade é que hoje é impossível recrutar talentos como tu. A queda da Cortina de Ferro diminuiu o nosso poder de atracção, quem haveria de dizer. — Voltara a adular-me, desta vez abertamente. Regressou de imediato a Molyneux. — É verdade, enviei-to para aquela cidade em que estiveste escondido algum tempo, qual era? Ipswich, Iorque, Lincoln, Bristol, Bath? Não me lembro. Era uma cidade com rio, certamente. O Avon, o Orwell, o Witham, o Ouse? 




			Tupra não conseguia deixar de ser irritante, nem de minar o moral ao mesmo tempo que elevava o ânimo, nem de menosprezar os sacrifícios. Gostava tanto de dar alento como de ofender, as duas coisas eram formas de espicaçar. Ele sabia perfeitamente em que cidade, junto de que rio, eu passara longos anos enterrado, não propriamente «algum tempo», ou, como disse na língua em que estávamos a falar, «for a while». Para mim não tinha sido assim, talvez para ele sim. Para mim tinha sido uma elanguescente eternidade, eu formara inclusivamente uma pequena e passageira família para a combater, a enfermeira Meg e a menina Val, que seria feito delas, estava confiante de que estariam bem, que tivessem até achado um marido e outro pai. Mandava-lhes dinheiro mensalmente de Madrid, Meg não acusava a recepção nem, muito menos, agradecia, mas os cheques eram levantados, cheques em libras de uma das minhas contas inglesas, a que continuava em nome de James Rowland, a minha identidade para elas tinha sido essa, naquela cidade. A dignidade e o despeito têm os seus limites, que a necessidade impõe. Tupra estava a brincar com o fogo, se queria de facto um favor meu. Estive tentado a levantar-me e deixá-lo plantado no seu jardim, a ir abrir uma prenda inútil à Calle de Pavía, na que durante muito tempo tinha sido a minha casa e era agora a da minha mulher. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  Estive tentado, mas não. Aguentei-me, aplaquei o meu momentâneo mau humor, e ao fim de uns segundos até me divertiu a malícia de Tupra, o seu empenho em meter o dedo no olho, só um bocadinho, nada muito fundo, o suficiente para atazanar. Excepto quando se mostrava severo, altura em que não fazia uso de um dedo, mas de algum instrumento pior. Lamentei ter de admitir: conhecia-me bem, ou conhecia-nos bem a todos, aos passados e aos vindouros. Talvez não fôssemos singulares, enveredáramos certa vez pelo nosso caminho de singularidade relativamente às abúlicas massas do mundo, as que não estavam a par de nada nem queriam estar, as que só aspiravam a que tudo funcionasse e estivesse no seu sítio, a cada manhã e a cada entardecer. Ele acertara em cheio, exprimira-o bem: «É insuportável estar fora depois de se ter estado dentro.» Revi-me naquela frase. Nas restantes também, embora não precisasse delas. Por mais que tivesse acabado farto, desiludido retrospectivamente, ressentido e enojado até, sentia falta da excitação… não, isso é uma parvoíce pegada: tinha saudades do sentido da actividade, das ordens, das missões e operações, da espera, da defesa zarolha ou cega do Reino (porque afinal avançava sempre às apalpadelas, sem nunca ver o esquema completo, talvez nem Tupra o visse, ainda que o visse mais amplo). O que constituíra ao início uma praga ou uma maldição que me impedia até de dormir e me cravava o joelho no peito transformara-se, com o decorrer dos anos e dos actos, já não no meu sustento, mas na minha única maneira de estar no mundo com equilíbrio e razão. Sem ela, andava desanimado e sonâmbulo, perdido nas lembranças confusas e consumido por remorsos precisos. Só conhecia uma maneira de contornar os últimos, que era acrescentar mais motivos de futuro remorso. 




			Talvez seja justamente isso o que leva alguns indivíduos a matar uma e outra vez, pois só a ocupação com um novo crime apaga momentaneamente os anteriores, a plena dedicação, os cinco sentidos postos nele, os planos e a execução. Foi algo em que pensei muitas vezes quando tentei explicar a mim mesmo o que impele essas mulheres e homens — muito mais homens, sem dúvida — à reincidência desnecessária. Julgo que a acumulação produz um efeito anestesiante, ou talvez seja narcotizante: para quem conserva uma réstia de consciência, é mais tolerável carregar uma série de mortos do que apenas um ou dois, pois surge um momento em que essa consciência não sabe atender às quantidades enormes, a sua capacidade não é ilimitada, e se dispersa e se angustia e se desliga. Quem faz as pessoas morrerem como gado não tem tempo para as distinguir nem para descer persianas uma a uma, o que faz com que essas pessoas se esfumem, adquiram aparências de irrealidade, passem a ser número e carne, e quanto mais alto o número e mais pesada a carne, mais o sentimento de culpa se entorpece e se vê ultrapassado, e acaba por desaparecer ao não dar vazão. Acrescentar e acrescentar, é certamente essa a única saída que resta aos assassinos em massa, sejam eles ditadores, terroristas, ministros que declaram guerras supérfluas ou generais que os aconselham e encarniçam. Daí que seja preciso eliminá-los, pois somam e somam e nunca param. Sim, era muito árduo estar fora e não contribuir para a recuperação do acontecer sem desgraças… Sem desgraças para nós, entenda-se; para os inimigos, não tem importância: as suas desgraças são a nossa fortuna, até que a contenda termine e se rendam. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  — Sabes bem onde me enterraste, Tupra, onde fiquei cinco anos enterrado, e conheces bem esse rio. Deixa-te de parvoíces e diz-me lá, que este frio está a infiltrar-se. 




			— Faz-te mal estares afastado, como a todos. Tinhas mais fibra antes. Olha para aquela mulher, como ela está a ler impávida. Vocês acomodam-se logo todos à vida sem sobressaltos. Transtorna-vos o mais pequeno contratempo. 




			Naquela resposta (naquele plural ofensivo, naquele «todos»), reparei que ele se deixara picar pela palavra «parvoíces». Que eu tivesse tomado a liberdade de lha aplicar. De certa forma, tinha de ma devolver, para restabelecer um pouco a hierarquia, abolida dois anos antes. 




			— Olha, Nevinson, não vou enganar-te, também não vou pedir-te nada impossível, nem sequer muito difícil. Os Serviços já não são o que eram. É possível que voltem a sê-lo um dia, se alguém nos atacar a sério. Mas não há muito que fazer, neste momento. A queda do Muro não se limitou a reduzir o nosso poder de atracção. Também nos deixou desorientados, sem sensação de ameaça e combate permanentes, sem um verdadeiro adversário. Não direi no vazio porque na nossa profissão não há vazio, para os que se mantêm activos, quero eu dizer. — Lançou-me aqui de novo uma alfinetada mínima. — Resta o Ulster, claro, esse pesadelo interminável, aborrecido; mas está melhor, talvez esteja no bom caminho: o Major fez muita coisa debaixo da mesa — John Major governava a Grã-Bretanha desde 1990, estava nos últimos meses do seu mandato —, e se o próximo Premier for o Blair, quase certo, é provável que lhe seja dada uma falsa solução daqui a dois ou três anos; e essa solução durará mais uns quantos, embora seja falsa, porque andamos todos esgotados e aborrecidos, eles também, os inesgotáveis. — Repetiu o mesmo adjectivo, e é verdade que o mundo se aborrece de tudo. — Restam outras coisas, há sempre coisas e quem nos queira mal. E restam os países amigos, como o teu, a história da ETA ainda está para durar. — Agora, de repente, eu era espanhol. — Mas por ora há que agir com modéstia. — Fez uma pausa, como se lhe apetecesse acender um terceiro cigarro. Olhou para as minhas mãos e conteve-se. — Já não fumas? — Queria que eu o acompanhasse no seu vício. 




			— Fumo, sim. — Puxei da minha cigarreira. — Estava com preguiça de descalçar as luvas. 




			— Não sabes fumar de luvas? É muito fácil. Olha para aquela jovem. 




			Olhei pelo canto do olho para a leitora, que estava efectivamente a fumar com uma luva posta, começava a conquistar a admiração de Tupra. Ele mantivera as suas o tempo todo. 




			— Sim, claro que sei. — Tirei um cigarro com certo vagar e acendi-o com cuidado. Não estava vento, por sorte. Só fazia frio. 




			— Fumas o quê? Não estou a ver a marca. 




			— São alemães, fraquinhos. Habituei-me a eles. 




			— Alemães? — repetiu com escândalo, como quem ouviu uma heresia. Não percebi se por precaução em relação ao tabaco dessa nacionalidade ou à nacionalidade inteira. Estivera mais tempo do que eu na Alemanha de Leste, em épocas agrestes. 




			— Bom, já não há Leste nem Oeste por lá, tu próprio o disseste: ficaram sem adversários. 




			— Pois. Isso ainda está para se ver, a forma como evolui a parte autómata; o autoritarismo é do que mais se sente falta — disse com cepticismo, retomando em seguida o fio à meada, sem hesitação. — O castigo é algo modesto, Tom, mas não desdenhável. Não só para ajustar contas ou para fazer justiça, chama-lhe o que quiseres. Também para meter medo e dissuadir outros, nunca faltam os dispostos a emular as piores acções e a reactivar as piores ideias. — Descalçou uma luva e passou os dedos pelos lábios, como se precisasse de os secar. Eram tão moles que pareciam sempre húmidos. Antes de enfiar de novo a luva, aproveitou para acender o seu cigarro. — A vileza é muito sedutora, e transmite-se. A vileza dos pais é irresistível para os filhos, e, em caso negativo, para os netos. É repugnante exterminar-se famílias inteiras em qualquer conflito, mas já se está a ver na Jugoslávia, e percebe-se esse raciocínio de um ponto de vista histórico-paranóico; é mau saber de história, nas guerras: quem sabe tem noção do que aquelas crianças inofensivas farão quando crescerem, provavelmente. 




			As guerras jugoslavas desse período punham-me doente, era quase incapaz de ver televisão e de ler a imprensa. Estava confiante de que ele não me pediria nada relacionado com elas. 




			— Além disso, ambos sabemos que nunca nada se vai completamente embora, e o que parece ter-se ido embora mais tarde ou mais cedo regressa, nem que demore por vezes trinta ou cinquenta anos. Em todo o caso, regressa com o rancor aumentado, artificialmente engordado, pois não há nada como a imaginação para o alimentar. A evocação do que alguns antepassados sofreram, o mais das vezes desconhecidos, remotos. Transformados apenas em vítimas quando também foram verdugos como quase todos, mas a imaginação não se fixa nesta última parte, omite-a da história e demora-se na que lhe agrada. Pelo que há que contar com isso, que todo o mal volta, e se nós não contarmos com isso, dir-me-ás tu quem irá fazê-lo. As pessoas tendem a pensar que, assim que algo termina ou é vencido, fica quieto no passado, e isso tranquiliza-as. Os exércitos são compostos por pessoas. Nós sabemos, por outro lado, que o que foi continua a ser, e que está só latente, à espera. Toda a gente se cansa de lutar e se dá imediatamente por satisfeita; receia morrer no último dia de guerra, logo antes da rendição ou do armistício, e retira-se para sua casa assim que deixa de ver um perigo iminente. Permite que o inimigo recupere e se reforce, tal como aconteceu com a Alemanha após a Primeira Guerra Mundial, e repara no que veio a seguir, só vinte anos mais tarde. Um país desmoronado, na ruína, e ergueu-se como um monstro. 




			— Sim. Em espanhol, diz-se: «A inimigo que foge, ponte de prata.» — Traduzi literalmente, explicando-lhe o significado. — É considerado um bom conselho, é tido como uma atitude sábia: facilita-se-lhe a fuga, com alívio. Não o perseguimos nem humilhamos, não o esmagamos. Abdicamos de o aniquilar. 




			Tupra acabou de desabotoar o casaco, continuou de baixo para cima. Talvez estivesse a ficar acalorado com a conversa, embora não costumasse acontecer-lhe. Ou estava a incomodá-lo para se remexer no banco, não era muito largo. Virou-se contra mim: 




			— Isso é um erro imperdoável, por mais que tenham esse ditado. É o ditado de um país suicida, foi o que vos aconteceu na história. Ninguém vos garante que, uma vez transposta a ponte, o inimigo não a desmontará e não levará a prata consigo. Sem ponte, ficará inalcançável mesmo que mudem de ideias, e ainda por cima ter-lhe-ão dado meios para se recompor. Com a vossa prata, comprará mercenários e voltará à carga com mais força. 




			— Não o leves à letra, Bertie. — Saiu-me de repente tratá-lo assim, como durante anos o tratara, enquanto trabalháramos juntos e eu ignorara o seu engano inicial. Talvez porque a sua resposta me tivesse parecido estrangeira e ingénua. Ele era um inglês completo, eu não o era. — Trata-se de uma metáfora. 




			Desatou a rir com condescendência e fez com que eu me sentisse ingénuo. Soube muito bem virar de imediato o bico ao prego. 




			— Claro, Tom. Eu estava a falar metaforicamente, ou o que é que julgas? Que se improvisa sem mais nem menos uma ponte de prata? — Riu-se outra vez com malícia. — Onde é que se vai buscar a prata, no meio de uma batalha? E tempo para construir uma ponte? Por quem me tomas? Não há-de surgir como que por magia. Não interessa. Nós pensamos de forma oposta, embora não seja um ditado, mas Shakespeare: «Chamuscámos a serpente, não a matámos», avisa Macbeth a sua senhora. E acrescenta: «Curar-se-á e será a mesma, já a nossa medíocre aleivosia permanece exposta ao perigo da sua antiga presa.» Atenção, isto é o que ele diz logo após ter matado o rei Duncan, apercebendo-se mesmo assim de que nem sequer com a sua eliminação estão a salvo, de que nem sequer o assassínio é suficiente. 




			Nunca me habituei inteiramente a que tantos homens e mulheres expeditos, mais ou menos de acção, tantos agentes, fossem cultos, embora eu próprio o fosse. Mas muitos eram também maquinadores, e para isso é preciso conhecer a história e a literatura, conhecer o máximo. Não por acaso nos ministravam os mais variados cursos nos nossos períodos de treino. Não por acaso éramos com frequência recrutados nas melhores universidades (talvez isso fizesse parte de outros tempos e os mais dotados já não mordessem o anzol, estando o mundo inteiro empenhado em ganhar dinheiro em quantidades enormes e estas não se encontrarem no serviço à pátria, ou não sem mistura). Tanto Tupra como eu tínhamos o nosso passado oxoniano, no fim de contas, pelo que não estudáramos apenas as nossas especialidades: aprendêramos de quase tudo um pouco, o suficiente pelo menos para o exibir. E para o utilizar se viesse a calhar, se se proporcionasse. 




			— Ah — disse eu. — A eliminação não é suficiente? O que é preciso então, para se ficar a salvo? 




			— A resposta é-te dada por Lady Macbeth no mesmo passo; deveria envergonhar-te não teres isso presente, Nevinson. — Soou aqui como um professor a ralhar. — «Tudo se gastou, nada se obteve. É mais seguro ser o que destruímos do que morar, pela destruição, numa alegria dubitativa.» 




			— Não entendi completamente, Tupra. — Voltávamos a ser Tupra e Nevinson. — Deve ser do frio. 




			— Lembra-te de que Macbeth é abundante nisso. — Eu não me lembrava, pensei que Berta se lembraria, sabia de cor e salteado os clássicos ingleses, ensinava-os aos seus alunos universitários. — «Antes estar com os mortos do que jazer num êxtase inquieto com a mente torturada.» E chega inclusivamente a invejar o rei Duncan, que mandou desta para melhor com cobardia, apunhalando-o enquanto dormia indefeso: «Duncan está no seu túmulo; dorme sossegado, após a febre intermitente da vida; a traição já lhe trouxe o pior possível: nem o aço, nem o veneno, nem a ameaça estrangeira, nem o levantamento interno, já nada pode magoá-lo mais.» 




			Tupra ficou calado uns segundos e eu também, pensativo, a recordar. Não foi necessário que eu o exprimisse, pois ele encarregou-se de pôr em palavras o meu pensamento e as minhas lembranças. 




			— Tu sabes isso e sabes que é verdade. Sabes que a única coisa segura é estar morto. Foi por isso que o estiveste durante tanto tempo, para que ninguém te procurasse com veneno nem aço, nem te fizesse ulterior mal. 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  Foi o que haveria de dizer, «ulterior», se tivesse falado em espanhol, pois dessa vez (algo que confirmei mais tarde em casa) recorreu a esse vocábulo preciso de Shakespeare, foi espantosamente fiel nas citações com uma ou outra omissão ou liberdade, excelente a sua memória, em todo o caso: «So that no one could touch you further.» Limitara-se a brincar comigo. Claro que estava a par do local e do motivo por que me escondera, das razões pelas quais me declarara desaparecido inicialmente e depois morto, e ele comunicara isso mesmo a Berta, dera-lhe a notícia pessoalmente noutra viagem a Madrid, apresentara-se como Reresby, os dois tinham-se conhecido, ainda não me perguntara por ela. Na realidade, não me perguntara nada, estava-se nas tintas para o que teria sido feito de mim, como estava. Ou então era algo que julgava saber, dado que todos éramos iguais. 




			Para quê devolver-me agora a essa época obscura e elanguescente, ao período em que eu não existira ou existira só para uns provincianos, com o nome de James Rowland; em que estivera afastado de tudo e à espera interminável de um resgate, improvisando um transitar ou um flutuar deliberadamente anódinos e opacos, quanto mais indetectáveis melhor, a cada dia inadvertido mais vago eu e mais desagregado, e, logo, mais a salvo? Não que eu me tivesse esquecido dessa época em que me tocou ser um falso cadáver e renunciar à febre intermitente, como diz o incontentável Macbeth: é algo que não se pode esquecer; mas havia já dois anos que regressara à vida, acreditávamos que ninguém andaria à minha procura e que estava fora de perigo ou quase. Podia restar algum retardatário, algum receoso obstinado em Inglaterra ou na Irlanda do Norte (mais valia nunca mais pisar este território, por via das dúvidas, nem a Argentina, exagerando a prudência), mas não em Espanha. E era improvável que alguém se deslocasse até cá para me seguir os passos e saldar contas vetustas. 




			Ao contrário do que muitos romances e filmes mostram, nem mesmo os traídos são capazes de manter uma tensão permanente, a tensão imposta pelo ódio e pela sede de vingança que não se cumpre. Até o mais apostado em lembrar-se acaba como que por se esquecer, pois o contrário equivale a ferver diariamente ao longo de anos, e nem o indivíduo mais feroz suporta tal coisa. Assim sendo, se a uma vítima chegar a notícia de que o seu traidor particular morreu, ela desconfia durante algum tempo e tenta certificar-se, mas na realidade tende a acreditar em tal notícia para passar finalmente a outro assunto e dormitar de vez em quando. As pessoas envelhecem e cansam-se, e no fundo agradecem não ter de aplacar os seus fogos internos, não tratar do que as queima. Se conseguirem convencer-se de que o inimigo está debaixo de terra, acabam por não se importar lá muito com não terem tido nada a ver com isso, não terem cavado o seu túmulo. Além de que, quanto menos tiverem tido a ver, mais depressa se diluirão os antigos agravos e mais poderão olhar para trás com olho zarolho ou semicerrado. «Aquele já não torna a desferir golpes baixos», pensam ingenuamente as pessoas, e ficam quietas e conformadas. «Nem a mim nem a ninguém. Aquele já não vai andar pelo mundo com o seu mau feitio. Aquele já não vê nem ouve, nem respira nem tem ideias nem fala. Já não traz veneno nem aço.» 




			

	 




 	

	 

	 	 


	 	

  — Vamos sair daqui, estou a ver que estás a enregelar. Mas que fraco que tu te tornaste, Nevinson, não tarda nada estás enferrujado. Vamos a uma dessas tabernas — chamou «taverns» aos bares da Plaza de la Paja —, no fundo será quase impossível que alguém nos entenda. Mesmo assim, mantém a voz baixa, mesmo que tenhamos alguma dificuldade em ouvir-nos. Toda a gente grita muito, neste teu país. Porque será? 
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