

  

    

  




  

    Luis Martín-Santos




    (1924-1964) es una cumbre de nuestra literatura. Residente en San Sebastián y formado como médico en Salamanca y Madrid, su gran valía fue reconocida pronto en el mundo literario, así como en el psiquiátrico. Logró máxima resonancia con una novela magistral, y muy leída, Tiempo de silencio (1962), que marcó a una generación por su visión insólita de la «bajorrealidad» del momento y por su escritura desafiante. Su temprana muerte interrumpió su segunda gran novela, Tiempo de destrucción, escrita hacia 1963. La edición de 1975, que la reconstruía con los materiales inconexos dejados por el autor, no gozó de buena acogida. Esa gran personalidad literaria se fue así difuminando y Tiempo de destrucción quedó olvidada. Considerado durante décadas autor de una única obra, solo recientemente se han recuperado textos perdidos o inéditos, como El amanecer podrido y Condenada belleza del mundo. Pero es la presente publicación de Tiempo de destrucción la que hace justicia a la estatura creadora del autor. Ahí culmina una vocación ambiciosa y apasionada, que incluye su compromiso cívico. Con un prefacio recuperado y una nueva armadura narrativa, recobramos al Martín-Santos más inteligente, atractivo y moderno.


  




  

    La novela aborda las primeras aventuras vitales y el quiebro brusco de Agustín. Tras este héroe, algo ingenuo, pero siempre inquisitivo y a menudo «clarividente», adivinamos las preocupaciones y experiencias del propio Martín-Santos. El relato se demora en la maduración del protagonista –es una «novela de formación»–, hasta su acceso brillante a la judicatura. Siendo ya juez prometedor, en medio del desorden del carnaval de Tolosa, tiene noticia del asesinato del sereno de una fábrica familiar, y este drama oscuro termina por imponerse en su existencia, pues, a través de densos interrogatorios, va desentrañando las sórdidas vidas enredadas de los dueños de la fábrica y sus empleados. Poco a poco se deja adivinar el desgaste personal de Agustín. Y tras los instantes ambivalentes de un encuentro amoroso –o a causa de un fracaso vital más amplio– se produce su derrumbe y se ve inmerso en un mundo enrarecido y apocalíptico, lleno de voces extrañas, seres grotescos y fantasías míticas. Esta última novela de Martín-Santos, hoy casi olvidada pero decisiva en nuestra literatura del siglo XX, recupera y renueva una edición de 1975, con otra ordenación a la que se añade un brillante prólogo del autor. Ahora se pueden disfrutar mejor la fuerza de su imaginación y el nervio de su prosa. La narración, dotada de una gran carga introspectiva y de una sorprendente riqueza de ramificaciones y de travesías temáticas, va desgranando la confluencia entre mundo exterior y mundo íntimo, entre la ciudad envenenada por su río y la máscara inmoral de algunos habitantes. En los vericuetos mentales y en los de sus calles se plasma, mediante lirismos, meditaciones y diálogos, la demolición del protagonista. En este punto, la novela, aunque fracturada, y quizá por ello, alcanza su mayor complejidad y belleza.


  




  Tiempo de destrucción




  Se reproducen aquí algunas páginas de la novela con correcciones a mano de Luis Martín-Santos. Sin ser la versión definitiva, permiten al lector hacerse una idea de cómo trabajaba el autor sus textos.




  Las cuatro primeras corresponden al capítulo «Las perlas». La quinta y la sexta pertenecen a «Encubrimientos y rumores». Y las dos últimas están recogidas casi íntegramente al inicio de «La criada».
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    Lo que quiero contar


  




  Desaforado y loco me parece el intento de dar cuenta de todo lo que importa en la historia de Agustín. No sé si puedo ser capaz de hacerlo correctamente ni si mi visión del personaje, un tanto nublada por el afecto, podrá ser de interés para el lector. ¿Quién soy yo en efecto para atreverme a dar forma casi definitiva –tal es el privilegio de la literatura– a una vida que, aunque quise comprender, siempre se me escapó en su sentido más hondo? ¿No es fundamentalmente excesivo el intento de captar en palabras a otro hombre, de decir algo de él, su secreto quizá, su proyecto de vida, los fallos de una realización nunca totalmente madurada, la inquietud más íntima que pudo anidar en el hueco oscuro de un corazón donde la propia mirada no llegaba a ver?




  Tengo para mí que es difícil lo que me propongo, que la labor será ardua, que pasaré muchas noches de este invierno y del próximo invierno y quizá también del desotro sin haber concluido lo que ahora empiezo, con cierta emoción que me hace decir cosas algo solemnes, quizá pedantes, desorbitadas, como si ya ahora, antes de haber empezado a hacer lo que quiero hacer, quisiera exponer a los lectores una teoría de la biografía, un estudio del modo como tal tarea debe iniciarse y completarse, un recitado de las dificultades, de los obstáculos, de los límites, de las servidumbres de este arte que, por otra parte, por primera vez pretendo practicar.




  Tal vez, en esta tendencia mía a hacerme consciente de tantas dificultades cuantas se oculten en la tarea, vaya implícita una ley de mi naturaleza. Yo me coloco ante el papel y pienso «Es imposible», «Es difícil», pero no por eso renuncio. Sigo trabajando. Tengo la convicción obstinada de que lo haré porque realmente, de verdad, deseo hacerlo y porque, a pesar de todo, sé qué es lo que quiero contar.




  Me agrada imaginar lo difícil que va a ser.




  La vida de un hombre no es una figura precisa. En esto se diferencia de la obra de arte. La obra de arte tiene una figura delimitada que se destaca sobre el fondo indiferente. El marco aísla el cuadro de la pared blanca; la puerta marca el límite que una vez atravesado nos hace pensar en el interior del edificio; la escultura muestra una superficie limitante respecto del aire, que podemos recorrer con la mano, palpar, percutir, romper; la sinfonía musical tiene unas fronteras precisas en el tiempo, a partir de las cuales empezó y acabó. Por el contrario, la vida de un hombre es imprecisa. No dibuja una figura sino que presenta un bulto a nuestras consideraciones. Este bulto es opaco. Está cargado de unas masas de las que la mayor parte es desconocida. De un hombre podemos conocer las fechas extremas, el momento en que se inició su vida y el día de su último suspiro. Pero nos engañaríamos si creyéramos que estos límites temporales pueden ser comparables a los del tiempo que ocupa la obra musical. Los límites temporales del hombre no tienen sino una vaga significación de orientación histórica, según la que podemos colegir en qué época se agitó, qué ideas influyeron sobre él, a qué sistema político estuvo sometido, en qué generación formó como colaborador de la obra común o quizá como adversario. Pero la simple orientación que nos dan estas fechas no nos dice nada de lo individual. Lo individual exige otros métodos, y la posible figura que lleguemos a extraer de esa individualidad, una vez que la creamos comprendida, siempre será una cierta parcialidad incompletable. Los límites del hombre tampoco pueden establecerse, gracias a una multiplicidad de datos, de peripecias, de aventuras: «Casó en 1924 con doña Pilar de Montalván», «Fue nombrado catedrático en 1936 de la cátedra de Filología Comparada», «Tuvo amores en 1943 con la actriz de revista Encarnita Perezíñigo, de cuyos amores nació una preciosa niña en el día 13 de marzo de 1945». A datos de este tipo tenemos que recurrir. Pero no podemos deducir de la indefinida colección que hemos llegado a penetrar más hondo en la tarea. Esta tarea –en rigor imposible– no se completa con datos. El límite del hombre sigue estando más allá. Lo que queremos ver es una figura interior, la forma de un movimiento espiritual, lo que quizá nos daría el hombre, si hubiera sido artista plástico, en cada uno de sus fragmentos, de sus esbozos o de sus obras importantes. Pero cuando el arte único que este hombre practicó, al menos de un modo continuo y esencial, fue la propia vida, resulta preciso haber gozado de su convivencia íntima para poder saber. El que pretende lo que yo voy a pretender tiene que ser alguien en cuya proximidad los inefables garabatos de la vida hayan sido dibujados, de modo que hayan llegado a sorprender al comprendedor. ¿Sorprender? Sí; sorprender. Mientras que el hombre que está al lado no nos sorprende, no hace sino realizar actos o figuras de acción o emitir palabras banales, habituales, esperadas, no nos ha dado todavía lo que tiene dentro y que es lo que queremos transmitir. Solo en la sorpresa de lo inesperado se manifiesta la originalidad del hombre, lo que tiene de profundo y de digno de ser comprendido. Si Agustín nunca me hubiera sorprendido no hubiera yo pensado en transmitir su historia. Si Agustín hubiera procedido como cualquiera otro de mis compañeros de estudio, ¿por qué había yo de decidir comprender primero y explicar más tarde el caso de Agustín?




  No, simplemente le hubiera acompañado a vivir, me hubiera caído simpático o antipático, me habría parecido que hacía mal en amar a aquella mujer, pero a nadie se lo habría dicho. Nunca hubiera considerado necesario embarcarme en esta sucesión de inviernos difíciles que me preparo, para que algo que Agustín tuvo no se pierda y para que, si es posible, la misma sorpresa que fue dándome a mí en las esenciales ocasiones, siga siendo transmitida y de ella participen los anónimos sujetos lectores que, ya en ese momento, están comenzando a pensar, con toda razón, que mi exordio es enfadoso y que cuánto mejor sería que yo empezara a contar, como han hecho todos los narradores realmente dotados para el oficio, Conrad, Stevenson, Beyle, y que no intentara ocultar mi impotencia narrativa con divagaciones seudo filosóficas de escasa calidad.




  Pero ellos tendrán que perdonarme que siga obedeciendo a mi demonio. Debo aún precisar más para quedar tranquilo, para creer que me he hecho comprender –y quizá para comprenderme yo mismo, aunque esto no es tan evidente– en qué consiste eso que llamo «sorpresa» que determinados seres son capaces de producir, mediante sus piruetas vitales en quienes, como yo, atentamente los contemplan con un sentimiento confuso, mezcla de admiración y de amor quizá. ¿No son notables las infinitas variantes que el amor puede adoptar entre los mortales? Este amor hominis intelectualis es una especie de amor que lleva a considerar lo que panteísticamente de dios pueda haber en el órgano de la divinidad que es cada hombre de genio vital al elaborar esas sorpresas totales, que son lo único que merece la pena de ser contado. Lo importante es eso, precisamente, que sean sorpresas totales. La totalidad de la sorpresa consiste en que sorprende, en primer lugar, a los que le rodean indiferentemente y que apenas hacen caso de ella y ríen como si se tratara simplemente de un humorismo un poco más extraño. Sorprende también a quien, como yo, sea privilegiado observador atento, en amorosidad respetuosa. La atención de quien lo contempla con amor ya dispone a favor de que el choque de la sorpresa se haga más patente en la oscuridad. El amor hominis intelectualis consiste en creer que esta sorpresa tiene un sentido aunque no pueda saberse cuál es. Pero ya volveremos sobre ese sentido. Ahora quiero decir también que la totalidad de la sorpresa consiste, entre otras cosas, en que el propio agente de la pirueta vital, el propio centro activo del inesperado torbellino espiritual sea también un sorprendido. Agustín se sorprendía cuando yo me sorprendía de lo que había hecho, de lo que había dicho, de lo que había decidido. Yo adivinaba su sorpresa en una cierta paralización de la aguda mirada, bajo la frente un poco estrecha, bajo el mechón de pelo negro caído a un lado, a ambos lados de la gran nariz ligeramente corva, noble. Los ojos quedaban paralizados y brillaban más. Se producía en él un gesto de obstinación: «Es esto. ¡Pues sí, venga!», parecía decir, hecho un volcánico apasionado del amor fati. Pero no; él había sido sorprendido. Y en su sorpresa, podríamos decir: «¿Es que odio a este hombre? ¡Pues sí, lo odio!». De este modo se producía la fijación brusca de la mirada en los momentos decisivos, cuando la sorpresa lo echaba todo a rodar o lo echaba todo a reír.




  ¿En qué consistía la raíz de la sorpresa para él? Consistía –no es ninguna novedad– simplemente en que en él lo más importante no del todo era consciente. ¡Bobadas! ¡Trivialidades! ¡Freudismo! ¡Psicoanálisis barato! Estamos hartos de saber que el hombre no se conoce plenamente, que efectivamente la zona lúcida de la vida psíquica no es sino una porciúncula mientras que la mayor parte permanece en una oscuridad más o menos impenetrable. Podemos recurrir a la comparación del iceberg, que no saca sino 1/8 de su volumen fuera de las aguas del mar, o bien hablar del corcho que flota, o bien referirnos a los fenómenos de mala fe, ocultamiento fingido, ignorancia invencible, motivación inconsciente, órdenes posthipnóticas, frenesíes dionisíacos, efectos de las drogas, omnipotencia de los complejos de la infancia. Pero todo esto queda desplazado, y sé perfectamente que no es a ello a lo que me refiero. Obra del hombre y matriz esencial de su perfección es el autoconocimiento. Necesidad absoluta hay de que el hombre eleve el nivel de su conciencia. Nunca el hombre superior deja de conocer la violencia y la dirección de su instinto. El hombre debe saber que lo que hace es malo o que lo que busca es la voluptuosidad. Pero hay otro estrato más profundo del que emana la sorpresa. No podemos decir que sea sorpresa verse obrar uno de modo egoísta o de modo concupiscente. Aunque yo creyera que me guiaba un noble ideal en determinada dirección y comprobara luego que lo que buscaba con aquellas agitaciones era una satisfacción de mi amor propio o de mi nivel económico, no por ello debería declararme sorprendido. Trivialidades tales como desear a una mujer porque recuerda el tipo físico de la madre o respetar el consejo de un hombre venerable porque se identifica parcialmente con el recuerdo del padre no deben ser traídas aquí. Queremos referirnos a una sorpresa más honda, que obliga al hombre a identificarse con ella, aún no pudiendo reducirla, a ningún esquema anterior. El descubrimiento de la verdad de uno mismo mediante la sorpresa es el descubrimiento de la realización de un destino que no había sido previsto ni buscado. Así, lo que de inconsciente se descubre en tales movimientos no es otra cosa que el mismo momento de «ser escogido» y la ciega determinación, oscura como una fuerza gravitatoria, con que el hombre se identifica con su nuevo gesto apenas aparecido, no hace sino determinarnos como animales metafísicos, simples de toda complicación, definidos casi como fórmula algébrica, pero incapaces de formular en palabras ni aún en ideas esa ciega necesidad. Capaces solo de realizarla en los momentos en que se no da como evidente la precisión del gesto, la dignidad de la elección.




  Que Agustín sentía ese peso dentro de él y que ese peso es el que le inmovilizaba cuando acababa de descubrirse a sí mismo no me cabe duda. Si he decidido narrarlo es precisamente porque en él era más evidente que en ningún otro que yo haya conocido. No porque yo crea que solo él tenía destino entre los que conocí, sino porque verdaderamente en él la realización del destino se había hecho casi labor preferente. Se podría decir que tenía una conciencia intermitente del destino. Y que en esos instantes de la intermitencia, aunque hubiera bebido con exceso, aunque estuviera embriagado de palabras, aunque estuviera a punto de abrazar a una mujer o de ver morir alguna cosa viva, se detenía y oía el golpetazo de sus campanas. Que si la homosexualidad, que si la ambivalencia, que si el temor a la virginidad, que si el mito de la mantis religiosa forman piezas dinámicas intercambiables del ajedrez vivo del destino de un hombre puede ser afirmado sin peligro de que yo me levante para contradecir. Pero si he tomado la pluma es para ir más allá de esas determinaciones accidentales, mecánicas y maniformes.




  Pero todavía no queda aclarado con precisión mi intento. Que yo hubiera descubierto señales de una figura más clara en Agustín que en otros hombres, que él tuviera un instinto gravitatorio más preciso de su destino, que él tuviera el valor de decir «sí» a los aparentes disparates, no llega todavía a justificar que yo esté dispuesto a embarcar mis inviernos en esta labor de admirativo fámulo, de viuda amante inconsolable que ordena en una vitrina las condecoraciones del marido, que yo esté dispuesto a emprender la tarea imposible cuyas razones me esfuerzo en comunicar por poco interesantes que puedan parecer. En efecto, ¿qué se le da al lector del destino de un hombre individual? ¿Qué se me da a mí a despecho de mi enfermizo afecto agustiniano? ¿No son acaso las peripecias íntimas de esa ley gravitatoria de Agustín, en el fondo, solamente anécdotas? No. Yo he llegado a pensar que más que anécdotas eran parábolas. Surgen, a veces, hombres parabólicos y la humanidad se nutre de tales paraboloides y bucea en su simbolismo durante siglos a veces; otras veces durante menos tiempo. Sienten los hombres la necesidad de escudriñarlos y logran un cierto alimento o una cierta forma de tales parábolas. Si la mayor parte de los hombres son bolas blandas de carne que se arrastran, como un pulpo o un celentéreo desdentado, parece que hay algunos que son insectos del destino, que se presentan en la revista de historia con su espléndido caparazón quitinoso armado de todos sus artejos, antenas, mandíbulas, patas supernumerarias y dibujos de alta precisión en el espaldar, ejecutados con un barniz azul fluorescente y atemorizador. Cuando tales insectos aparecen y transcurren, dejan tras de muertos su caparazón hermosísimo y exacto en hueco, abandonado a todas las miradas. Los amorfos pretenden entonces introducirse en ellos y descubrir si aquellas formas precisas se corresponden con alguna ley de sus anatomías inertes. Claro está que no es así. La quitina sigue siendo incómoda para quien no tiene forma. Pero, a pesar de todo, algo ganan con esa horma y es así como una cierta verdad simbólica puede salir del estudio de un destino individual.




  Se han descubierto nuevos valores –palabrita desprestigiada que aquí utilizo solamente por comodidad– y de esos valores se logra extraer una verdad que sirve «algo» para otros. ¿De qué sirve? ¿De ejemplo? ¿De maestro? ¿Es verdad que hay maestros? ¿No me dice mi formación dialéctica que por el contrario son las masas las protagonistas de la historia? Confusión. Nada acierto a decir. Tal vez esté totalmente confundido. Pero parece que hay maestros. Suelen tener largas y pobladas barbas. Parece que aunque las masas sean el vehículo agente de la historia, ellas mismas –en cierto modo– abrevan de las grandes barbas floridas. Allí se introducen y realizan la operación de toma de conciencia sin la que no hubieran nunca llegado a esa motórica que honradamente reivindican. ¿Es que era Agustín un maestro? ¡Palabras confusas! ¡Ya al empezar mi tarea siento la ineptitud del idioma para transmitir lo importante! No estoy cierto de poder decir lo que tengo que decir. Tendré que demoler el idioma. Me parece que, en ocasiones, a pesar de mi natural clásico, de mi vocación de orden, tendré que darle cada tiento a la bota del lenguaje que la deje flaca y cariacontecida. Pero ¿podré hacerlo? Aún no he dicho por qué quiero hacer lo que voy a hacer. Solo he insinuado la naturaleza simbólica de mi personaje. Aún no he podido precisar que este personaje es importante no solo por él, sino también por nosotros y ya quiero analizar los medios con que cuento para elaborar su historia. Soy prolijo y repetidor. Tengo que pedir desde ahora absolución. Una absolución que solo podría llegarme desde alguna incierta Roma literaria y para la que no puedo ofrecer mi arrepentimiento.




  ¡Dilo ya! ¿Cuál es el símbolo que ves en tu personaje, en ese amigo tuyo que fue capaz de elegir su destino con más conciencia? ¿Por qué puede ser interesante para el ibérico lector la terrible y aburrida tarea de aguantar mi idioma en su estado actual y a través de las progresivas fases de desintegración que habrán de producirse hasta conseguir realizar la tarea que comienzo yo mismo por encontrar imposible?




  No puedo explicarlo. Un símbolo nunca es explicable. No hay nada de transparente en el símbolo. El símbolo es oscuridad querida (no querida por el escritor –ay de mí–, sino por la realidad y verdad de su naturaleza) y como tal voluntad de oscuridad, el destino del símbolo es navegar en lo indefinido hasta que llegue su G. W. F. Hegel y lo explicite para satisfacción de dóciles estudiosos.




  No diré, pues, de qué fue símbolo. Diré solo que cuando Agustín entreabrió los párpados pitañosos de su edad de hombre y entre dos vasos de vino blanco mezclado con cazalla –que es una mezcla que emborracha bien– se paró a pensar, quedó atónito de lo que veía: «¿Qué ha pasado aquí?».




  A una pregunta de este tipo no se puede dar contestación abstracta. Por eso Agustín dejó írsele la pregunta disuelta en la niebla alcohólica y no volvió a planteársela con precisión lingüística nunca más. Pero, para la resolución del problema, utilizó un método que su naturaleza desusadamente dotada le suministró todo enterizo. Era el mismo método con que el toro desentraña lo que hay detrás de la tela roja. El método de la realización del destino. Embistiendo a su destino, cada vez que el trapo rojo pasaba ante sus ojos, deteniéndose, mirando fijamente y riendo un tanto para adentro, se decía: «¿Dónde estoy?». «Al otro lado del trapo rojo, donde todo sigue siendo exactamente igual.» Con este método se pueden aclarar todos los problemas. Él se marchó del lado de allá de los hombres, investigando (conteniéndose a sí mismo como único aparato de medida) la esencia simbólica de su autorrealización.




  Me resulta imposible para dar cuenta total de su simbolismo mediante esta humilde labor de biógrafo, realizar un relato ordenado. Si los capítulos de mi libro fueran sucediéndose así: «1924, 1925, 1926», nadie podría aguantarlo y yo mismo sentiría que no estaba a la altura de las modernas técnicas literarias de las que justamente se enorgullece el Occidente civilizado. Se me debe perdonar que renuncie a la habitual secuencia cronológica y que vaya picoteando aquí y allá al vuelo de mi imaginación y de mi memoria. Me demoraré más en algunas épocas. De otras apenas podré decir nada. Seleccionaré así de modo semejante a como lo hace nuestra memoria, lo esencial de cuanto tengo que contar. Nuestra memoria también tiene el privilegio de olvidar todo lo que no es importante. O quizá, de un modo preferente, todo lo que nos avergüenza recordar (según la conocida máxima del gran bigotudo). Esta libertad, que me concedo a mí mismo y que espero no enoje al lector, debe dar más variedad a la narración y hacerla más esencial, más significativa, recortar mejor la imagen de mi personaje.




  Claro está que si otro hubiera sido el que relatara la vida de Agustín (otro de sus amigos), esta vida habría resultado distinta. Pero no me preocupa una parcialidad a la que, más que resignarme, me adhiero con entusiasmo.




  Quisiera que el ritmo de mi relato pudiera ser musical, a pesar de ser yo totalmente amúsico, cegato para la captación de la belleza sonora. Será al menos como yo –desde mi ignorancia– me imagino que es la obra musical. Una sucesión de temas de los que algunos se repiten y se amplifican a lo largo del tiempo, mientras que otros apenas iniciados caen en un definitivo silencio. Nunca se vuelve a ellos. La memoria no los vuelve a identificar hasta la próxima audición. Estos temas menores que podrían ser solo una curiosidad o una decoración no son, sin embargo, ajenos a la arquitectura de la obra. Suprimidos, la obra perdería su ritmo y hasta su significación. Por el contrario, los temas trascendentales, aquellos que se manifiestan en preguntas prolongadas y en respuestas que analizan con detalle todas sus posibilidades descriptivas, emocionales y rítmicas, quizá pequen de ostentosos y hasta de banales. En aquellas pequeñas frases se encierra el aroma peculiar de una obra y por esas frases nunca repetidas, más que por los sonoros y evidentes motivos que los melómanos más facilones tararean a la salida de la sala, es por las que se reconocen el genio de los compositores y su capacidad para enriquecer el universo musical.




  De modo parecido, en una vida humana, relatada al modo como yo imagino, lo esencial puede estar en los pequeños gestos que no vuelven a encontrar correspondencia en el resto del tiempo que debe cumplir el protagonista. Los grandes temas inevitables (la sexualidad, el amor, la religión, la profesión, el modo que el hombre tuvo de enredarse con su angustia) pueden no constituir en sí mismos sino vulgaridades excesivamente conocidas. Pero no despreciemos la vulgaridad. Un hombre podrá interesarnos también, y hasta fundamentalmente, por su vulgaridad, por lo que le hizo ser vulgo de sus vulgares convecinos, sufriendo las mismas pasiones colectivas y tropezando con los mismos escollos inevitables de los demás adolescentes avergonzados de su sexo, de los demás pequeños trepadores de los presupuestos del Estado, de los demás jovencitos preocupados con la visión barbuda de Dios.




  Deberemos mostrar con claridad nuestro doble punto de interés: el de las grandes banalidades enriquecidas por su significación colectiva y el de las sutiles soluciones individuales a los comunes problemas. Soluciones que nos permitirán conocer lo peculiar de nuestro hombre y lo que a partir de su peculiaridad le ha hecho apto para portaestandarte de las realidades colectivas. Completaremos así un círculo lógico que, aunque de difícil demostración, es el único sendero que nos permite comenzar a caminar. Si no hubiéramos descubierto en Agustín esa capacidad para la peculiaridad, esa significación remotísima que da luz y calor al gesto analizado en sí mismo, sin interés y sin substancia, no nos hubiéramos detenido sobre él con tanto interés. Que este hombre sea capaz de demostrar una enajenación en el mismo momento en que originalmente se libera de ella como otros no hubieran podido y siendo el mismo que ellos es lo que nos importa.




  Pero me empieza a asustar este largo exordio del que lo menos que podrá pensar el lector prudente es que coloca al narrador en un disparadero dificultoso, pues lo que está prometiendo deberá ser cumplido y la escasa gracia o importancia de lo que pueda venir luego le llegará a provocar cólera e irritación. Podrá hacer que nadie acabe de leer esta larga obra y que el hastío que emana de este prólogo invada la totalidad de las páginas posteriores. ¿Cómo evitaré ese hastío? Debo introducir ahora mismo, sin preparación ni motivación lógica suficiente, un trozo de carne viva de Agustín entre los engranajes de mi discurso y exprimirlo hasta que salte la sangre que el vampiro-lector necesita para alimentar el cuerpo astral de su existencia fantasma mientras lee. El vampiro-lector (que no existe) necesita que lo que lee le dé sangre, para sentirse existir en Agustín pálido-exangüe o en Bovary practicando la tenotomía. Esta crueldad insatisfecha del lector, que nace de su incapacidad (actual) para existir, necesita de sangre que le haga alucinar su capacidad (virtual) para palpitar, para amar, para tocar el muslo de la mujer ajena. Veamos, pues: ¡Un poco de carne! El lector necesita, con la mayor urgencia, la confirmación de que no le es inútil el esfuerzo ya desarrollado y el –¡tanto más largo!– que ha de realizar para poder absorber este extenso mamotreto, para poder decir «Yo lo he leído». Porque no solo de su existencia real-actual precisa el lector, sino hasta la vanidad de su subexistencia en la coexistencia con los otros cultos. Esa pasión (más mínima) puede dar al lector la impresión de que existe, aunque solo sea en segundo grado, pues al decir «Yo lo he leído» hace saber a quien le escucha que ya palpitó, alimentado por la vida que el libro era capaz de comunicar y que mientras así sufrió-gozó estuvo por cima de los que –solamente virtuales– esperan quizá un día, con la acaso posible lectura de este libro, disimular su falta de vivencia.




  Así, pues, pasemos inmediatamente, sin justificación racional alguna (pero elevados a la conciencia de su no-necesidad-racional-sí-necesidad-pasional), la pequeña porción palpitante de Agustín que adelantamos aquí, para tranquilidad del lector y para su disfrute:




  «El taxi baja despacio por la Gran Vía hacia la Plaza de España. Hay muy poca luz. Solo las luces de dos o tres autos que suben en dirección contraria. Pasa otro taxi con la llama de su gasógeno asomando por la boca roja –de siete por quince centímetros–, violando provisionalmente la compacta oscuridad. (Acabo de elegir como técnica de narración la objetivista.) Ella llena, muestra un rostro inmóvil encima de su traje de seda negro, muy escotado y sobre la piel de renard argenté aplicado en torno al cuello. No se ve nada. Se puede oler su aroma y llega una emanación de calor animal. El aroma puede ser de un perfume caro pero puede ser de un perfume barato. Llega mezclado con el vaho del cuerpo. Se oye el ruido transitorio y disimulado del bostezo de su gran boca. Tiene todas sus piezas dentarias sanas y podrían haber relucido como perlas si hubiera habido una luz adecuada. Los dos cuerpos están colocados…»




  I
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    Elemento frío


  




  Sombría carcajada del destino.




  Para eso he estado tanto tiempo pensando tanto tiempo intentando atreverme tanto tiempo creyendo que había llegado el momento que de ahí en adelante ya estaba hecho lo importante que mi vida empezaba ya virtualmente en aquel instante en que por fin rotas las garras de los terrores primitivos acabada de destruir la frontera inmemorial de la infancia abriendo caudalosamente los brazos a la vida a la carne a la realidad cálida iba a ser posible que empezara un nuevo camino a cuyo extremo me esperaba como un placer o como una realidad la confirmación de mi pertenencia al mundo de los otros de los duros de los fuertes de los que se atrev...




  Yo era un niño pequeño que había andado cogiendo piedras masticando yerbas viendo orinar a las niñas por las esquinas preguntándome cómo funciona la vida a la que había sido entregado sabiendo que una necesidad invencible exigía que yo realizara lo que habían realizado otros antes y que cuando llegara a decir que ya podía hacerlo algo subiría por dentro de mí y me informaría de que lo que había hecho era la realización de una necesidad gloriosa más interna aún que la del cuerpo más poderosa aún que el impulso que les llevó a elevarlas a los constructores de las catedr...




  Yo ya había podido ir allí yo ya por fin iba a saber lo que era la vida decisiva lo que era la realización del secreto lo que contenía el cuarto cerrado de Barba Azul yo que no era mujer sino solo adolescente pudibundo que quizá hubiera querido mejor ser mujer porque entonces sin esfuerzo mío alguien me habría dado la llave al violarme con lo que abriría paso al otro lado del aro de fuego antes de que la cola venenosa del escorpión pudiera clavarse sobre mi nuca precisamente como un mordisco de mi propia naturaleza llevada hasta el ex...




  Pero no, había nacido hombre y era preciso que me esforzase solo y reflexivo en levantar mi propia cabeza de escorpión y en inventar desde dentro todas las prohibiciones con que había sido abrumado desde una niñez confusa la nueva ley con que había de regirme en adelante inventando precisamente cosas que ya estaban inventadas pero que la humanidad que me rodeaba callaba cautelosamente pues si fueran dichas en voz alta un cierto orden inviolable establecido a mi alrededor por los claros varones ordenadores desde veinte siglos antes podría tambalearse y quién sería capaz luego de darme la mano y sostenerme si ya estaría solo completamente sol...




  Porque hay una coincidencia extraordinaria de todos los preceptos religiosos y de todos los mandamientos de la higiene y prudencia vital acerca de lo que yo no debía hacer a lo que yo no debería de acercarme al menos con la cabeza fría habiendo pesado prudentemente los pros y los contras y decidido que efectivamente yo también como cualquier adolescente yugoslavo como cualquier adolescente de las islas Tonga como cualquier muchacho emancipado de cualquier poblado del Ecuador había de acercarme al misterio proceloso que se oculta entre las dos piernas entreabiertas de una mujer y había de sumergirme allí intentando comprobar la verdad de que estamos diferentemente hechos y la penetración estimulante de una instintividad nunca hecha conciencia nunca demostrada como un frío razonamiento allí en lo hondo y encontrarme a mí mismo o la cabeza de la Medusa que petrific...




  Caer más bajo que los animales.




  Por otra parte la gran hipocresía del mundo se vanagloriaba de la fecundidad de la opulencia de la humedad de los continentes cargados de selvas lujuriantes de monos lascivos de vacas de gigantescas ubres y de toda una polémica encontrada entre el sí y el no entre la tuerca y el tornillo entre el calor y el frío entre todo lo que es penetrante y todo lo que es recumbente. Habría querido entonces ser sencillo como los hijos del pueblo que van hacia delante y pisotean hubiera querido caminar embriagado besar y morder en una carne joven gratuita arrastrada por un mismo frenesí que la elev...




  Pero no podía.




  Yo tenía que ser frío yo tenía que saber si era pecado o no era pecado si aun siendo pecado aquel pecado debía ser cometido porque era precisamente el pecado que había sido puesto ante mis ojos como prueba para que yo me atreviera porque acaso hay también un orgullo en querer actuar siempre de acuerdo con la ley honestamente correspondiéndose con la tabla de los diez mandamientos embutiéndose en el traje de la más genuina respetabilidad ignorando la división del mundo en dos mitades perennemente vestido de azul marino y cuello duro blanco hasta que quizá afectuosamente o poco a poco perdonado a pesar de las masturbaciones me fuera creciendo de la misma piel carnosa una a modo de sotana que bien adherida a mis caderas me cubriera y me protegiera ya invulnerablemente por los siglos de los siglos así como una cáscara incorruptible de la que solo asomara la cola escorpiónica llena de mal veneno pero sin acertar a da...




  Era preciso investigar saber ver, era preciso investigar saber, ver, de qué modo por qué orificio la nueva vida entra desde fuera desde el elemento fecundante y sale luego tan pimpante tan galana tan pura resurrección de furia que aun sin dientes quiere ya morder cría insigne del escorpión que apenas sabe hablar ya pregunta qué consume la carne de la madre y qué la confunde con el mal seno con el cuerpo del diablo, con la profanación de la que viene todo el mal del mund...




  Yo no era mujer y por tanto no sabía en qué podía consistir aquella necesidad estrecha de sentir algo que fuerza que se me hunde dentro que me arranca algo que me rompe y me va poniendo del revés extendida a secar en el mundo donde el sol solo viene a ser un punto redondo como una demostración matemática y la diafanidad femenina de la naturaleza vegetal es un paño higiénico que envuelve las vergüenzas del hombre de naturaleza aséptica y amoniacal que no menstrúan y son ignorantes del paso de la luna y más que latir interrogan una y otra vez porque el sol no les resulta un dios suficientemente misterioso a pesar de que tampoco se le puede mirar y quieren un dios más oculto que se haya sacado a ese sol por el año y haya hecho de él un regalo a la tierra femenina y blanda y así estaremos siempre cosmogógicos sabiéndolo ya todo que la tierra está sostenida por un gigante que llaman Atlas que este gigante pone los pies sobre el lomo de un elefante y que este elefante eleva su trompa fecundante en el oscuro seno de las grandes madres y así esperando solo una balanza que femeninamente yaceremos aptos siempre para la procreación hijos de dios dioses nosotros mismos germinales tallos fecundos excisíparos agobiantes ovarios del universo hombres cálidos como arañas sin telas con sus ocho patas cariacontecidas tensando suavemente el hilo que las viejas ríen al cort...




  Pero no, no, no. No me es posible. Así. Como yo hubiera querido. Pero no.




  Soy el hombre el elemento frío que no puede dejarse embriagar por la gran cacofonía imperial por las visiones del fascismo primigenio de los cosmólogos de la era mitológica que tiene que resignarse a que nada de lo bello sea cierto y a que el sol cagado por un dios escupehombres no sea más que una bomba de hidrógeno de dimensiones apreciables sí pero no inconmensurables.




  Soy el hombre el elemento frío y yo no quería cargarme de amor de efusión sentimental de alcohol quizá de cualesquiera tipo de droga intoxicante sino que lo habría hecho honestamente sin herir a nadie sin que la persona afectada hubiera sentido mientras yo pasaba la frontera sino la sensación habitual de cualquier noche de trabajo y sin que se produjera en ella una emoción de espasmo excesivamente intencionado una casi fantasía de elección que pudiera conturbarla porque qué derecho tiene a hacer sufrir a nadie un problema abstract…




  Debería ser simplemente una noche de trabajo ordinario con una paga ordinaria con una simple constatación quizá de la inexperiencia de ese que acaba de comprender que es tan sencillo pasar al otro lado que después de todo se ha hecho demasiado ruido alrededor de una cosa tan sencilla cuya única importancia consiste precisamente en que eruditos escoliastas tratadistas insignes moralistas ceñudos consagrados in sacris han llegado a conclusiones indubitables: «Aquí está el párrafo al que le hacía a usted alusión» y «Vea usted cómo estaba previsto con todas las circunstancias reprensibles» que es necesario tener en cuent...




  Sombría carcaj…
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    Las perlas


  




  Una mujer pálida, un hombre joven, un taxi, un conductor maloliente.




  La cuesta abajo de la Gran Vía hacia la Plaza de España.




  El ruido de los neumáticos sobre el pavimento.




  Las luces verdes de los taxis que suben libres.




  La mujer pintada de rojo da a conocer su pintura no por el color, que la ausencia de luz anula, sino por el aroma ligeramente vulgar que el colorante lleva adherido a su pasta grasienta y que se hace notar cuando la esencia más potente del perfume ha sido destruida por los ácidos de la axila, a lo largo de una noche en la que el cuerpo ha evolucionado en una pista redonda, llena de parejas que practican el rito orquestado y geométrico, produciendo así una elevación de su temperatura.




  Van sentados en silencio mirando la nuca grosera del taxista, el vacío que rodea la nuca grosera del taxista.




  La carne de los dos cuerpos es distinta, aunque en ambos casos suave. Llevan las manos sobre las rodillas. Las manos del cuerpo de ella, casualmente cruzadas en posición de rezo. Está vestida de negro, color no distinguible de la noche.




  El taxi da un sobresalto: ha frenado ante un noctámbulo inerte.




  Los faroles, en línea sucesiva, se adelantan a su paso. Los focos de los coches. Un bocinazo solitario.




  El cuerpo de él extiende la mano hacia ella y la situación, hasta ahora paralela, de los cuerpos se modifica produciéndose cierta oblicuidad. Llega la mano del cuerpo de él casi a tocar su rodilla, pero la mano del cuerpo de ella la detiene y luego la enlaza con simultáneo entrecruzamiento de los dedos.




  El automóvil permanece inmóvil, rumiando roncamente su fatiga mecánica, ante la puerta de la casa. Ella, saltando ágil, andando sobre las piernas de su cuerpo, que van apoyadas en unos tacos largos y delgados, haciendo un sonido breve y repetido, crepitando sobre el suelo. Un hombre gordo corre dando golpes sobre los adoquines con un hierro. Ella mueve ágilmente un llavín y la puerta gira sobre sus goznes con silencio aceitoso. La espera de los dos cuerpos hasta la llegada del sereno:




  –Dale dos pesetas.




  –No hay luz en la escalera. ¿Quiere mi linterna, señorita?




  Ella delante, cogiendo con la mano el cuerpo de él. El taxi dando la vuelta en redondo otorga una provisional epifanía al maniquí de una tienda de modas de caballero. Con ojos verdes y bigotito fatuo el maniquí escruta la oscuridad de la calle. El taxista cambia ruidosamente de velocidad. El sereno cierra la puerta con llave y se va hablándose a sí mismo.




  La mano del cuerpo de ella le oprime apenas. Basta esta orientación muda y discreta, para que las piernas del cuerpo de él sepan dónde colocarse, de qué modo equilibrar el aparato de setenta y dos kilogramos masculinos para que no se desplome sobre el peristilo del templo, ni aun en el introito, sino que continúe, con ademán de párvulo dócil, hasta el ara no lejana, verosímilmente situada en el entresuelo izquierda.




  La oscuridad de las tres de la madrugada, que en la calle es temperada por los faroles eléctricos y por los astros situados a larga distancia, es completa en el interior del cálido antro. Los cuerpos se encuentran en roces de hombro contra hombro, de cadera contra muslo, de mano –él– contra cintura –ella–. Son palpables las descendentes líneas de fuerza del liguero que, a cada paso, utilizan la elasticidad de sus materiales para un mejor cumplimiento de su función antigravitatoria.




  Se oye:




  –Aquí es.




  El cuerpo de ella se detiene. El cuerpo de él golpea plásticamente contra su inmovilidad. Sus labios rozan el cabello negro. El perfume del aire que en él se aloja es otro que el que la mano de ella debió colocar hace unas horas. Es el propio perfume animal, crinudo, que, en sus raíces, se emite.




  Él muerde los pelos, muerde el moño enhiesto, bien hecho, que le da más altura.




  –Tonto, que me despeinas.




  Sabor a brillantina. No tiene sabor propio. Los pelos se estiran cuando el cuerpo reanuda la marcha. El cuerpo de él afloja la boca y entre los dientes escapan los cabellos. Quedan uno o dos que se hacen un nudo en la lengua. Irritan el istmo de las fauces, la laringe. Náusea. Escupe silenciosamente. Mete dos dedos en la cavidad de la boca rodeando con ellos la lengua escurridiza. El pelo permanece impalpable para los dedos, aunque todavía irrita las sensibles papilas. El pelo es extraído al fin entre el dedo pulgar y el dedo índice de la mano derecha.




  Permanece inmóvil en el quicio de la puerta mientras que ella produce un ruido breve al deslizar repetidamente la cabeza de un fósforo sobre un rasposo papel de lija adherido en forma de lámina al borde de una caja, provocando así la maravilla de la luz y del calor.




  –Mejor no encender la lámpara.




  Por el contrario, comunica el estado de ignición luminiscente a los pábilos de dos velas colocadas sobre un mueble empiringotado, de cuatro patas largas, delgadas, desproporcionadas, que son deficiente base de sustentación de una masa cuyo centro de gravedad está muy alto, más alto aún porque el mueble está coronado con un pesado mármol de color grisáceo.




  Inicia los gestos propios de su hacendosa domesticidad. Pliega la colcha y la coloca sobre el respaldo de una butaquita azul, sentado un cuerpo en la cual, los objetos plateados del próximo tocador podrían ser manejados, si la persona escudriñadora de la propia belleza quisiera completarla, al enfrentarse bajo una luz suficiente, con el azogue que el vidrio inmoviliza.




  La mano derecha de ella se extiende en gesto significativo hacia la zona de espacio ocupada por el cuerpo de él y espera hasta que, tras un lapso de espera (que la descripción objetiva no puede precisar si es debido a deliberación, a duda o a sorpresa), extraiga de sus interioridades textiles unas láminas de color vario y material flexible y las coloque sobre la superficie que ha comenzado (al aproximarse tales materiales) a figurar un cuenco receptor. Cavidad virtual pronto completada por la prehensión total, rápida y eficiente de los dedos, cuyas uñas transportan abundante cutícula violeta, que resulta casi negra a la deficiente iluminación de la pieza.




  El cuerpo de ella se extiende sobre la sábana, bajo la amarillenta impresión de las llamas, y, con gestos de fatiga, solicita la debida colaboración para llegar a ser expuesto de modo más completo. Las manos de él, aunque inhábiles vigorosas, levantan su torso, lo vuelcan de nuevo hacia atrás, lo agitan, sacan al fin sobre su cabeza un primer envoltorio negro con nuevo acompañamiento de olor sobaquino en torno a los menesterosos restos del casi agotado perfume. De la violencia de esta gimnasia desvestidora, resulta una catarata de perlas (o más exactamente esférulas brillantes de tonos opalinos) que la rotura del hilo del collar mal engastado, carente del nudo que la prudencia coloca entre cada dos consecutivas, ha hecho posible.




  Las perlas caen hasta el suelo. Al hacerlo, producen un estruendo compuesto de tres ruidos distintos: un primer sonido casi metálico, hiriente, producto del choque; una serie de sucesivos falsos ecos, que ocasionan los saltos decrecientes; y finalmente el rumor más continuo, ya casi melodioso, del rodamiento de la perla por el pavimento encerado. Esta pauta sonora no se percibe como tal, sino que se ha obtenido de la descomposición analítica de la sinfonía total, infinitamente más compleja, cuya confusión inextricable está motivada por los ligeros décalages temporales que escanden la caída de las opalescentes esferitas.




  Concluido este estruendo, se escucha un reír sofocado, intermitente, mientras que las costillas del cuerpo de ella se agitan y su busto se echa hacia atrás, junto con la melenada cabeza, y las piernas se alzan en el aire de la alcoba, embutidas en medias casi negras, pendientes de las láminas elásticas, agitándose en la altura, descendiendo luego, aunque la risa prosiga y rueden las últimas perlas rezagadas.




  El cuerpo de ella, con las dos piernas, los dos pechos, los dos brazos, los dos ojos pintados, las dos orejas a los lados y todos los órganos impares ordenadamente situados en la línea media, se ofrece ahora con la precisión total de la llamada sexual o pose del oficio.




  El cuerpo de él permanece englobado en su traje azul marino y no responde a esta llamada con las transformaciones predeterminadas por la especie, que son condición necesaria para el regocijo que se supone producido por el yacer simultáneo. El rostro de él, limitado por el cuello de tela que va adherido al cuello carnal y hunde en él su borde, se acerca inclinándose al objeto alargado que el lecho sustenta, blanquecino e inmóvil. Esta inmovilidad no es totalmente estática, sino resultante de cierta dinámica tensión, que se manifiesta en el hundimiento central de las sábanas y en cierto aplastamiento de la carne en la parte de las nalgas, aunque todavía jóvenes, sexualmente opulentas.




  Cuando el cuerpo de él, gracias a su movimiento de flexión, ha hecho posible que los labios entren en contacto con cualquier parte del cuerpo de ella, la falta de los fenómenos fisiológicos debidos se haría patente si hubiera imitado con su propia desnudez la presteza profesional del cuerpo de ella. Pero, por el momento, el ocultamiento del pantalón bien planchado, de la chaqueta no desabrochada y de la escasa luz de la alcoba, donde siguen alzándose dos llamitas como todo aparato iluminador, permite que esta ausencia permanezca no óptica aunque sí táctilmente comprobable.




  Al moverse el cuerpo de ella con brusco sobresalto, caen las dos últimas perlas una por una y los tres tiempos sonoros se manifiestan –ahora– en toda su pureza. El cuerpo de él retrocede un paso; con lo que toda nueva comprobación táctil queda impedida.




  El cuerpo de él permanece a esa distancia en posición semejante a la de firmes, salvo la cabeza, que pende hacia delante y de la que el negro pelo cubre parte de la frente. El cuerpo de ella se ha recogido o bien plegado. Sus manos se le superponen en apenas esbozados ademanes de temor u ocultamiento. Las piernas, que, hace un momento, permanecían horizontales, trazan un ángulo agudo, por lo que su sombra, en el papel a rayas verticales que tapiza las paredes de la habitación, dibuja figuraciones orográficas. Más tarde, una de sus manos abre un cajoncito bajo el mármol gris y acerca un pitillo a una de las velas –que transporta la mano restante– sin que llegue a encenderse. Al desplazarse las fuentes luminosas, se improvisan complejos juegos de descomposición y recomposición de las siluetas sombrías, correspondiendo cada una a diferente foco luminoso y que complican de un modo difícilmente descriptible, con aparente arbitrariedad, pero con real necesidad física, los límites entre la zona iluminada y la de sombra.




  Se oye:




  –¿No quieres?




  Oscila lateralmente la cabeza colgante.




  –¿Estás malo?




  –No sé. Otro día.




  El rostro de ella mueve sus ojos hacia un posible encuentro con los ojos que, en el rostro de él, permanecen ocultos por los pelos caídos de la frente, mientras continúa en su posición de firmes.




  Se oye:




  –Anda, ven.




  –No.




  –Anda, ven. No seas tonto.




  –No.




  –Ven, que te haré mimitos.




  –No.




  El cuerpo de él levanta al fin su cabeza y las teóricas direcciones de las rectas perpendiculares al centro geométrico de sus córneas llegan a coincidir. La mano derecha del cuerpo de él se desliza con lentitud a lo largo del flanco izquierdo del de ella, que ha girado suavemente, convirtiendo la orografía picuda de la pared en un desfiladero sinuoso.




  –Adiós, guapa.




  El cuerpo de él, dentro del traje azul marino que se adhiere con rigidez deformadora a la superficie de sus brazos, de sus hombros, de su pecho, de su vientre, se desliza hacia el rectángulo negro de la puerta y, gracias a ese movimiento continuo de desplazamiento que no se interrumpe, llega un instante en que abandona el espacio de la alcoba y se encuentra situado en las tinieblas exteriores.




  La fuerza de la gravedad sigue aplastando el cuerpo de ella sobre la superficie de la cama. Este cuerpo coloca sus cuatro miembros cada uno en la dirección de diferente punto cardinal y posteriormente sigue respirando como único resto de actividad visible. Los movimientos de los pechos, figurando cúpulas sobre el papel rayado, se van haciendo más tranquilos y, en el silencio, las diminutas crepitaciones que provienen de las llamas parecen ocupar sonoramente el espacio vacío.
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    Materia blanda


  




  Dulce grasa sobrante del cuerpo de mi madre cuando se inclinaba hacia delante en el corral para dar en alimento salvado bien mezclado a las gallinas con cáscaras de patatas en revuelta mezcla pulverulenta algo repugnante que ella con el brazo desnudo gordezuelo metido en la artesa revolvía sin sensación alguna de asco puesto que permanecía hundida en la visceralidad hembra fuerte ella que hacía también las matanzas con qué violenta presión con qué brillo de ojos con qué sagacidad embutía el lomo en la tripa apretada en los días de invierno cuando las matanzas hablando fuerte se presentaba ante mí totalmente manchada de sangre diciendo «Ven aquí, ayuda, so vagazo» mientras que yo temblaba por la pegajosidad pringante de la sangre del cerdo como antes había temblado por sus aullidos inhumanos cuando la alta elegante figura de mi padre se torcía con un mohín de disgusto «¡Calzonazos! ¡No sirves ni para esto!» y ella hervía jubilosamente las tripas de los animales en un gran barreño puesto al fuego tras haberlas limpiado en agua limpia sacada del pozo en la mañana fría por esfuerzo trémulo de mis brazos de niño herrada a herrada para que ella hiciera salir con esa prestímana actividad de sus dedos durísimos que ignoraban la piedad la materia blanda contenida en las tripas de vaca que habían de ser luego chorizo con el pimentón bien atacadas que yo olvidando al fin la repugnancia conseguía quizá comer metido en un pan blanco quebradizo y recio que ella había dejado secar durante unos días diciendo «El pan caliente es malo» con la voz llena de seguridad de quien ejerce una ciencia heredada al mismo tiempo que la rotundidad de la cadera al inclinarse para dar el pienso a las gallinas cloqueantes a su alrededor admirándola como dulce redonda mole alimenticia toda ubre de la que descienden hasta el seco suelo castellano peladuras de patatas revueltas con salvado que se pega a las carnes blancas del brazo remangado y que gotean insalubremente sobre la consumación de las cortas vidas de los animales que tienen un ojo a cada lado de la cabeza y que apenas pueden pues saber lo que es un espacio real pero en cambio sí determinan milimétricamente la trayectoria del pico destructor que puede limpiar los bordes de una herida y extraer cada pequeña gota alimenticia de un ser que ellos ignoran si está vivo o muerto mientras que la mole orgullosa de mi madre vuelta a inclinar sin doblar nunca las rodillas con la carne blanca de las corvas mostrando esas concavidades limpias desde las que se mantiene y con las que domina el espacio íntimo del corral el paso hacia las cocinas el cuévano de los cántaros del pozo los días fríos cuando la matanza y los gritos del animal sacrificado todavía llenan el esp...




  Mientras que la carta de la colegiala escrita con tinta roja que semejase casi sangre verdadera de ser humano enamorado que se ha picado con un arpón con un anzuelo en la varicosidad misma del corazón o bien en el lugar de la muñeca que sirve para hacer la ligazón del pacto de las mezclas de las sangres diciendo «Soy tuya» y amenazando con un suicidio tanto más probable cuanto más joven, exangüe, dolorosa, escribienta de cartas de amor tan patéticas que la risa no es posible aunque un «hera» con hache en la frase que dice «Yo era la mujer que esperaba que apareciera el amor y que colmara la copa de mi corazón atormentado» la copa del búcaro que ella a esa edad imagina corazón dibujado que no es más que la simbología erótica la línea de unas nalgas al revés vueltas hacia arriba con la opulencia de las maternas que mostraban su rotunda preparación para la vida en el móvil mismo de la alimentación y yo estaba escuchando a su lado órdenes que caían sobre mí «Vas a ser un calzonazos como tu padre» elegante alto con su bigote de hijo de sargento de la guardia civil padre alto venerable que desciende dispensando ciencia abrumando con palabras de sabiduría que yo casi escucho todavía y que tan dulcemente me consolarían si no fuera la contrafigura de la divina providencia ya no con bigote sino con fiera enorme grandiosidad del mundo donde la mujer ha creado una esquina semiabierta de vacío por donde como por un triángulo con figura triangular de sexo que no es otro que el triángulo de la divina providencia que provee a la existencia de seres cuerpos carnes gran boca inferior paridora del universo por donde asoma la mujer y te amenaza con suicid...
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