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			Una historia lacónica que nos traslada del Japón de la era Meiji a la Europa de fin de siècle en un juego en el que realidad y ficción se entrelazan de manera magistral.

            
			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Humor inteligente, situaciones surrealistas, hechos históricos. Christine Wunnicke ha creado una obra maestra.» 

			Berliner Zeitung

 

			«Una joya brillante y absurda en forma de novela.» 

			The New York Times
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			En la clase que el profesor Charcot impartió antes de ayer, martes, el público del anfiteatro de la Salpêtrière, tan numeroso como siempre, fue testigo de una escena harto interesante. Un joven japonés, que debió de llegar a París con un equipo de etnólogos, asistía al grupo de médicos en un experimento de neurosis inducida. Una vez que la paciente hubo entrado en estado de hipnosis, los auxiliares de Charcot hicieron salir al joven japonés de detrás de un biombo, y su mera aparición hizo que la sonámbula se creyera una mujer oriental. Llevada por su fantasía, empezó a desvariar, cantar y gritar en una lengua extranjera —Charcot explicó que se trataba del idioma japonés y que el fenómeno precisaba de estudios ulteriores— y bailó alrededor del forastero entre lágrimas y súplicas, con una actitud ya provocadora, ya quejumbrosa, realizando un gran despliegue de pantomimas en las que, aparentemente, se servía de abanicos, puñales y toda suerte de accesorios exóticos, para al final desplomarse a sus pies. Un golpe de efecto tan conmovedor como angustioso. El muchacho apenas reaccionó. Se barajó la posibilidad de que también estuviera hipnotizado; al fin y al cabo, el auxiliar de Charcot lo había sacado de detrás del biombo como si se tratara de un títere y lo había empujado de vuelta a su sitio tras acabar el experimento. Pero dadas sus facciones orientales, que siempre nos parecen tan vacuas y carentes de alma, no hemos podido solventar la duda. Esperamos que el futuro nos depare más ocasiones para observar a este curioso forastero.

			G. DEMACHY, Le Temps, 24 de marzo de 1892

			La vida del doctor Shimamura estuvo marcada por la tragedia. Al volver de Europa en el año 1894, apenas desarrolló actividad científica alguna, ni en el seno de la Asociación de Medicina de Tokio ni en los encuentros de la Sociedad de Neurología. Sus estudios sobre la obsesión por el zorro, pioneros en este campo, fueron ignorados por la ciencia. A ello se le sumó su enfermedad. ¿De qué enfermedad se trataba? He realizado numerosas investigaciones sin encontrar respuesta.

			YASUO OKADA, «Breve historia del psiquiatra Shimamura Shunichi y de sus infortunios», Nihon Ishigaku Zasshi (Revista de Historia de la Medicina Japonesa), diciembre de 1992

			«¡Gloria a la histeria y a su cortejo de mujeres jóvenes y desnudas que se deslizan por los tejados!»

			ANDRÉ BRETON, 

			Segundo manifiesto del surrealismo, 1929

		

	
		
			

			Uno

			El invierno tocaba a su fin y la fiebre inició su escalada de forma puntual. Una vez más, Shimamura Shunichi, profesor emérito de Neurología en la Escuela Superior de Medicina de la Prefectura de Kioto, volvió a meditar sobre los caminos que había tomado su vida. La lengua alemana, que prefería para estos menesteres, tejía en su cabeza telarañas complejas e incandescentes. 

			El doctor Shimamura sufría de tisis. Quizá sufría también de otra cosa, de algo para lo cual no había encontrado la palabra idónea en todos esos años, ni en alemán, ni en japonés, ni en chino, ni siquiera en la jerga médica. A finales de ese febrero de 1922, en su casa de Kameoka, estaba sentado en un sillón de ratán, entre su escritorio y un helecho plantado en una pequeña urna metálica de pátina artificial, y miraba recto, inmóvil y sin gafas hacia la ventana. Una luz de invierno tardío, o primavera incipiente, teñía el papel con destellos de color amarillo. Es posible que la fiebre pronto subiese hasta niveles en los que su propio pensamiento empezaría a confundirse por completo. Se acostaría antes, pensó Shimamura, pero solo justo antes de que esto sucediera, pues uno no podía andar acostándose de forma preventiva.

			Llevaba tiempo trabajando en un estudio, una monografía, un ensayo o un artículo sobre la neurología, la psicología o la psicología experimental de la memoria. Hacía años que ordenaba en la mente, y rara vez en un cuaderno de apuntes, los capítulos o apartados de la susodicha obra y no acababa de decidirse sobre la modalidad ni la extensión del texto. Lo había bautizado el «Proyecto O». Tampoco veía claro la metodología. Le habría gustado recurrir a un galvanómetro para medir los flujos cerebrales, sin duda generadores de recuerdos, —a saber, los suyos propios—, o al menos determinar su sistemática. Pero Shimamura no poseía galvanómetro, y el galvanómetro no medía los recuerdos, y los recuerdos no eran sistemáticos, al menos los de Shimamura. A fin de cuentas, no quería memorizar sílabas desprovistas de sentido y luego vomitarlas, dándose importancia como el fallecido doctor Ebbinghaus, de Halle. Aspiraba a un texto grande y profundo sobre un problema grande y profundo. Estaba convencido de que moriría mucho antes de que la idea se materializara, algo que en cierto modo lo consolaba a diario. Además, el «Proyecto O» le parecía una buena justificación para acordarse, día tras día, de unas cosas y de otras y, a menudo, también de todo lo contrario.

			Shimamura tiritaba. Adiestrado por la práctica, acomodó su cuerpo en el sillón de ratán de manera que este no crujiera si empezaba a temblar. Se había echado sobre el kimono un batín raído de color rojo pardo con un dibujo de flor de lis, un indumento pesado y abrigado cuyas gruesas mangas retorcían y estrujaban las del kimono alrededor de sus flacos brazos. Se proponía siempre enfundarse el kimono encima y no debajo del batín, lo que habría subsanado esa molestia, pero nunca lo hacía.

			El batín era un objeto odioso del que Shimamura no lograba separarse. Procedía de una selecta tienda aledaña a la Pariser Platz de Berlín, donde lo había adquirido casi cuarenta años atrás, en pleno verano, poco después de una tormenta, en un ambiente de calor y bochorno nada propicio para semejante prenda felposa. Lo había comprado por vanidad, por sentirse, ya en sus años jóvenes, sabio y maduro y digno de un batín vetusto, quizá también como acicate para asimilarlo espiritualmente, pero ante todo para fastidiar: siendo becario del Imperio, no podía permitirse en absoluto ese gasto. De sus días berlineses, cuando se retrotraía a ellos, Shimamura recordaba la fiebre.

			Tirando de la manga izquierda del kimono para sacarla de la deshilachada manga del batín, hizo asomar una punta de arpillera beige. Un color parecido al del papel de la ventana. Shimamura se acordó de un baile de disfraces en Viena, donde había lucido el entonces nuevo y flamante batín de la flor de lis, complementado con un gorro de dormir, uno de mujer, según se descubrió más tarde; iba de enfermo imaginario de Molière. Toda la noche, a medida que se emborrachaba de forma paulatina y progresiva, se había paseado con un accesorio sacado del manicomio del Bründlfeld, un tremógrafo alojado en una caja forrada en piel de imitación de serpiente. Unas muchachas absolutamente ayunas de indicios de si eran honestas o de si habían sido traídas de la calle habían toqueteado aquel cofre, luego el batín, luego el gorro de dormir y luego al propio Shimamura. De este modo había desperdiciado toda una noche de carnaval vienés, en un salón repleto de inmundicia y de papeles de colores. Quizá había hecho de médico, aplacando un estómago sublevado o una crisis nerviosa, todo ello originado por tanta vuelta de vals; o quizá no. ¿Quién lo habría invitado? Probablemente le había ocasionado una amarga decepción a la persona en cuestión. Ya entonces, todavía becario del Imperio en el extranjero, el doctor Shimamura no era lo que se dice de alma campechana.

			No obstante, a las muchachas vestidas como muñecas o con abigarrados trajes de payaso, sí las había hecho reír. Siempre hacía felices a las jóvenes y a las no tan jóvenes. Todas sentían debilidad por Shimamura Shunichi. Constituía este un capítulo aparte en sus recuerdos. «Sentir debilidad» no era la expresión correcta y «hacer feliz» seguramente tampoco.

			Shimamura fue a buscar uno de sus cuadernos de apuntes casi vacíos en el cajón del escritorio y lo guardó en el bolsillo del batín, junto a los pañuelos y al frasquito de alcanfor.

			El doctor Shimamura tenía cuatro cuidadoras: Sachiko, su esposa; Yukiko, la madre de esta; Hanako, su propia madre; y una criada a la que a veces llamaba Anna, pero más a menudo Luise. La había sacado del manicomio kiotense en ocasión de su paso al emeritazgo, llevándosela a modo de souvenir, porque nadie sabía muy bien si era paciente o enfermera, y tampoco recordaba su nombre. A Shimamura le había inspirado lástima. En su función de director de la clínica tenía fama de hombre de buen corazón, siempre atento para que nadie resultara lesionado, se sintiera atormentado sin consuelo u ofendido más de la cuenta al ser examinado. Shimamura había abogado por el empleo de enfermeras en la sección masculina porque surtían un efecto apaciguador, y tampoco había escatimado nunca en hipnóticos. Asimismo, había encargado a un colchonero la fabricación de gruesas colchonetas de pared a fin de recubrir con ellas las salas de los pacientes más exaltados. Fueron esas colchonetas especiales inventadas por Shimamura las que ocuparon la mayor parte del discurso pronunciado con motivo de su retiro, lo que al cabo de una vida entera consagrada a la medicina no dejaba de suponer cierta decepción.

			Encerrado en su concha de Kameoka, donde «no molestaba», como solía decir, y donde llevaba años aguardando la muerte, había hecho levantar, mediante colchonetas similares, yeso, madera y algunas piedras, un par de sólidos tabiques que aislaban su cuarto del resto de la casa. En uno de ellos había una puerta europea con manija de latón. Los artesanos, fieles ejecutores de sus instrucciones, consideraron que aquella construcción ponía en peligro la estabilidad de todo el edificio. En cualquier caso, no servía para mantener a raya a las cuatro mujeres. Sentado en el sillón de ratán al lado de su escritorio y mirando hacia la ventana, el doctor Shimamura percibía su runrún en cuatro lugares distintos de la casa, y tres de ellas no tardarían en entrar por la puerta para interesarse por él.

			Tanto Hanako como Yukiko habían superado con creces los ochenta. Hanako, como su hijo, era asténica y estirada. Yukiko, una bola mullida, se tomaba las cosas con más filosofía. Durante los años en los que cuidaron juntas del doctor, sus voces se habían ido asemejando entre sí hasta tal punto que Shimamura a veces no sabía decir cuál de las dos susurraba tras la puerta. En sus sueños, a menudo se fundían en una sola figura materna que, de forma alterna, se dilataba y se contraía como el fantasma de humo en los cuentos de viejas. Yukiko de vez en cuando iba al templo, donde gastaba dinero para luego volver a casa de buen humor. Hanako leía novelas modernas, todas escritas por mujeres, que trataban con delicadeza problemas familiares. Ambas eran viudas desde hacía muchos años. Shimamura no sabía decir si lo que sentían la una por la otra era odio, amor, solidaridad, rivalidad o nada más que aquella envidia cómoda e insípida que resulta de cada convivencia humana que ha durado ya demasiado tiempo. La enfermedad de Shimamura era el sol alrededor del cual orbitaban Hanako y Yukiko, y en el que se calentaban también. Algo así había sido lo que una de las dos dijo en cierta ocasión, y por eso Shimamura las odiaba a ambas.

			Con Sachiko estaba casado desde hacía treinta y un años. Se erguía como una sombra entre las dos madres, discreta, prudente, imperiosa. Su ropa era siempre clara, también en invierno, y siempre estaba doblada con pulcritud y en ángulo perfecto en los lugares oportunos. Cuando Shimamura buscaba adjetivos para describir a su esposa, los primeros que se le ocurrían de modo indefectible eran «prismática» y «cristalina». Química inorgánica. Sachiko era resistente a la especial habilidad que tenía el doctor Shimamura para las mujeres. Debía de poseer una gran y nada agradable fuerza de voluntad.

			Hanako trajo comida y Yukiko trajo té. Sachiko se había colado en el cuarto antes que ellas y observaba sus acciones, luego observó también a su marido mientras bebía, comía, tosía y preparaba una inyección de escopolamina, placer que hoy quería volver a concederse después de tres días de abstención. Hanako y Yukiko recogieron la mesa. Sachiko serpenteaba por el cuarto sin hacer ruido. Anna, o Luise, permanecía oculta detrás de la puerta y recibía lo que se le tendía, la vajilla del té y de la comida, un pañuelo sucio para lavar. Aunque había comido buñuelos de arroz y encurtidos, Shimamura, poco inspirado para temas de conversación, repitió el viejo chiste de los médicos sobre el caldo para los enfermos: tenía que ser como una doncella… no hacer ojitos nunca. En la traducción japonesa sonaba absurdo y picante, como si en la comida, el enfermo de repente se sintiese llamado a farfullar ante los ojos de las muchachas. Le pareció que Sachiko lanzaba una mirada de preocupación a la jeringa de escopolamina que descansaba en su mano.

			La verdad es que la escopolamina favorecía los pensamientos sexuales. Si en la práctica neurológica esto podía representar un inconveniente, en la autoadministración no molestaba. Él, de todas formas, no se fiaba de su cerebro. ¡Que pensara en el sexo! Lo que le molestaba eran las cuatro mujeres. Se le antojaban piezas de un juego de fichas,  triángulo grande, triángulo pequeño, cuadrado y rombo, que no paraban de unirse en nuevas conjunciones, un pasatiempo eterno e insensato. «Id a divertiros —dijo Shimamura—. Id a mirar si ya ha llegado la primavera. Y haced el favor de arrancar febrero del calendario.»

			Las mujeres se marcharon. Solo la muchacha Anna, o Luise, seguía trajinando detrás de la puerta. Shimamura oyó sus pasos quedos, planos. Caminaba con los pies levemente abiertos en uve. Una deformidad de la cadera. Había muchos defectos en Anna, o Luise, pero Shimamura no atinaba a dar con el defecto fundamental. Cada mañana, ella le llevaba agua al borde de la cama, una cuba entera. Shimamura no sabía quién se lo había ordenado ni qué debía hacer él con tanta agua, no sabía si se trataba de un malentendido, si Luise creía llevarle el inhalador cuando acarreaba la disparatada cuba de agua sobre sus piernas de pato. Él recibía el agua con una sonrisa agridulce, Anna-Luise le hacía una profunda reverencia y se retiraba. A veces, Shimamura no podía deshacerse de la idea de que la muchacha se ausentaba a diario y, en un lugar protegido, quizá en el cuarto de aseo o al aire libre, en el campo, se entregaba al delirio, una locura de etiología dudosa, existente por lo menos desde Kioto, nunca curada, violenta, sonora y, tal vez, en cierto modo, obscena. La imaginaba frenopática por espacio de unos diez minutos o una hora completa para luego anadear de vuelta como si no hubiese ocurrido nada, con aquel sutilísimo rastro de satisfacción en su cara de muchacha campesina. Si alguna vez la hubiera pillado en su arrebato, posiblemente hubiese podido sanarla, y ella habría quedado libre para marcharse y hacer una vida de mujer saludable, en vez de seguir allí como un vegetal. «Quisiera hacer tirar abajo los estúpidos tabiques —pensó Shimamura—, quisiera morir en una casa normal.» Seguidamente, se inyectó la escopolamina en el muslo y se acostó.

			Ni un solo pensamiento sexual entretuvo a Shimamura Shunichi esa tarde. Durante largo rato su cerebro estuvo repitiendo las palabras «calendario», «calendario», y «febrero», «febrero», y de nuevo «calendario», «calendario». Luego se formuló preguntas: ¿dónde estará el gramófono? ¿Dónde andará el inhalador? ¿Adónde habrá ido a parar el Charcot alemán y por qué el Charcot francés se va expandiendo metros y metros en la estantería, cuando en esta casa nadie habla francés? ¿Y qué ha pasado con la ropa buena del doctor? ¿Los trajes europeos? ¿Los trajes japoneses? ¿Los echaron las mujeres en la estufa porque ya no los necesitaba? ¿Y dónde está la herencia de papá, por ejemplo, las caligrafías de segunda categoría de un calígrafo de segunda categoría, con sus grandes, simples y completamente inalcanzables máximas de vida? «Todo desaparecido —dijo Shimamura a su cerebro—, déjame en paz.» Después vio en su mente las caligrafías de su padre, que no sabía leer porque solo tenía siete años.

			«Cuando era pequeño», dijo Shimamura en alemán. Lanzó un gemido y luego otro. El aire entraba y salía. Era agradable. La inyección sentaba bien. Para calmar los bronquios aceptaba de buen grado ser un niño de siete años que miraba fijamente unas letras escritas en gran tamaño, y se sentía indefenso ante las imposiciones punitivas de las mismas. O tener cinco años y aguantar que manos maternas le limpiaran los oídos, en un verano dorado que durase varios siglos, con un sol áureo que le abrasaba los dedos si cerraba los ojos. Aceptaba a las cigarras, a los espíritus y a los molinetes, a los espíritus-molinetes y a los espíritus que vivían en el váter e iban a por el trasero desnudo de Shunichi, que este enseñaba en público por todas partes, porque su país aún vivía en la Edad de Pedra.

			«Ufff», dijo Shimamura, y dejó que el fantasma de la cucharita limpiaoídos le despertara las sensaciones de antes: la impresión de algo que penetraba en su cabeza y que la vaciaba por estar enmarañada.

			Shimamura miró al techo.

			Las mujeres. Las mujeres. ¿Las mujeres?

			Ni un solo pensamiento sexual acudió en auxilio de Shimamura.

			Las mujeres y yo. ¿Qué había pasado entre ellos?

			«El espíritu del zorro», dijo Shimamura Shunichi. Pronunciaba las palabras con deje vienés, porque fue en Viena donde las había dicho en alemán por vez primera. El espíritu del zorru.

			Soltó la risita que estaba reservada a dichas palabras. Luego se quedó dormido.

		

	
		
			

			Dos

			—Todos tenemos exactamente los mismos recuerdos de la infancia —dijo el estudiante—. Todos nos acordamos de nuestra madre limpiándonos los oídos, doctor, de los molinetes y de los ruidos de la noche.

			Caminaba dos pasos detrás del doctor Shimamura, por un camino casi imperceptible entre la maleza y las piedras de la prefectura de Shimane, inmersa en el calor del verano. Según el nuevo calendario, corría el mes de julio del año 1891. El joven doctor Shimamura acababa de doctorarse en Tokio. Había sido el alumno predilecto del profesor de Neurología Sakaki Hajime.

			—¿Verdad que sí, señor doctor? ¿Verdad que sí? —insistió el estudiante de Shimamura.

			No contestó. Estaba más que acostumbrado a la verborrea del alumno, cuya falta de cortesía rayaba ya en la debilidad mental. ¿Cómo se llamaba el estudiante? Sin duda, en algún momento lo supo, pero después se le olvidó, y tan completamente que resultaba sorprendente. Ya por entonces lo llamaba «señor alumno», a secas.

			Trepaban por el monte bajo. Shimamura llevaba su botiquín de médico con el estetoscopio, los espéculos ginecológicos, el oftalmoscopio, el martillo de reflejos y la tercera edición de Patología de las enfermedades mentales, de Wilhelm Griesinger; el estudiante cargaba con el aparato fotográfico metido en un gran saco de marinero inglés. Shimamura vestía un blazer Norfolk y un canotier, y calzaba unas botas con botones. Alrededor del estudiante revoloteaba una bata de campesino que le dejaba las rodillas al aire, y en sus pies crujían unas chancletas de paja.

			—Señor doctor, ¿también recuerda que de niño los zapatos sueltos abandonados en alguna parte se convertían en espíritus que lo perseguían a uno? —preguntó el estudiante.

			Hacía tres días, Shimamura, movido por la desesperación, le había ordenado que pidiera prestada ropa propia del lugar, porque era así como se ganaba la confianza de la población del campo. A decir verdad, lo había hecho abrigando la esperanza de que semejante atavío indigno hiciese enmudecer al estudiante, cosa que no ocurrió. Ahora sentía envidia por el aire que respiraba el cuerpo del otro, sobre todo el cuello. El de la camisa de Shimamura era estrecho y le rozaba la garganta; además, siempre que giraba la cabeza notaba el pulso de la carótida. En su delgado bigote se alineaban perlas de sudor.

			—Si todos recordamos exactamente lo mismo de nuestra infancia, no deja de ser asombroso que los humanos seamos tan distintos —sentenció el estudiante en tono triunfal.

			Shimamura ignoraba las razones por las que el profesor Sakaki le había encajado como ayudante a ese alumno de Medicina, que debía de tener apenas quince o dieciséis años. Tampoco conocía los fines que Sakaki perseguía con la expedición a Shimane. «Viaje usted a Shimane —le había dicho—, e investigue la epidemia de la obsesión por el zorro que allí se declara cada año. Examine a toda paciente aquejada de zorro y redacte un diagnóstico. Ante todo, fíjese en los casos neurológicos.» Aunque ya hacía días que trotaba por Shimane, y en las casuchas más remotas y miserables sometía a diagnóstico a paupérrimas pacientes afectadas por las enfermedades más lamentables (dipsomanía, cretinismo, abscesos de ovarios con perforación rectal), Shimamura seguía desconociendo los motivos por los que Sakaki le había impuesto esa tarea. «Si no encuentra diagnóstico, ponga simplemente “zorro”, ja, ja, ja», le había dicho. Le gustaban las bromas. Quizá toda la expedición no era más que una tomadura de pelo del profesor.

			Desplazarse de Tokio a Shimane suponía casi dos semanas. Había que caminar. Había que recurrir a porteadores de literas. Había que viajar en rikshaw, con el estudiante casi sentado en la rodilla de uno y hablando por los codos. El muchacho era el retoño de una familia de abolengo con relaciones de parentesco absolutamente fabulosas. En su familia había abuelos y tíos segundos que murieron de enfermedades muy raras (anticuadísimas) tan pronto como el Japón hubo abierto sus fronteras al mundo. Conservaban también cierto abanico con el que un antepasado suyo, cuatrocientos años atrás, había perdido una batalla por haberlo levantado en el momento inoportuno. Aquel abanico se guardaba en el arca familiar, y desde hacía cuatrocientos años le recordaba a cada descendiente el valor de la modestia. El estudiante le había contado todo eso en los rikshaws y mesones a lo largo de dos semanas, sin escamotear detalles y fumando su pipa a cada rato. A diferencia de Shimamura, también estaba muy enterado en materia zorruna. Seguramente tenía en su árbol genealógico a la mismísima diosa de los zorros, Inari, y creería en un sinfín de supersticiones de otra índole. El estudiante conocía cuatro siglos de historias de obsesión por el zorro acaecidas entre los vasallos de su pudiente clan. También de estas dio cuenta pormenorizada.

			En Tokio, su domicilio, Shimamura había investigado sobre la parálisis beriberi y la melancolía hereditaria. Se había preparado para su viaje a Europa, que pensaba iniciar en cuanto se le concediera una beca. Por otra parte, había contraído matrimonio con la hija antipática y espigada de un médico, muchacha que le suponía un enigma. De asuntos femeninos el joven Shimamura Shunichi no entendía más que de cuestiones vulpinas. Además, no caía bien entre las mujeres. Tampoco entre las pacientes. Podía considerarse afortunado por el hecho de que la melancolía hereditaria y la parálisis beriberi respetaran, por regla general, al bello sexo. Quizá la hija del médico, Sachiko, que se había tenido que casar con él por ser el alumno preferido del profesor Sakaki, no era antipática por naturaleza, sino que solo adoptaba la antipatía en su presencia. ¿Consistiría en eso la gracia de la broma del profesor Sakaki? «No es un zorro macho, señor doctor. ¡Es una hembra de zorro! Las hembras de zorro poseen a las mujeres. ¡Todo bajo control femenino!» Era con ese tono sabihondo con el que ahora su estudiante se expresaba cada día. El profesor Sakaki Hajime, sentado ante su hermoso escritorio británico junto a su hermosa estatuilla de Higía en la Universidad Imperial de Tokio, ¿se estaría riendo con malicia de que precisamente Shimamura Shunichi tuviera que pasarse semanas enteras bajo un calor achicharrante mirando anticuadas locuras femeninas sin beneficio científico alguno?

			—A ver si se calla ya de una vez —dijo Shimamura al estudiante, que, en ese momento, no había dicho nada. Una raíz seca atrapó la bota de Shimamura. Tropezó y se hizo daño en los dedos de los pies.

			—¡Ahí hay un poco de sombra, señor doctor! —dijo a voz en grito el alumno, señalando el tronco enclenque de un árbol raquítico de pobre follaje. El estudiante verdeaba y florecía bajo la canícula. Pero Shimamura padecía de tensión baja y de la dispepsia estival de los asténicos. Agradecido, acudió a la insignificante sombra, donde se puso de cuclillas y cerró los ojos un instante. Después estudió el mapa que le había trazado el director del hospital de Matsue, quien llevaba años siendo el encargado de verano de las mujeres aquejadas de zorro en Shimane.

			El objetivo de ese día se situaba entre Taotsu y Saiwa. Allí, el director había dibujado nada menos que tres veces su signo rojo del zorro en el mapa, dado que el zorro, según parecía, tenía en aquella zona tres focos. Faltaba poco para llegar al citado lugar sin nombre, ubicado entre Taotsu y Saiwa. Shimamura respiró hondo, apretó las nalgas para estabilizar la circulación y prosiguió su camino.

			Unos niños semidesnudos que salían del monte bajo por todas partes les hacían de comitiva. Muchos cargaban a la espalda a sus hermanos pequeños que dormían, babeaban o se mordían los puños. Probablemente todos sufrían enfermedades carenciales. Cuando Shimamura dirigía su mirada hacia ellos, se dispersaban como un banco de peces. Al estudiante no le tenían respeto; se le acercaban de modo furtivo y lo pellizcaban, y al cabo de poco rato, parecían pegársele como lapas, y este les hacía muecas. Con su batita raída, tenía aspecto de ser el hermano mayor de todos ellos. Además, para protegerse del sol, se había anudado a la cabeza un viejo trapo que desafiaba las reglas de higiene más elementales. Aunque al doctor le resultaba inoportuno, el estudiante no era mal muchacho. Shimamura se propuso hacerle más caso y enseñarle alguna cosa de medicina, al fin y al cabo estaba bajo su custodia.
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