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			Os tempos do Fresco. De onte a hoxe

			Lourenzo Fernández Prieto

			Catedrático de Historia Contemporánea.
Histagra, departamento de Historia.
Universidade de Santiago de Compostela

			Feliz acontecemento editorial, unha reedición. Para min é un dobre agasallo, porque aquel foi un libro seminal e porque o autor faime a galanura de pedirme unhas liñas que sitúen o seu Fresco neste tempo con todo o que pasou na historia e na memoria destes corenta anos. Mais que situar o libro neste tempo sería mellor dicir que hai que situalo nos seus diferentes tempos, que a estas alturas son polo menos tres. O tempo (de xullo a decembro de 1936) en que Manuel González Fresco escribiu o seu texto cunha pluma de galo: o tempo en que todo sucedeu é o primeiro tempo. O segundo é o tempo en que Víctor F. Freixanes publicou o seu traballo (1980), facendo xornalismo de investigación, moi propio daqueles anos. O terceiro é o tempo de hoxe (2019), case corenta anos despois, cando o libro vai ser reeditado.

			Do primeiro tempo non vou tratar directamente. Está tratado en traballos e libros –que non vén a conto citar agora– de investigadores e investigadoras do noso grupo HISTAGRA (www.histagra.usc.gal), como Antonio Míguez ou Aurora Artiaga, do noso Departamento de Historia da Universidade de Santiago, como Emilio Grandío ou Núñez Seixas, do Departamento da Universidade de Vigo, como Xulio Prada, ou doutros colegas como Julián Casanova, Conxita Mir ou Antonio Cazorla. Mais nestas liñas, en relación co caso de Manuel González Fresco debullarei algúns resultados da actualización e revisión historiográfica que se veu facendo nestes últimos anos e os efectos que tivo e ten no relato do pasado incómodo. Tamén do denominado proceso de recuperación da memoria histórica co que comezou este século.

			O tiro do Fresco de Freixanes

			Cando Freixanes escribiu en 1980 Memoria dun fuxido (agora Memorias dun fuxido) tirou unha pedra nun estanque –hai que dicir, máis ben, un tiro que quebrou o silencio, na honra da lendaria puntería de cazador do Fresco– cun traballo xornalístico que enlazaba con outra pedra de toque da mesma editorial, rampante e rompente.

			Situémonos hai exactamente corenta anos. Pasaran catro da morte de Franco. Entenderase mellor se dicimos que aínda non pasaran nin mil cincocentos días dende que finara o ditador, acababa de aprobarse unha constitución que o franquismo non previra, con autonomías de nacionalidades incluídas, celebráranse dúas eleccións xerais e as primeiras eleccións municipais trouxeran por fin a democracia a uns concellos onde os alcaldes eran nomeados ata ese intre polos gobernadores civís e todos –alcaldes e gobernadores– pertencían ao Movimiento Nacional. Si, aquel partido único no que tamén militaban Suárez, Martín Villa e a maioría dos ministros do goberno de UCD que representaba nesa altura a minoría maioritaria no parlamento democrático que aínda se estaba estreando. Situémonos, porque a memoria é fráxil e os relatos políticos –moitas veces, por certo, co apoio de certa literatura, nunha tradición inaugurada por C. J. Cela en 1941 e estendida polos seus epígonos– tenden a dominar sobre a Historia, mesmo en sentido contextual. Este, brevemente descrito, era o tempo no que a familia do Fresco busca que se publiquen as notas escritas polo seu marido e pai mentres andou escapado, e é daquela cando se recupera o documento, cando Malós Cabrera fai a filigrana de transcribilo, e cando Víctor F. Freixanes recoñece a potencia do relato, a experiencia que contén, e entende a oportunidade de indagar sobre o texto, o seu contexto, e mais decide publicalo, adobiado con todo o que por entón se alcanzaba a coñecer e se podía dicir.

			Nun recente traballo sobre as accións colectivas a prol da memoria na Transición titulado A rosa branca e publicado como capítulo do libro Golpistas e Verdugos de 1936, a investigadora Iria Morgade dános conta precisa daquel tempo en que se publica a primeira edición das Memorias dun fuxido. Foi daquela cando se fixeron as primeiras homenaxes públicas aos presos fusilados no Campo de Concentración de Camposancos, xa en 1974. Aínda que será a partir de 1976 cando se multipliquen os recordos públicos dos fusilados e paseados corenta anos antes, na Alameda de Tui con centos de persoas, ou coa convocatoria que un feixe de asociacións e partidos promoven o Día da Galicia Mártir en Pontevedra, en lembranza de Alexandre Bóveda, que ao ano seguinte se convertería nunha gran manifestación. Dende 1977 multiplicáronse este tipo de actos con milleiros de persoas, como no cemiterio de Boisaca en Santiago, ou con ducias como no de San Amaro da Coruña. Ese era o contexto, en parte esquecido, en parte fragmentado na memoria dos protagonistas, pero moi ben recollido nas hemerotecas, que recupera esta autora.

			O Víctor –como avezado xornalista que xa era– fai un traballo de xornalismo de investigación moi da época. Pero ademais, como tantos outros, era fillo e sobriño dunha memoria e ten unha formación histórica e filolóxica e unha experiencia das aulas universitarias antifranquistas que o levan nunha dirección recuperadora do pasado e das súas inxustizas. Na mesma liña de Los topos de M. Leguineche e J. Torbado, tamén de 1980, outro clásico do xornalismo de investigación dese período, que se mergullaba nun presente que era historia e nunha historia que era presente. Ou en liña similar, naquel tempo do posfranquismo con tanta fame de pasado, con algunhas reportaxes da revista Interviú sobre as fosas de Franco e sobre os verdugos, cuestión que trata tamén nese mesmo ano oitenta o documental Rocío de Fernando Ruíz Vergara, denunciado, perseguido e condenado nos tribunais de xustiza militar, entón aínda en vigor, nunha peripecia que rematou obrigando a exiliarse ao cineasta.

			Paralelo e mesmo contemporáneo ao libro de Víctor F. Freixanes é A Guerrilla antifranquista en Galicia (1980) de Hartmut Heine, outro título para reeditar. Ambos os dous aliméntanse mutuamente, ofrecendo unha achega e unha interpretación do pasado incómodo que non ten parangón no Estado español, agás seguramente en Cataluña, onde o editor Rafael Borrás estaba a abrir coleccións dende 1966 que tiñan no seu albo o drama de 1936. Só un singular historiador alemán podía ter interese e xeito para historiar aquilo da guerrilla cadrando coa Transición, axudado por moitas colaboracións, entre outras a de Bernando Máiz. Só Pons Prades en 1972 ou Aguado Sánchez en 1974 poden equiparárselle de lonxe, pois o libro de Secundino Serrano sobre a guerrilla en León non se publicará ata 1988. En todo caso, non se publica en todo o Estado español case nada parecido –polo seu enfoque e rigor– a isto que aparece ao fío de 1980 en Edicións Xerais, moito antes de todo o que virá bastante máis tarde. Falaremos do que virá.

			Todo empezou coa morte de Franco, mesmo algúns anos antes, como se indica, porque era visto –sobre todo polos franquistas no poder– que o franquismo morrería co ditador a pouco que se empuxase. E había quen empuxaba. Mesmo hai un libro publicado en Caracas en 1976 que precede ao Fresco, o de Juan Noya e o seu Fuxidos, que foi o arrinque de toda unha excepcional literatura autobiográfica e da xeira que abría Freixanes e que agora se reedita. Virían despois moitos outros, incluídos os de Carlos G. Reigosa, e máis que darían conta da memoria viva dos escapados, como lles chamaban na época das persecucións e das matanzas, cando todo isto pasou. Esta foi a historia dun escapado que non logrou escapar.

			Da memoria dos fillos á memoria dos netos.
Un sitio para a Historia

			No tempo que pasou dende a primeira edición, outros simbólicos corenta anos, saltouse daquel tiro case que isolado de Freixanes a un traballo sistemático de investigación que, con todo, aínda había tardar en chegar. Foi agromando primeiro nunha colección editorial empeñada en rescatar memorias e impulsar a historia que moitos autores ían indagando e construíndo por todos os recunchos do país. Refírome á inefable Documentos para a historia contemporánea de Galicia de Ediciós do Castro, debida a Isaac Díaz Pardo, convertida por el nunha especie de Socorro Vermello da edición memorialística e histórica sobre guerra e ditadura, capaz de publicar máis de 200 títulos entre 1981 e 2006, entre eles máis de corenta memorias doutros tantos protagonistas. Pero tamén moitos libros de historia como o de Carlos Fernández (1982), ou a investigación de Xosé Manuel Suárez sobre Ferrol (1993), a tese de doutoramento de María Jesús Souto sobre a represión en Lugo (1998), feita na Universidade de Santiago, ou a de Xulio Prada sobre a represión en Ourense (2004), feita na Universidade de Vigo, así como os numerosos traballos de Luís Lamela e outros autores.

			Outra vía imprescindible de rescate do pasado incómodo en Galicia estivo no semanario A Nosa Terra, primeiro nas súas reportaxes e despois en sucesivos especiais e cadernos, o primeiro de todos de 1986, titulado O 36 en Galicia, moitas veces de vila en vila, coa colaboración de historiadores locais e protagonistas, e con autores como Carlos Nuevo, Marcos Valcárcel, Bernardo Máiz, batalladores incansables que non pararon de publicar sobre protagonistas e sucesos, case sempre con Gustavo Luca de Tena e Xan Carballa aos mandos.

			Participou nesta xeira de iniciativas algún outro autor estranxeiro, aínda que moi galego, como o holandés Marc Wouters, impulsor dende 1987, coa profesora Isaura Varela, do grupo Historga (Historia Oral de Galicia), co que tamén tiveron moito que ver os profesores Jesús de Juana e Pilar Cagiao, no Departamento de Historia Contemporánea de Santiago de Compostela. Wouters ademais foi autor en 1993 doutra pedra no estanque, outro chanzo anovador que incorporou precozmente a historia oral no labor de historización do tempo da guerra en Galicia, tamén publicado por Xerais co título 1936. Os primeiros días.

			Despois de 1999 arrincou o proceso coñecido como da recuperación da memoria histórica. A ARMH primeiro, coa apertura da foxa de Priaranza do Bierzo, aquí ao carón, e despois todo un movemento memorialista que viña de lonxe e agroma daquela nas condicións propicias como movemento cívico. En boa medida estase dando resposta a unha demanda social, cívica e mesmo familiar que tamén vai ter reflexo –por fin– en políticas de memoria na primeira década do século XXI. Foron os netos, como tantas veces se dixo, os que reclamaron saber, os que falaron publicamente das foxas e as abriron diante das cámaras; foron os netos tamén os que lexislaron e os que se ocuparon de ollar doutra forma aquel pasado incómodo. Un bo feixe de asociacións da memoria, foros cívicos, ateneos da memoria ou republicanos asemellándose máis ou menos ao orixinal da Coruña, e tamén obradoiros de historia popular, como o pioneiro de Ordes, foron aparecendo segundo ía avanzando o século. A memoria do pasado traumático encheu de novas actividades memorialísticas moitas das asociacións culturais que xa se foran creando no país dende os anos sesenta. Outras veces foron familiares de vítimas os que se organizaron, como en Ribadeo ou nas Pontes, para promover a busca dos seus devanceiros, exhumalos, soterralos con honra e lembralos publicamente.

			En Galicia, entre outras moitas iniciativas do goberno bipartito de socialistas e nacionalistas, e na lóxica do impulso das políticas da memoria, organizouse o equipo interuniversitario de investigación histórica Vítimas, nomes, voces e lugares, que traballou entre 2006 e 2013 na identificación das vítimas perseguidas, asasinadas e presas polos golpistas en Galicia, desenvolveu un programa de historia oral que superou as 500 entrevistas ás vítimas e aos seus descendentes, e traballou na identificación de lugares de enterramento, asasinato e prisión. Unha parte dos seus resultados pode verse na actualidade en Nomes e Voces (http://www.nomesevoces.net), en concreto os 14.979 nomes documentados de vítimas do período 1936-1939, que son unha parte moi incompleta pero significativa do que fixeron e fixemos en Galicia. Tamén pode consultarse na mesma páxina a cartografía dos datos, informacións sobre os lugares de morte e diversos especiais. Neste mesmo ano en que andamos, as máis de cincocentas entrevistas de nomes e voces poden consultarse xa no portal Terra e Memoria (https://www.terraememoria.usc.gal) xunto cos fondos que dende 1987 foron construíndose polo citado grupo Historga da USC ata sumar algo máis de dúas mil entrevistas, que inclúen a que seguramente será a colección máis importante do mundo sobre a Guerra Civil española, a Ditadura de Franco e a Transición.

			Moitos outros traballos locais e xerais viron a luz dende que comezou o século: teses de doutoramento como a de Xosé Manuel Suárez sobre Ferrol publicada en 2002 polo Concello ou a de Rodríguez Teixeiro (2011) sobre os presos e os cárceres, publicada por Galaxia; os libros de Carlos Velasco, os traballos de Dionísio Pereira sobre as matanzas que sufriron os mariñeiros e os cidadáns portugueses, os de Eliseo Fernández sobre Ferrol e o anarcosindicalismo, os de Xavier Agrafoxo sobre A Barbanza, os de Xosé Alvarez Castro sobre Pontevedra nos anos do medo publicados por Xerais (2013) e tantos outros que me desculparán porque non hai sitio de citar aquí. E no proceso, sucesivos encontros, coloquios e congresos, dende os primeiros celebrados en Narón.

			Actualmente tres grupos de investigación desenvolven en Galicia liñas de pescuda centradas nestas cuestións. En Ourense e na Universidade de Vigo Xulio Prada, Rodríguez Teixeiro e outros colegas. Na Universidade de Santiago os grupos Hispona e Histagra (http://histagra.usc.es) son herdeiros en moitas das súas vías de traballo daquela fecunda experiencia de Nomes e Voces que permitiu coñecer, saber, numerar, enumerar e ubicar. Recentemente a tese de Francisco García Leira (2018) sobre os soldados e a organización do exército sublevado botou luz sobre un asunto tan descoñecido como moitas veces falsamente explicado. Demasiados supostos falsos, demasiado folclore non interpretado e a forza esmagadora do relato político do pasado ancorado nos intereses dos verdugos.

			Nas nosas investigacións de Histagra, baseadas en fundamentadas pescudas, formulamos preguntas e desenvolvemos ideas para un novo relato que obriga a deconstruír o herdado. O golpe de estado adquire así unha materialidade da que foi despoxado pola guerra, polo seu final coa vitoria dos sublevados, a súa continuidade na Ditadura e a súa memoria política manexada polos golpistas. O golpe como acontecemento vólvese non inevitable senón continxente. A idea de que o golpe, ademais de non triunfar, demorouse ao longo de varios meses no intento dos sublevados por tomar un poder para o que non tiñan apoio social nin militar adquire sentido. E con el a súa prolongación antes de que a guerra –unha guerra total– comece despois do fracaso na toma de Madrid. Dende o inicio do golpe as matanzas e persecucións adoptan unha forma xenocida que continúa na guerra, unha guerra que tamén se fai moi lonxe da fronte, porque segue a resistencia dunha sociedade non resignada. A matanza, a represalia e a política de exterminio materialízanse no número e na prolongación das vítimas mesmo despois da vitoria franquista que non foi paz. En toda esta reformulación baseada en preguntas sucesivas chegamos tamén á necesidade historiográfica de explicar a violencia exercida, o seu sentido e xa que logo á necesidade de coñecer os verdugos para completar e entender o cadro completo. E despois deles, para coñecer tamén a todos os demais, aos que non son vítimas nin verdugos. 

			O significado historiográfico do Fresco

			Neste novo marco interpretativo o libro sobre O Fresco colleu cada vez máis sentido, porque non era unha excepción. Contra o que podía parecer en 1980. A evidencia de que o pasado fora manipulado polos mesmos que manipulaban o NODO, controlaban todos os medios de comunicación, construían servizos de estudos da Guerra Civil no Ministerio de Información, os mesmos que censuraban unhas novelas e alentaban outras e aínda as censuraban un pouco para disimular, obriga a repensar o pasado. A historia era aínda moito máis cruel e moito mais terrible, non só pola evidencia insultante das foxas, senón tamén polo medo e polo uso do terror como arma de guerra a través do uso dunha violencia selectiva e definida que sucesivos traballos foron descubrindo e interpretando. Eís a inmensidade do terror que explica que o Fresco escapase da súa casa ao monte, que pegase tiros, pero sobre todo que escribise. O seu empeño en deixar constancia. El foi un que sabía escribir e escribiu, a súa familia quixo que se publicase e Víctor publicouno, pero dende entón fomos descubrindo que o que aconteceu foi tan terrible que de feito todos os que sabían escribir o escribiron: en cartas, en diarios, en notas, en cadernos. Uns poucos conserváronse e foron rescatados, e de certo que moitos outros testemuños están aínda pendentes de descubrir.

			«“Quen podía sospeitar sequera unha cousa así?”, aínda din hoxe os que viviron aquilo», recolle atinadamente Freixanes no limiar (páx. 22), referindo unha gran verdade que aínda estamos a descubrir. Por iso a historia do Fresco ten cada vez máis sentido. Víctor falábanos dun mundo, o do protagonista do libro, que daquela non asociabamos co presente nin situabamos ben cronolóxica, humana e politicamente hai corenta anos. Era o mundo dos campos de concentración, como en toda a Europa ocupada polos nazis, que recentemente J. Rodrigo e agora mesmo C. Hernández estudaron e situaron historicamente. Tamén era o mundo da resistencia, con toda Europa dominada polos fascismos en ascenso imparable. Tamén houbo unha relación cronolóxica entre a publicación do Fresco e a serie Holocausto (son coetáneas) que non me resisto a lembrar e que non estabamos en condicións de establecer con xeito daquela, pois careciamos das claves e da episteme para facelo.

			Para min –imaxino que tamén para moitos outros– as Memorias do Fresco foron, cando apareceron, unha referencia singular, que tivo moita compañía andado o tempo, pero que sobre todo deu pistas primeiro e sentido certo despois ao que os historiadores iamos atopando. Aínda agora, relendo a carta do 19 de xullo de 1979 que lle envía a Freixanes o alcalde de Caldas en 1936, Pablo Piñeiro Vázquez, tamén escapado para salvar a vida e compañeiro ocasional de Manuel González Fresco naqueles meses posteriores ao golpe, reproducida no comezo do libro, descóbrense matices insospeitados que pasaran desapercibidos na primeira lectura. Incluída a depresión que o segue a roldar dende aquelas datas.

			Fronte a un relato que chega ata hoxe mesmo, no que só había revolucionarios que morrían polas súas ideas como heroes, O Fresco achegaba unha aparente excepción: era rico, galeguista, un empresario que vivía de rendas nunha casa grande. Non se botou ao monte para facer a revolución, senón para evitar a morte, como a maioría. A revolución, democrática, era a que xa se estaba a facer ata entón. Non quería ser un heroe quería conservar a vida e vivila. Era un home rico, un burgués de Vigo, pero un burgués amante da xustiza social, como tantos outros naquela altura. E como tantos outros, perseguido e asasinado polos golpistas coma un can, como aproximadamente un terzo dos case catro mil asasinados en Galicia, segundo os datos de Nomes e Voces. Un defensor da República mesmo coas armas na man nos primeiros días. Un de tantos. Un republicano que ademais era socialista largocaballerista heterodoxo. Difícil de encaixar nas memorias duais que foron construíndose en relatos políticos duais.

			As citas que referencia Freixanes na edición orixinal do libro e que utiliza para enmarcar estas memorias son sen dúbida do mellor que se podía atopar entón. Eran o marco historiográfico do que se podía partir daquela, o marco de coñecemento posible. Sen dúbida fixo marabillas, tirando auga dun pozo case seco, para lograr situar a Manuel González Fresco con tanta precisión.

			Unha última alegría me trae este libro. Revisando o meu exemplar (a 2ª edición xa, que por suposto conservo), descubro que chega a min no día das Letras de 1981 como agasallo dun grande e bo amigo, o Manolo Barreiro, que andado o tempo sería ademais editor en Xerais.

			Santa Marta, Santiago de Compostela, 
14 de abril de 2019

		

	
		
			Limiar á primeira edición de 1980

			Hai uns meses chegou ás miñas mans un feixe de cuartillas, unhas poucas notas esborranchadas nos recantos máis insospeitados do papel, algúns folios entrapallados e difíciles de ler polo moito tempo que pasara dende que foran escritos e as circunstancias en que se conservaron. Eran notas barulleiras escritas a lapis coa urxencia de días certamente difíciles, aproveitando, cando non había outra cousa, mesmo as envolturas de tabaco («Cigarrillos comunes hebra / compañía arrendataria de tabacos / precio 0,10 pts.»), as marxes dalgúns cachos de periódico, anaquiños de papel e, ás veces, as papeletas de votación do Estatuto de autonomía de Galicia, plebiscitado o 28 de xuño de 1936, case nas vésperas da Guerra Civil. Eran as notas adoecidas, desacougadas, urxentes, dun fuxido.

			De por si o documento é importante: é o testemuño persoal, dramático, dun daqueles homes que en xullo de 1936, cando chegaron as noticias da rebelión do exército de África e as autoridades militares das vilas galegas botaron os soldados á rúa para declarar o estado de guerra contra a Frente Popular, tiveron que fuxir ao monte. Hóuboos de todas as orixes sociais, de case todas as ideoloxías e militancias políticas: xentes significadas de organizacións de esquerdas, activistas sindicais, anarquistas e cenetistas, comunistas, socialistas, agrarios, católicos, galeguistas, liberais, burgueses librepensadores, masóns, demócratas, simpatizantes e amigos da Frente Popular. As gabias de Galicia, onde a Guerra Civil non tivo frontes concretas coma noutros sitios, enchéronse de cadáveres, e os montes, de fuxidos.

			Houbo que ler con lupa, ordenar e peneirar nestes papeis cheos de riscos, reiteracións, ás veces case desfeitos e ilexibles, pero algunha estraña forza –digo eu– turraba daquel home cando na soidade do monte, nos meses de novembro e decembro de 1936, escribía afervoadamente a súa crónica persoal coma quen está a sementar na memoria das cousas o testemuño daquela treboada que un día veu nin se sabe de onde e que, coma un furacán asañado, arramplou con vidas e facendas, vilas, aldeas, ideas e familias. Todos ben sabemos que estas cousas teñen sempre responsables concretos (e cómpre non esquecelo), pero non me podo librar neste caso da imaxe máis fatal, apocalíptica, case cósmica, da desfeita, porque se cadra desta maneira (fatal, cósmica) a viviron tamén moitas daquelas xentes que da noite para o día se atoparon no medio da traxedia.

			«Quen podía sospeitar sequera unha cousa así?», aínda din hoxe os que viviron aquilo. O texto que o lector ten agora nas mans, corrixido e peneirado, non é unha alegación nin unha análise da situación. Tampouco é a memoria urxente dun ideólogo nin dun persoeiro da alta política. Xa dixen que é máis ben a crónica persoal dun daqueles homes que logo do 20 de xullo de 1936 tiveron que fuxir ao monte polas súas simpatías ou relacións coa Frente Popular, e no monte morreu, matárono.

			Ora ben, Manuel González Fresco, que asina estas notas, foi tamén unha das figuras máis sobranceiras –e eu diría que case míticas– da primeira etapa da resistencia guerrilleira nos montes do sur de Galicia, etapa que –como máis adiante se di– eu chamaría dos fuxidos ou escapados, pois a organización guerrilleira como tal non comeza entre nós até os anos 1942-43, promovida principalmente polo PCE e xuntando os primeiros fuxidos, amais doutras xentes que, despois da derrota da República, seguen a loitar no interior do país coas armas na man.

			Manuel González Fresco non chegou a aquela: matárono no monte do Galleiro, en terras de Ponteareas, no mes de decembro de 1936. Apareceu morto no monte e aínda hoxe hai varias versións sobre quen foron os asasinos. Pero a súa sona espallárase xa máis aló do seu campo de acción xeográfica, por terras do Rosal, no Condado de Salvaterra, na Caniza e na raia seca de Portugal. Os homes do Fresco (a banda do Fresco), xentes fuxidas de moi diversa condición e procedencia que se organizaran para resistir nos primeiros meses da guerra arredor de quen fora o cazador de máis sona daquelas terras, alimentaron o recordo do seu xefe aínda moito tempo despois de que o cadáver fose identificado pola súa viúva un día do mes de xaneiro. Ramón Chao di del que estaba no Partido Galeguista e que, xunto con Pepe Velo Mosquera, que logo participou no asalto e secuestro do transatlántico portugués Santa María, foi –segundo esta versión– un dos militantes do galeguismo que protagonizaron dunha maneira principal a loita guerrilleira. Logo falaremos disto. «Manuel González Fresco –dicía xa no ano 1938 unha publicación republicana editada en París e Bos Aires– era para sus hombres una especie de semidiós: guerrillero por temperamento, capitán español nato, a la manera que lo fueron los verdaderos capitanes de España, no al modo de esos militares españoles que se resignan a ser los hombres de paja de los oficiales prusianos y a quienes hasta los tenientes italianos desdeñan.»

			Esta condición de personaxe ou mito popular, que aínda está presente no recordo das xentes de Areas, no Condado, nas terras do Rosal e no sur de Pontevedra, dálles a estas notas do fuxido unha dimensión nova, alén do anonimato do testemuño. Eu mesmo sentín dicir en terras de Areas e no Condado que o Fresco tiráballe a un da boca un cigarro disparando cun fusil a douscentos metros de distancia, que endexamais os curas e os falanxistas perseguiron a home ningún como o perseguiron a el, que foi logo de morrer cando por aquelas terras comezou a represión e as falcatruadas máis grandes porque xa non había ninguén que puidese vingalas, que endexamais houbo home que tanto fixese polos pobres sendo el un «señorito», un home de moito diñeiro… A lenda de González Fresco, certamente, vai moito máis aló do personaxe que foi en vida, reborda as súas dimensións reais con moito. Soamente en circunstancias tan extraordinarias coma aquelas agroma o mito con tanto pulo. Din algúns que Fresco se botou ao monte por amor dunha muller (a súa), disque chegou a estar arrodeado por máis de cen homes armados mesmo con artillería e que se libraba deles coma se tivese ás nos pés ou soubese os máis secretos camiños da montaña, eses carreiros que só o raposo ou a donicela coñecen. O vello mito do «fuxido bo», protector dos humildes, ladrón dos ricos e defensor dos pobres mestúrase neste caso co fuxido da guerra que loita por uns ideais colectivos.

			Non é cousa doada peneirar nas moitas historias e versións que temos. Coma no caso de Manuel Ponte ou Foucellas, por falar de casos en que a lenda agochou tamén a verdadeira dimensión dos seus protagonistas, anda un polo gume da navalla, de a cabalo entre os feitos certos, comprobados, e a historia imaxinada, recreada polo sentir popular e os seus anhelos frustrados. Se cadra, as notas adoecidas que agora editamos, amais dalgunhas pescudas que fixemos, poden botar un chisco de luz sobre a verdadeira personalidade deste home, fillo da burguesía viguesa, idealista e sentimental, afastado dos seus, que apandou como mellor puido co papel que lle tocou xogar na feira tráxica daqueles días, pero seguro tamén que os seus obxectivos non eran utópicos, nin individualistas, nin estaban perdidos.

			Se cadra, dende a perspectiva do mito, os papeis de Fresco no monte (estas notas persoais, anecdóticas, embarulladas) poden decepcionar o lector. Era inevitable. Mais dende a perspectiva do sociólogo ou do verdadeiramente interesado no que pasou de certo no noso país naquelas datas, nas motivacións máis íntimas, na peripecia de cadaquén, seguro que non decepcionan.

			Quen era González Fresco? Fillo de Antonio González Romero e da súa primeira muller, Carmen Fresco, era o máis vello de dez irmáns. Durante algún tempo andou en negocios máis ou menos rendibles, como lle cumpría a un herdeiro da burguesía viguesa. Hai quen di, por exemplo, que perdeu moitos cartos cando a caída do marco, pois investira sumas importantes na moeda alemá. Tiña vinte e oito anos cando marchou para o eido de Areas (a quinta de Boavista, duns 170.000 metros cadrados) e se afastou da familia, que sempre o tivo por un pouco excéntrico coas súas teimas «socializantes». En Areas casou cunha rapaza de dezasete anos, filla dun zapateiro, e aquilo rebordou o vaso da paciencia familiar. Endexamais a familia quixo saber deste casamento.

			Era un señorito pola súa orixe. Certo. Vivía de rendas e do traballo das terras, aínda que as primeiras ao final xa case non as cobraba. Gustaba de andar cos obreiros, levaba a comer todos os días á casa de Areas os que non tiñan traballo ou os pobres de pedir que atopaba no camiño. «Era un tipo simpático, ás veces estraño, un gran cazador.» Así mo debuxou un día Valentín Paz-Andrade, que o tratou daquela. Polas fotografías, case sempre rodeado de trofeos de caza, vese que era un bo mozo, rexo, máis ben guapo, corpudo. Gustaba de dicir que era «a mellor escopeta de Galicia e Portugal», e se cadra era certo. Participaba en case todos os concursos de tiro, viaxaba ao estranxeiro, era falador, seguía os discursos de Largo Caballero, ía ás tertulias dos galeguistas cando viña Castelao a Vigo, era grande amigo do arquitecto Gómez Román, por exemplo, e participou activamente na organización da campaña do Estatuto. Declarábase cristián e socialista, cría no comunismo da mesma maneira que nas prédicas de Cristo cun aquel de idealismo e relixiosidade case militantes. Deixábase levar polo xenio e tiña seica un corazón xeneroso. Polo demais, nin sabía de alta política nin era un teórico. Quen o meteu na treboada?

			Non foi certamente por un casual, pero eu diría tamén que neste caso, coma noutros, a historia pillou a cadaquén na súa leira, coa súa teima, cunha carta da baralla na man…

			As notas de González Fresco, escritas nas tobeiras do monte no inverno de 1936, logo de cumprir os cincuenta anos, son, amais doutras cousas, un dos poucos documentos de primeira man, testemuño directo e espontáneo de quen viviu dramaticamente a experiencia de fuxido.

			Puidera ser que, entre liñas, houbese moita máis miga e fariña do que unha primeira lectura superficial deixa entrever. Teña en conta o lector que está diante dun documento, non dun ensaio nin dunha novela, e como tal xulgue e valóreo. Non hai moitos coma este: todos eles conxunturais, breves, dramáticos. Temos a carta de Manuel Ponte datada en 1946, dirixida ao embaixador de Inglaterra dende os montes de Galicia cando as potencias aliadas vencedoras da Segunda Guerra Mundial desbotaban xa calquera posibilidade de intervención directa na cuestión española.

			Temos as cartas persoais de Gómez-Gayoso, de Segundo Vilavoi (obreiro da construción naval de Ferrol que morreu no garrote vil en xaneiro de 1948), algúns testemuños de Roces y Guill (comandante da Segunda Agrupación Guerrilleira) e seica tamén de Foucellas, aínda que non as coñezo máis ca de segundas. Pouco máis hai. De todas as devanditas, as notas de González Fresco son o documento máis cumprido, íntimo e persoal, ás veces inxenuo, simple, lineal, pero claramente consciente da súa condición de testemuño.

			Houbo centos de homes coma Fresco, aínda que do nome deles ninguén se lembre agora. As notas están escritas case nas vésperas da morte, coa présa de quen sabe quizais que o tempo non lle pertence, que aquilo non pode durar moito máis. A caligrafía era difícil e a redacción moi pobre. Alguén pode pensar que con estas notiñas, dándolles unha volta, da man dun bo escritor, un chisquiño máis documentadas e literarias, podería saír un relato autobiográfico afervoado, quente, engaiolante. Certo. Mais penso que sería tamén traizoar o espírito e condición en que foron redactadas, nos montes do Confurco, nos derradeiros meses de 1936. Tentei, porén, deixalas como viñan, un pouquiño máis ordenadas se cadra, corrixidas as faltas de ortografía e a redacción soamente alí onde as reiteracións ou o barullo expresivo facían perder o carreiro lineal do relato. Mais tentei deixalas tal como viñan: urxentes, directas, simples, sen rematar…

			Pola nosa banda vai un traballo de documentación e un exercicio de reconstrución do marco social, xeográfico e histórico: Vigo e a súa bisbarra, o sur da provincia de Pontevedra naquel mes de xullo de 1936, nos derradeiros días da Frente Popular e a Segunda República. O lector ten nas mans un texto único que, se cadra, pode analizar dende varias perspectivas: o documento histórico-político, co seu valor testemuñal, ou a crónica abafante de estar a vivir un absurdo, unha treboada; a crónica dun pesadelo que ocorreu neste país e que todos herdamos un día coma unha lousa de patrimonio histórico enriba de nós, abafante, esmagadora. Velaquí unha contribución á memoria das cousas.
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pueblo, estaba continuamente al acecho de una campesina

para violarla. Estuvimos al acecho y a los dos dias
efectivamente intenté violarla. Lo llevamos detenido en ese
preciso momento y se le formé un verdadero tribunal, que lo
condendé a la Gltima pena. Se le fusilé al atardecer, pues

nos considerdbamos unos hombres que luchaban por su libertad,
no una pandilla de bandoleros. YO VI, aunque se alejé de
todos, llorar a Fresco por esa muerte, pero el voto de la
Gltima pena fue undnime. Nosotros, y planeado por &1, para no
causar vi{ctimas inocentes, cortamos la luz a Villagarcifa y
cuando al dfa siguiente fueron a repararla tres electricistas
guardados por una pandilla de forajidos fascistas que les
segufan en un camién, volamos &ste a base de bombas de mano

y dinamita. Era la guerra pero, a pesar de reconocerlo, vi{
como lloraba aquel corazdén que parecfa un hombre duro,
inconmovible; resultaba ser un nifio grande, MUY GRANDE.

Nos trasladamos & Silleda porque nos "chivaron" que un
dfa determinado iba a pronunciar un discurso el criminal més
grande de Galicia, V{ctor Lis Quiben y llevébamos la intencién
de cogerlo vivo. Todo resultd falso. Estuvimos escondidos
unos dias, pues también nos conocieron y nos refugiamos en
las minas de Caboeiro (que allf estuvo luego Borobd, pero
en plan de recluso). Al fracasar en ese intento, regresamos
a Xiabre y Fresco marché a Lobeira, quedando en vernos un
dfa fijo en los montes de Cambados. Ya no he vuelto a verle.
M&s tarde nos comunicaron su muerte (dicen que le tendieron
una emboscada por una denuncia de uno de los nuestros; claro
que no me extrafia "pois tf{flamos unha xente con nos..

Tener la seguridad que como Fresco no hubo ni habréd
dos. Le quise como a un hermano y le lloré y lo hago cuando
me acuerdo (q.e.p.d.).

Los nombres que cito no hay inconveniente en publicarlos.

Un abrazo '"cheo de libertade".

Pablo Pifieiro VAzquez (1)

(1) Alcalde de Caldas de Reis cando a Segunda Repiblica polo
Frente Popular en 1936. Fuxfu 6 monte logo do levantamento
dos militares, pro logrou librar con vida daquela.
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Sr. D. Victor Fernéndez Freixanes
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Querido amigo: no son muy buenos los momentos para
escribirte, pues estoy bajo una depresién terrible, cosa
que, por desgracia, me ocurre con frecuencia, pues no estoy
curado del todo a consecuencia de aquellos terribles dias
de la sublevacién fascista, que muchos olvidaron.

¢Qué os puedo contar de Gonzdlez Fresco? Harfan falta
muchos folios para acercarse un poco a la realidad de
aquella personalidad para m{ UNICA. En el fatfdico afio del
36 yo estaba de Alcalde de Caldas de Reyes, pueblo para m{
maldito y al no tener otra salida, me ful a los montes para
ver de encontrar algin compafiero, pues a pesar de tener un
cuflado de Vista de Aduanas en Tuy, no me atrev{ a pasarme a
la tierra de aquellos hijos de...su madre. Anduvimos de monte
en monte para encontrar otros camaradas. Fue en monte Lobeira
y al sentir algunos disparos y ver salir corriendo a los
valientes de Falange, nos supusimos que allf habfa otros
compafieros. All{ nos conocimos e intimamos con el mayor deseo
y sinceridad. Tenfa con &1 (ffjate que no digo bajo su mando)
223 hombres llenos de hambre y totalmente desguarnecidos
para defenderse. Hube de convencerles que Fresco no era el
sefiorito que combatfa por deporte, sino que lo hacfa para
poder llegar al final de aquella tragedia. UN HOMBRE COMO
POCOS. Yo le he visto sacarse su camiseta para dérsela a otro
compafiero. Luchador indiscutible se fue a Vigo (tenfa unas
cualidades extraordinarias para disfrazarse, mejor de MUJER).
Cuando regresé llevaba dinero y bastantes armas, asf como
comida. Se le conocfa entre nogotros por VIGO para evitar
cualquier traicién. Le conven{ para trasladarnos a Xiabre
cruzando Cambados, pues nuestras noticias eran de que llegaba
un acorazado de la Repiblica (de aquella Repiblica de
imbéciles) y tenfamos intencién de abordarlo y ponernos a
salvo. ¢Cémo se las arrcglaba este hombre para hacer ciertas
cosas? Convenimos el punto de reunibén y cual no serfa mi
sorpresa cuando aparecié con el uniforme de capitan de Regulares
y un grupo de soldados pertectamente armados y los cinturones
repletos de granadas. En Xiabre, después de intimar més que
siendo hermanos, enfermamos unos siete, nosotros entre ellos
y fuimos a refugiarnos a Ponte Valga en casa del cura de
Sietecoros, Santiago Garrido. Nos acogié con los brazos
abiertos. El cura se encargé de avisar a un gran médico de
Pontecesures (Victor Garcfa Lozano, qg.e.p.d.), padre de
Borobd, quien se jugd su cabeza por visitarnos y proporcionarnos
una medicacién apropiada. Dados de alta a los 6 dias, nos
reincorporamos al resto de los huidos. Habfa entre ellos gran
descontento y nos enteramos que "Estrada", un joven de ese
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