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    Sonámbulos de Christopher Clark se ha convertido en uno de los libros de historia más influyentes de este siglo: un replanteamiento radical de los orígenes de la Primera Guerra Mundial que ha tenido un gran impacto en cómo vemos el pasado y el presente.




    Para los muchos lectores que disfrutaron de la capacidad narrativa, el estilo y la originalidad de la escritura de Clark, Las trampas de la historia será un pozo de sorpresas. Al reunir muchos de los principales ensayos del autor, plantea una serie de preguntas sobre cómo pensamos acerca del pasado, y cuáles son el valor y las trampas de la historia como disciplina.




    El libro incluye una serie de escritos sobre temas alemanes: desde estudios sobre el káiser Guillermo II y el estadista Otto von Bismarck hasta la dolorosa historia del general Blaskowitz, un militar prusiano que se acomodó a los horrores del Tercer Reich. Hay un ensayo fascinante sobre los intentos de convertir a los judíos al cristianismo, además de análisis varios, desde el Brexit y la presidencia de Donald Trump hasta el sentido de las batallas. Quizás la pieza más importante del libro es «El sueño de Nabucodonosor», una reflexión sobre la naturaleza del poder político a lo largo de los tiempos que se convertirá en una lectura esencial para todo aquel que esté interesado en el significado de la historia.
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    A mi amigo Richard Sanger, poeta


    y dramaturgo de Toronto


  




  LA BOLA DE NIEVE




  Era el coche del profesor de Historia




  Echando humo en el cruce.




  Yo volvía a casa andando por la nieve




  Con un grupo de amigos, y la señal de STOP




  Aún se tambaleaba por un bolazo en todo el centro,




  Recargué rápido y disparé –




  Oh, cómo se elevaba el mundo entero




  Durante un momento breve y dichoso,




  Se elevaba más de lo que le convenía…




  Después vinieron Sarajevo, la guerra, las trincheras,




  Al archiduque le habían dicho que no fuera




  Pero el muy idiota quiso ir.




  El coche volvió a arrancar. Salimos corriendo,




  Dejando un pequeño alboroto




  Armado en su retrovisor




  Y a él atando cabos,




  Su barril de pólvora de segunda mano,




  Mi bola de nieve cargada con el peso de los acontecimientos.




  RICHARD SANGER




  

    Prefacio




    Desde el presente hacia el pasado


  




  En la Nueva Orleáns de principios del siglo XIX, los meses en que la fiebre amarilla azotó la ciudad vinieron en llamarse «el tiempo muerto». La gente que podía permitírselo abandonó la ciudad. Se veían muertos por doquier, en los parques, en carretones abiertos, o flotando a la deriva por el Misisipí. La enfermedad conocida como COVID-19 es menos letal que la fiebre amarilla, que, en un año malo, podía llegar a matar hasta a un 10 % de la población. En 2020, los cadáveres se amontonaban en menores cantidades y fuera de la vista, a menos que uno trabajara en un hospital, en un tanatorio o en un crematorio.




  Pero la expresión «tiempo muerto» sí refleja en cierta medida la época de la pandemia de 2020. La gran desaceleración de todo nos daba la sensación de que se había invertido la lógica interna de la modernidad. Se cancelaban los vuelos, los discursos, los congresos, las ceremonias y las reuniones. El tiempo dejaba de correr como un río de aguas bravas. Se remansaba alrededor de todos los quehaceres. El futuro se volvía borroso. Para un catedrático avezado, confinado en su casa, era un buen momento para escribir un libro donde recopilar algunos ensayos. Por otra parte, para los jóvenes del mundo académico, no había exámenes finales, ni concesiones de licenciaturas, ni celebraciones con sus amigos y familiares. Los umbrales que se habían esforzado en traspasar, los ritos de paso que señalan la transición de una fase de la vida a la siguiente, se habían desvanecido. Para ellos era como si alguien hubiera desconectado el futuro.




  Para poder reunir mis reflexiones y transmitirle al mundo en general que los historiadores seguíamos pensando, aunque a su alrededor el mundo estuviera desconectándose, inicié una serie de conversaciones en formato de podcast con algunos de mis colegas, con la intención de analizar cómo el hecho de meditar sobre el pasado puede ayudarnos a reflexionar sobre nuestras actuales dificultades. Aquellos debates, emitidos bajo el título La historia de ahora mismo, generaron ideas sugerentes y contradictorias.




  El terror sin paliativos que provocaron los anteriores contactos con las enfermedades epidémicas fue un tema de gran interés. Jane Stevens Crawshaw y John Henderson informaban de que en Venecia y Florencia, durante la Modernidad, el miedo se consideraba una amenaza por derecho propio porque se creía que potenciaba la vulnerabilidad al contagio. Las autoridades de salud pública intentaban contrarrestar ese miedo por el procedimiento de tratar a la población de una forma sosegada y compasiva. Pero también se producía el problema contrario. Cuando unos inspectores de sanidad que pasaban por allí descubrieron a una pandilla de jóvenes florentinos divirtiéndose despreocupadamente en medio de una epidemia de peste durante el siglo XVI, fueron a un cementerio cercano, se llevaron el cadáver de una joven que había muerto recientemente, y lo arrojaron en medio de los juerguistas, gritando: «¡Ella también quiere bailar!».




  Samantha Williams, Romola Davenport y Leigh Shaw-Taylor observaban que uno de los rasgos más llamativos de la pandemia de COVID-19 era que, aunque nuestra capacidad de acumular y transmitir conocimientos científicos era incomparablemente mayor que la de nuestros predecesores, en la práctica nuestra capacidad de combatir y tratar la enfermedad (por lo menos hasta la aparición de una vacuna fiable) no estaba igual de desarrollada, con la consecuencia de que tendíamos a recurrir a las técnicas que ya se emplearon en las ciudades medievales y modernas: las cuarentenas, los confinamientos, el distanciamiento social, las mascarillas y el cierre de los establecimientos públicos, como las tiendas, los mercados y las iglesias. Entonces, como ahora, las autoridades políticas tuvieron que hacer equilibrios entre la amenaza para la vida humana y la amenaza para los ingresos y la vitalidad económica. En las ciudades comerciales como Nueva Orleáns, Estambul, Bombay y Hamburgo, se trataba de un ejercicio de equilibrismo imposible.




  Peter Baldwin me decía que las medidas que adoptan las autoridades políticas para afrontar el reto de las enfermedades contagiosas siempre afectan al meollo del contrato social entre gobernantes y gobernados. Cuando el peligro era evidente y las políticas eran plausibles y transparentes, la conformidad social con las medidas contra la epidemia solía ser elevada. Pero allí donde escaseaba la confianza en las autoridades, el esfuerzo por acabar con los contagios mediante ordenanzas que limitaban los movimientos y la actividad económica podían desencadenar protestas y tumultos, como ocurre hoy en día en Estados Unidos, o, como observaba Shruti Kapila, durante la epidemia de peste de Bombay a finales del siglo XIX, cuando las medidas promulgadas por los británicos desencadenaron una sublevación que culminó con el asesinato del comisario municipal para la peste y su ayudante. «La peste es más misericordiosa con nosotros», escribía el nacionalista indio Bal Gangadhar Tilak, «que sus prototipos humanos que actualmente mandan en la ciudad.»




  La costumbre de atribuirle un significado moral a las epidemias es tan antigua como los registros por escrito de sus efectos. En el Pentateuco, a menudo las enfermedades se presentan como la voluntad de Dios. «Porque ahora», dice el Dios del Éxodo (9: 15), «yo extenderé mi mano para herirte a ti y a tu pueblo de plaga, y serás quitado de la tierra.» Eso implicaba que las epidemias debían de ser señales de la desaprobación divina, lo que exigía actos propiciatorios por parte de la humanidad. Chris Briggs me contaba que las ciudades europeas de la Edad Media y la Modernidad a menudo complementaban sus medidas de salud pública con ordenanzas que prohibían la prostitución, las apuestas, los juegos de cartas y la frivolidad en general, alegando que dichas actividades suponían una provocación a una divinidad ya de por sí enfadada. La costumbre ha subsistido: basta con pensar en Mike Lindell, el empresario y magnate de los accesorios de cama, y presidente de la empresa My Pillow, que compareció junto a Donald Trump en una rueda de prensa en la Casa Blanca y pronunció un estrambótico monólogo en el que afirmó que la actual pandemia de COVID-19 era la forma en que Dios castigaba a un país, Estados Unidos, que «le había dado la espalda a Dios». Los estadounidenses tenían que volver a leer «el Libro» con sus familias.




  Por supuesto, siempre ha existido un punto de vista alternativo. En su crónica de la epidemia de peste en la antigua Atenas, el historiador Tucídides señalaba con sorna que los devotos y los impíos morían por igual a causa de la enfermedad. En el Libro de Job, como me recordaba Jonathan Lamb, la enfermedad no es un castigo, sino una consecuencia de una sombría apuesta entre Dios y Satán. Por envidia de la lealtad de Job a Dios, Satán tienta a la divinidad y le pide que le permita poner a prueba a ese hombre tan virtuoso por el procedimiento de azotar con la enfermedad y la muerte primero a su ganado, después a su esposa y a sus hijos, y por último al propio Job, que pasa por todos esos horrores en un estado de enorme confusión, pues no alcanza a comprender por qué le están atormentando. La necesidad de una comprensión moral sigue siendo intensa. Incluso en un entorno relativamente secularizado como el Occidente de hoy en día, mucha gente intenta mitigar la falta de sentido del sufrimiento y de la muerte por el procedimiento de especular esperanzadamente con la idea de que la pandemia nos hará más receptivos a la fragilidad ecológica de nuestro mundo y más sensibles a los lazos de solidaridad e interdependencia que nos unen a nuestros conciudadanos.




  Resulta fácil imaginar que las enfermedades contagiosas se propagan uniformemente por las poblaciones humanas, como bolas de billar rodando por una mesa. Pero, en realidad, su trayectoria es sumamente desigual porque casi siempre se ve condicionada por las estructuras de la desigualdad social. Nükhet Varlik señalaba que, en las ciudades de Europa y del Imperio otomano de la Modernidad, los ricos podían huir de las ciudades atestadas de gente a sus refugios en el campo, donde el contagio era menos probable. En Cambridge, en tiempos de la Modernidad, durante los años de la peste, las tasas de mortalidad más altas se registraban en los barrios de las afueras, entre Jesus College y Barnwell, donde vivían los sirvientes de los colegios universitarios y los trabajadores pobres. Kathryn Olivarius me contaba que, en Nueva Orleáns, los inmigrantes recién llegados, sobre todo irlandeses y alemanes, tendían a morir en mayor número a causa de la fiebre amarilla porque vivían en las habitaciones más baratas de las atestadas casas de alquiler, donde la tasa de contagio era muy alta. Sarah Pearsall informaba de que, en la América colonial, las enfermedades epidémicas mataban más deprisa entre las poblaciones que ya estaban inmunodeprimidas a causa de la desnutrición. Pearsall observaba que en el siglo XVIII los nativos norteamericanos manifestaban una mayor vulnerabilidad a la viruela debido a que su traslado forzoso ya había degradado sus estándares nutricionales.




  Hoy en día, en Estados Unidos y en muchos otros países, se ven indicios de una acusada variación de las tasas de mortalidad, que se correlacionan con los ingresos y con los niveles de salud comunitaria. Incluso en las zonas más prósperas del mundo, la pandemia ha intensificado la conciencia social. De repente, la atención que se presta a los cuidadores, a las enfermeras, a los trabajadores sociales, al personal de primeros auxilios y a los repartidores –conciudadanos nuestros cuya labor normalmente no está demasiado bien remunerada– ahora se ha intensificado visiblemente. La gente empezó a conocer a sus vecinos, llevaba comida, compras y medicinas a los hombres y mujeres vulnerables confinados en sus hogares, y salía a la puerta de su casa para aplaudir a los trabajadores sanitarios (por lo menos hasta que el Gobierno empezó a decirles que lo hicieran, porque a partir de ahí el entusiasmo disminuyó). Aquí también vemos paralelismos con el pasado. Incluso durante los brotes de peste bubónica, una enfermedad inmisericorde y terrorífica, con una letalidad mucho mayor que la COVID-19, las comunidades medievales inglesas mostraron un alto nivel de solidaridad social. En Venecia y en Florencia, las autoridades promulgaron sofisticadas medidas –pagos por las bajas temporales a los trabajadores, reparto gratuito de alimentos (incluyendo un litro de vino diario), congelación de impuestos y alquileres, e iniciativas para que la gente volviera a trabajar una vez pasada la enfermedad. La epidemia de viruela de la América colonial provocó admirables proezas en materia de cuidados, sobre todo por parte de las mujeres, que a menudo acogían y criaban a los hijos de sus vecinos, amigos y parientes fallecidos. Lejos de romper los lazos de solidaridad social y desatar la anarquía, la experiencia de una enfermedad epidémica intensificó la cohesión social y reforzó las normas éticas.




  Se da la circunstancia de que, durante el confinamiento, yo estaba leyendo Französische Zustände (Lo que pasa en Francia, 1831-1832), de Heinrich Heine, una serie de artículos que escribió durante su estancia en París en 1832. En mitad de un texto redactado en abril de aquel año, me encontré el siguiente paréntesis, insertado unos años después:




  En aquella época a menudo me sentía turbado, sobre todo por los terribles gritos de mi vecino, que falleció de cólera. En general, tengo que señalar que en aquella época las condiciones tuvieron un desagradable impacto en las páginas que siguen […] Resulta muy turbador cuando el sonido de la muerte afilando su guadaña resuena demasiado perceptiblemente en los oídos.




  Heine había visto personas arrastrando por las calles el cadáver mutilado de un hombre que había sido linchado por una multitud porque se descubrió que llevaba encima una sustancia blanca en polvo, que creyeron que era una toxina para contagiar el cólera (en realidad el polvo resultó ser alcanfor, que algunos pensaban que protegía contra la enfermedad). Había visto sacos blancos llenos de cadáveres amontonados en el espacioso vestíbulo de un edificio público, y vio cómo los encargados de custodiar los cuerpos contaban los sacos cuando se los entregaban a los enterradores para que los cargaran en los carros. Heine recordaba que dos niños pequeños con rostros sombríos se pusieron a su lado y le preguntaron en qué saco estaba su padre. Un año después, el sufrimiento y el miedo ya se habían olvidado. Aquel mismo vestíbulo estaba lleno de «alegres niños pequeños franceses dando brincos, de la cháchara de hermosas muchachas francesas que reían y coqueteaban cuando iban de compras». Los meses del cólera habían sido una «época de terror», aún más pavorosa que el Terror político de 1793. El cólera era un «verdugo encapuchado que recorría París con una invisible guillotina portátil». Y, sin embargo, aparentemente su paso no dejó rastro en la frívola vitalidad de la ciudad.




  Empecé a pensar en el lugar que ocupan las catástrofes epidémicas en la historia. Existen muchos estudios maravillosos sobre el impacto de las enfermedades epidémicas: el memorable Death in Hamburg («Muerte en Hamburgo»), de Richard Evans, sobre las crisis del cólera del siglo XIX, El jinete pálido de Laura Spinney, sobre la epidemia de «gripe española» de 1918-1919, Pox Americana («Viruela americana»), de Elizabeth Fenn, y el estudio de Kathryn Olivarius sobre la fiebre amarilla en la Nueva Orleáns de antes de la guerra de Secesión, por citar solo unos pocos. Pero resultaba llamativo el escaso rastro que habían dejado en las narraciones históricas oficiales y en la memoria colectiva incluso los encuentros más terroríficos con los patógenos más mortíferos.




  En una de nuestras conversaciones del podcast, Gary Gerstle comentó que llevaba toda su vida adulta pensando en el impacto de las guerras en la gobernanza de Estados Unidos, pero que nunca había escrito una sola palabra sobre la epidemia de gripe de 1918-1919 que mató a más estadounidenses que la Primera Guerra Mundial. Hoy en día, ¿cuántos estadounidenses recuerdan que durante las guerras de Independencia de Estados Unidos murieron de viruela más compatriotas que a raíz de los conflictos armados?




  Aparentemente, aquello era un problema específico de la historia moderna –como me recordaba Miri Rubin, la peste negra fue uno de los temas centrales de los estudios medievales, y los primeros modernos también eran conscientes de la importancia de las enfermedades epidémicas. Gabriela Ramos señalaba que la conquista de América por los españoles pudo no ocurrir como ocurrió de no ser por los «aliados invisibles» en forma de enfermedades endémicas de la España peninsular, pero desconocidas en México y en la América andina, cuyos habitantes, inmunológicamente ajenos a aquellos patógenos, fueron prácticamente borrados del mapa por ellos. Las enfermedades epidémicas únicamente parecen haber quedado relegadas a los márgenes de la visibilidad en la era moderna. Sara Pearsall planteaba que eso tenía que ver con el género: argumentaba que, dado que durante las crisis epidémicas la mayor parte de los cuidados recaía en las mujeres, el tema perdió el derecho a la atención de los historiadores varones. Al comentar la cuasiinvisibilidad de la epidemia de gripe en muchas crónicas de la contribución de Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial, Gary Gerstle sugería que una historiografía orientada a la lucha y el destino de los Estados-nación estaba más en sintonía con el tipo de sufrimientos y sacrificios que se producen en los campos de batalla que con los que tienen lugar en los pabellones de los hospitales cuando la mortalidad se dispara.




  Y tal vez, como apuntaba Laura Spinney, hay algo inherente a las características de una epidemia que se resiste a nuestros esfuerzos por incorporarla a las narraciones grandiosas. Los historiadores, y los seres humanos en general, somos adictos a la acción humana, nos encantan las historias en las que las personas provocan los cambios o reaccionan a ellos. Piensan en términos de largas cadenas de causalidad. Pero una epidemia se produce cuando un agente no humano irrumpe sin avisar en la población humana. Sujit Sivasundaram sugería que una narración centrada en los seres humanos nunca podrá dar sentido a un fenómeno como la COVID-19, cuyo patógeno, que no es un ser viviente, cruzó la frontera entre el mundo animal y el mundo humano. Lo que hacía falta era una forma diferente de contar la historia, que diera cabida no solo a las perturbaciones ocasionadas por los seres humanos, sino también a la acción animada de los pangolines y de las civetas, y a la energía inanimada de los sistemas atmosféricos y del entorno físico.




  En su mayoría, los seres humanos han preferido los relatos sobre enfermedades que hacen hincapié en su origen divino (es un azote de Dios o de los dioses) o en su causalidad humana. En el siglo XIV, los judíos fueron sospechosos de envenenar los pozos; en Milán, en el siglo XVI, las sospechas se centraron en los untori, los «untadores» de la peste, extranjeros procedentes de otras ciudades italianas que supuestamente embadurnaban los altares de las iglesias con una pasta pestífera; en París, en el siglo XIX, las turbamultas se abalanzaban sobre los hombres sospechosos de ser «fabricantes de venenos». El presidente de Estados Unidos hablaba de un «virus chino» y bromeaba ante sus partidarios sobre la «Kung-Flu»,* al tiempo que las teorías que plantean que la COVID-19 fue urdida en los laboratorios por científicos chinos, estadounidenses o rusos, se extendían por Internet. Una de las teorías de la conspiración más virulentas en todo el mundo afirmaba que el virus de la COVID-19 se propagaba a través de las antenas de telefonía 5G. Una curiosa variante, muy difundida en Brasil, Pakistán, Nigeria y Argentina, sugería que Bill Gates había urdido personalmente la pandemia actual a fin de implantar microchips en los seres humanos junto con las vacunas, para poder «controlarlos» a través de las redes telefónicas 5G.




  ¡Hemos aprendido tanto y hemos aprendido tan poco! Al ver al presidente Donald Trump dando bandazos un día tras otro ante las cámaras mientras recomendaba al público terapias sin testar, como un charlatán de feria del Antiguo Oeste, contradiciendo a sus propios expertos, e intentando echarle la culpa de la virulencia de la enfermedad a la deficiente gobernanza de los gobernadores y alcaldes del Partido Demócrata, yo me acordaba de Guillermo II, el último káiser de Alemania, y el más incompetente. Los dos jefes de Estado me parecían asombrosamente parecidos. Ambos hacían gala de una tendencia a hablar sin ton ni son sobre cualquier obsesión que tuvieran en la cabeza en un momento dado. Los dos tenían en común su corto plazo de atención, su extrema irritabilidad, su tendencia a divagar y a decir incoherencias cuando se sentían presionados, sus problemas de gestión de la ira, su actitud intimidatoria y acosadora, su frialdad y su falta de empatía, su mayúscula fanfarronería, sus demenciales planes, sus sarcasmos al margen, y sus chistes subidos de tono. Fue Guillermo II el que le dijo a un grupo de asesores: «Ninguno de ustedes tiene idea de nada. Solo yo sé algo», pero a nadie le sorprendía escuchar esas mismas palabras en boca de Donald Trump. Ambos tachaban de anarquistas y de alborotadores a los manifestantes de sus respectivos países, y ambos insistían en adoptar estrictas medidas represivas contra ellos. A ambos les obsesionaban los escenarios de suma cero en los conflictos, donde la victoria de un país tenía que suponer la derrota de otro. Al igual que Trump, el káiser era absolutamente incapaz de aprender de sus propios errores.




  Todo el mundo vio las tensas expresiones en los rostros de los expertos y los funcionarios que acompañaban al presidente cuando este se apartaba del texto que le habían preparado y se descolgaba con todo tipo de especulaciones narcisistas que parecían estar completamente desconectadas de la realidad. En 1907, una caricatura de Rudolf Wilke publicada en la revista satírica Simplicissimus plasmaba exactamente ese mismo fenómeno, bajo el título «Durante un discurso del káiser». Un grupo de generales escucha un discurso que se desarrolla en tres fases. Durante la primera, «Un excelente comienzo», los caballeros observan, tranquilos y atentos. Después llega «La parte espinosa» –el káiser se va por las ramas, los generales se acarician las barbas, se ajustan los monóculos y otean con incomodidad la decoración. Y por fin llega «El final: ¡¡hurra – hurra – hurra!!». El discurso se ha acabado, para gran alivio de todos.




  El propósito de estas reflexiones no es mejorar la imagen de Guillermo II, porque no lo logran. Es más bien que se diría que el extraordinario espectáculo de la presidencia de Trump ha modificado el marco de referencia. Hubo un tiempo en que el káiser parecía ser un desastre exclusivamente alemán. Su actitud prepotente, su pose vacua, su semblante absurdamente afectado en los eventos públicos, su impulsividad, su ensimismamiento, todas esas cosas parecían ser síntomas de un malestar típicamente alemán. En un brillante estudio de la corte del káiser, John Röhl describía elocuentemente el «bizantinismo» del séquito del monarca, la adulación y la exagerada deferencia hacia la «Persona Suprema». Aquí parece quedar de manifiesto todo lo que estaba mal en Alemania. La presidencia de Trump no ha anulado esa narración, sino que la ha alterado. Todos recordamos la vergüenza ajena que sentimos al ver aquella reunión televisada en la sala del Consejo de ministros de la Casa Blanca en junio de 2017, en la que los ministros recién nombrados por Trump rivalizaban por superarse unos a otros en sus efusivas manifestaciones de elogio y fidelidad al presidente. Nadie eligió a Guillermo II –le vino impuesto a los alemanes por la inflexible lógica de la herencia dinástica. La presidencia de Trump ha demostrado que incluso una democracia poderosa y segura de sí misma, radicada en unos valores liberales, puede engendrar monstruosidades atávicas.




  Aún está por ver lo que aprenderemos de esta pandemia. Mientras escribo estas líneas, aún no está claro lo rápida y plenamente que se recuperarán de esta crisis las economías de todo el mundo. El encuentro con una pandemia no es algo nuevo, pero las medidas promulgadas para contrarrestar su propagación sí lo son. Como comentaba Adam Tooze en uno de nuestros podcasts, la velocidad y el volumen de la paralización económica carecen absolutamente de precedentes. Las crisis de 1929 y de 2007-2008 fueron distintas entre sí, pero ambas se desencadenaron a raíz del mal funcionamiento endógeno del sistema mundial. Por el contrario, esta crisis pandémica es un shock exógeno, una paralización ultrarrápida de la economía real por orden de los gobiernos. La velocidad de la paralización fue importante, porque provocó que los interesados prácticamente no tuvieran tiempo para adaptar su conducta a unas condiciones cambiantes. Queda por ver si es posible volver a poner en marcha una economía parcialmente paralizada y estimularla para que vuelva a hacer una vida normal. Nunca habíamos estado en una situación como esta.




  He escogido los ensayos que forman este libro porque abordan algunos temas que han influido en mi trabajo desde mis tiempos de estudiante de Historia Europea contemporánea: la religión, el poder político y la conciencia del tiempo. La historia de la religión siempre me ha interesado porque las tradiciones religiosas sitúan el quehacer humano en el marco más amplio posible. El poder político relaciona la cultura, la economía y la personalidad con las decisiones que afectan a una gran cantidad de gente. Y el estudio del tiempo, considerado no como el cristalino plasma por el que discurre la historia, sino como algo construido y configurado por las narraciones, religiosas y seculares, siempre me ha interesado, ya que pone de manifiesto una de las maneras más profundas de que disponen quienes ostentan el poder para manipular nuestra conciencia, nuestro sentido de la historia. La mayoría de los ensayos son fruto de reiteradas revisiones y reescrituras. Todos ellos son ensayos, en el sentido de que son cadenas de pensamiento exploratorias, no ejercicios herméticos de argumentación histórica. Algunos de ellos proceden de conferencias públicas, otros de reseñas de libros. Solo dos de ellos («Desde Prusia con amor» y «Vida y muerte del general de ejército Blaskowitz») incluyen notas bibliográficas, ya que se basan exhaustivamente en fuentes archivísticas. He incluido dos breves piezas en las que analizo el trabajo de dos colegas, a fin de demostrar que el trabajo de los demás esclarece nuestro camino, como historiadores y también como personas. No he intentado «actualizar» ninguno de los ensayos –los lectores advertirán que el último, «Tiempos inciertos», aunque tiene un enfoque contemporáneo, data de esa remota época anterior a la COVID-19. Me daba la sensación de que, si lo actualizaba, perdería parte de su frescura. Los ensayos de este libro, al igual que el autor y que los protagonistas que aparecen en ellos, son cautivos del tiempo.




  




  * Flu = gripe. (N. del T.)




  

    El sueño de Nabucodonosor:


    reflexiones sobre el poder político


  




  Me gustaría empezar estas reflexiones con el Libro de Daniel. El Capítulo 2 de dicho libro empieza con una escena en la que intervienen el rey Nabucodonosor II del Imperio neobabilónico, que reinó entre los años 605 a.C. y 562 a.C. –43 años en total. Hoy Nabucodonosor es conocido sobre todo por dos cosas: construir los Jardines Colgantes de Babilonia –una de las maravillas del mundo antiguo– y por asediar Jerusalén y destruir su templo, iniciando el denominado «cautiverio babilonio» de los habitantes de Judea.




  El Capítulo 2 del Libro de Daniel rememora una madrugada del segundo año del reinado de Nabucodonosor, tras el saqueo de Jerusalén. El rey se despierta, turbado por un sueño. No encuentra descanso. Convoca a sus sabios, «los astrólogos, los magos y los caldeos». Acuden. Le piden que describa el sueño. Nabucodonosor no es capaz. «La cosa se me ha ido.» Aparentemente, el rey ha olvidado su sueño. En ese momento, el estado de ánimo de la sala se desploma. Los sabios (que ahora no se sienten tan sabios) intentan darle la noticia, con el mayor tacto posible, de que, entre sus habilidades transferibles, por impresionantes que sean, no figura la de adivinar los sueños de los reyes durmientes: «Lo que pide el rey es imposible, y no hay nadie que al rey pueda decírselo, a no ser los dioses, que no moran entre los hombres». En otras palabras: «Lo sentimos, jefe, eso está muy por encima de nuestra categoría salarial». Probablemente en ese momento los sabios están inquietos, y con razón, porque un instante después el rey dice: «Si no me mostráis el sueño y su interpretación, seréis descuartizados y vuestras casas convertidas en muladares». La conversación prosigue, pero la idea central de la postura del rey ya está clara. Los sabios son un desperdicio de espacio. Este imperio ya está harto de expertos. En su ira, el rey manda ejecutar a todos los sabios de Babilonia.




  La orden de ejecución que dicta el rey causa consternación. Entre los que se sienten conmocionados al enterarse de la noticia hay un joven cautivo judío, en realidad un prisionero de guerra, llamado Daniel –un hombre de noble cuna que había sobrevivido al asedio y la destrucción de la ciudad de Jerusalén. Daniel formaba parte de un grupo de jóvenes israelitas apuestos e inteligentes, de buenas familias, que habían sido traídos desde la ciudad derrotada para enseñarles la literatura y la lengua de Babilonia y para que prestaran servicio en la corte del monarca. De modo que Daniel también estaba entre esos «sabios» que se enfrentaban a la ejecución en caso de que se cumpliera el decreto del rey. El libro cuenta que Daniel habla con uno de los guardias del palacio. Le pregunta qué le pasa al rey. El guardia se lo explica. Daniel quiere saber si puede pasar un rato cara a cara con el monarca (a partir de aquí traduzco libremente del arameo). El guardia accede a organizar un encuentro. Daniel se reúne con sus compañeros de casa: Ananías, Misael y Azarías. «Tíos», les dice, «vamos a rezar a Dios para que nos inspire», «instándoles a pedir al Dios de los cielos que le revelase aquel misterio».




  

    [image: ]



    Figura 1. La angustia de un gobernante antaño poderoso: Nabucodonosor, de William Blake (c. 1795-1805) (Tate Gallery)


  




  A la mañana siguiente Daniel va a ver al rey. Tenemos que suponer que al principio el rey se muestra escéptico: si colectivamente los sabios de Babilonia no han sido capaces de cumplir esa tarea, ¿qué espera conseguir Daniel? Pero, para asombro del rey, Daniel le describe el sueño, o, mejor dicho, le describe un sueño, un sueño que Daniel espera que el rey acepte como el suyo. Lo encuadra no solo como una alarmante experiencia nocturna, sino como una revelación profética: «En tu lecho, ¡oh rey! te vinieron pensamientos de lo que vendrá después de este tiempo, y el que revela los secretos te dio a conocer lo que sucederá». Y entonces le cuenta el sueño en sí: «Tú, oh rey, mirabas y estabas viendo una gran estatua. Era muy grande la estatua, y de un brillo extraordinario. Estaba en pie ante ti y su aspecto era terrible». La cabeza era de oro, tan brillante como el sol. Su pecho y sus brazos eran de plata. Su vientre y sus muslos eran de bronce. Los pies eran en parte de hierro y en parte de barro.




  Pero ¿eso qué significa?, pregunta el rey. Solo cabe suponer que en ese momento Daniel sintió un tremendo alivio. Al fin y al cabo, no tenía forma de saber si el rey iba a aceptar el sueño que Daniel le había propuesto. Daniel inicia su exégesis del sueño que le ha metido al rey en la cabeza. «Tú [oh rey] eres la cabeza de oro.» Porque «el Dios de los cielos te ha dado el imperio, el poder, la fuerza y la gloria. Él ha puesto en tus manos a los hijos de los hombres, dondequiera que habitasen; a las bestias de los campos, a las aves del cielo, y te ha dado el dominio de todo». Hay que admitir que en ese momento Daniel está manejando la situación con brillantez. Halaga al rey, primero, al sugerir que él es el privilegiado receptor de unos misterios divulgados por el amo oculto de todos los secretos, y segundo, al darle a entender que esa autoridad es la que garantiza el poder del rey. El rey quiere saber más: ¿para qué son el pecho de plata, el vientre de bronce, los muslos de hierro, etcétera? Daniel se lo explica: después de la edad de oro de Nabucodonosor, cuyo esplendor nunca será superado, vendrá una era inferior, de simple plata, y más tarde una era aún menor, de mero bronce. Y posteriormente vendrá una auténtica porquería, una era de hierro y barro en la que los hombres lucharán entre sí y los reyes combatirán contra los reyes. «En tiempo de esos reyes, el Dios de los cielos suscitará un reino que no será destruido jamás.» En el sueño y en la exégesis de Daniel hay otros detalles en los que no voy a entrar aquí.




  La reacción del rey a todo eso es verdaderamente extraordinaria: «Entonces el rey Nabucodonosor cayó sobre su rostro y se prosternó ante Daniel, y mandó que le ofreciesen sacrificios y perfumes». Se cancela la ejecución en masa de los sabios. En esta historia hay algunas complicaciones más: los cambios de humor de Nabucodonosor empeoran mucho –se pasa siete años en un estado de angustia mental, viviendo con las fieras en las cuevas y en los campos. A principios del siglo XIX, William Blake plasmó esa fase de la vida del rey en un grabado inolvidable, desnudo, sucio, y andando a gatas, mirando al espectador con los ojos desorbitados de un loco (Fig. 1). El Libro de Daniel, un texto estructurado de un modo muy excéntrico, recoge muchos otros sueños y visiones diferentes, y Daniel se ve en apuros varias veces, la más famosa cuando tiene un sobrecogedor encuentro con unos leones en su guarida.




  Sin embargo, si reflexionamos sobre la primera escena, en la que Daniel narra e interpreta el sueño, descubrimos una hermosa y sutil fábula sobre el poder. La historia nos cuenta que el hombre más poderoso del mundo es impotente frente a sus terrores nocturnos. Convoca a quienes ejercen el poder burocrático, a los expertos, a los custodios del saber privilegiado. Pero estos no consiguen idear una solución, y a consecuencia de ello pierden el derecho a su poder, e incluso, potencialmente, a sus vidas. Y en esta peligrosa y complicada escena entra un personaje que no tiene ningún tipo de poder: un joven extranjero sin derechos, un prisionero de guerra, un cautivo procedente de una ciudad saqueada. Aún no hay un veredicto sobre si realmente Dios le contó a Daniel el sueño del rey, o si era simplemente que el joven poseía la clarividencia humana necesaria para comprender la naturaleza del aprieto en que se encontraba el rey. Más adelante, en el Libro encontramos algunos versículos de agradecimiento a Dios por echarle una mano a Daniel. Pero se trata de una interpolación. La historia en sí sugiere algo distinto, a saber, que el joven entendió cómo había que interpretar la situación en que se encontraba el rey. ¿Qué podía temer un hombre tan poderoso como Nabucodonosor, además de su propia mortalidad? ¿Y qué mejor forma de reconciliarle con esa terrible certeza que establecer su eterna primacía sobre el resto de los quehaceres humanos? Al mismo tiempo, Daniel le transmitió al rey algo que él mismo había experimentado como hijo de una ciudad destruida, un poco de sabiduría, esto es, que el poder es siempre temporal. Y su recompensa por esa sabiduría es ver cómo el más grande rey del mundo se humilla ante él.




  Es difícil exagerar la importancia del sueño de Nabucodonosor (de Daniel) para el asunto de este ensayo. Porque el coloso del sueño, que Daniel presenta como una profecía, se convirtió en una forma de imaginar la historia del mundo como la revelación de algo establecido de antemano, una narración sancionada por las profecías bíblicas. Hasta bien entrada la Modernidad, era muy habitual pensar en la historia mundial como una secuencia escatológica de hegemonías basadas en el sueño de Daniel, empezando por los babilonios, siguiendo con los persas (con la adición opcional de los medos), los griegos y los romanos. Volveré sobre esta idea en breve.




  El poder es a la vez el tema más ubicuo y más esquivo de la literatura histórica. Las cuestiones relacionadas con el poder son el meollo de la mayoría de narraciones históricas, pero en ellas raramente se formulan preguntas acerca de él o se analiza el concepto. Hay estudios que aspiran a clarificar las diferencias entre los distintos tipos de poder, pero normalmente son obra de los sociólogos o de los científicos políticos, no de los historiadores, y todavía no se ha llegado a un consenso sobre las definiciones. Incluso en los campos de la historia política o diplomática, que se interesan predominantemente por el ejercicio del poder, el término casi siempre se emplea como un significante transparente cuyo significado no requiere un esclarecimiento aparte. A diferencia de los términos «género» y «cultura», el «poder» nunca ha constituido el punto focal de ese tipo de formaciones subdisciplinares que podrían dar carta de naturaleza a un análisis concertado, teórico y comparativo, del problema del poder a lo largo de todo el espectro de la práctica histórica. Busquen ustedes «power studies»* en Internet y encontrarán páginas que se centran en el estudio estratégico y conceptual del poder aéreo y espacial, o en la protección del personal y de las infraestructuras del sector de la energía eléctrica§ a través de una formación en materia de seguridad, o en la optimización del rendimiento de una red eléctrica.




  ¿A qué se debe? En parte, el motivo puede radicar en la naturaleza del poder en sí. Se trata, en palabras del historiador de la Edad Media Thomas N. Bisson, de una naturaleza «conceptualmente tan inmensa y tan inescrutablemente inflada, que uno tiende instintivamente a pluralizar la palabra». El poder no es una identidad de la que pueda decirse que es inherente a los grupos o a los individuos; más bien expresa un estado relacional de las cosas. Así pues, el poder no es ni una entidad substantiva, ni una institución, ni siquiera una posesión, sino más bien un atributo de las relaciones en cuyo seno se ejerce. La constatación de ese rasgo del fenómeno fue lo que llevó a Michel Foucault, el teórico del poder más influyente de la posguerra, a negarse a tratarlo bajo un epígrafe aparte, y por el contrario a integrar sus reflexiones en su análisis de unos contextos y prácticas institucionales y disciplinarias específicas.




  De ahí surge la dificultad del poder como objeto de una consideración histórica sinóptica, ya que las relaciones en cuyo seno se hace sentir son tan variadas como la totalidad del campo de las experiencias humanas. Como concepto puramente relacional, el poder es a menudo difícil de ubicar. Eso podría ayudar a explicar los sempiternos debates que se libran en el ámbito de la historia académica acerca del alcance del poder ejercido por los soberanos y regímenes específicos. Como mínimo, esos debates apuntan a una incertidumbre persistente sobre cómo y dónde surge y reside el poder en los sistemas complejos, y sobre si su ejercicio depende más de la coerción o del consentimiento de aquellos sobre los que supuestamente se ejerce dicho poder.




  El agrupamiento de significados en y alrededor del término «poder» es una dificultad añadida. «Poder» e «influencia», aunque se utilizan de forma intercambiable, no son necesariamente sinónimos. Me acuerdo de que una vez, paseando por Cambridge, me encontré con un colega y me hicieron gracia las palabras estampadas en la camiseta de su hija de tres años: «Puede que sea pequeña, pero soy muy influyente». El teórico de relaciones internacionales Robert Keohane advertía ese mismo desequilibrio en lo que él denominaba «la gran influencia de los aliados pequeños». «Como un elefante uncido a una yunta de animales menores», decía Keohane, «Estados Unidos está atado por distintos acuerdos internacionales a toda una serie de aliados más pequeños y más débiles.» «Son los tejones, los ratones y las palomas de la política internacional, y en muchos casos han sido capaces de guiar al elefante.» Las fronteras entre el poder y la autoridad a menudo son difusas, a pesar de la larga tradición europea de las teorías sobre la relación entre la autoridad secular y eclesiástica en términos de la distinción entre potestas y auctoritas. Así pues, llegar a entender el poder a menudo implica desenmarañar los distintos tipos de valores que pueden invocarse para respaldarlo.




  Así pues, aquí no voy a intentar cartografiar cronológicamente la evolución de los «estudios sobre el poder» históricos (dado que no existen). No voy a categorizar las distintas maneras en que los historiadores han planteado o intentado definir el término. Por el contrario, me gustaría examinar muy brevemente algunas de las configuraciones en las que las operaciones del poder han captado la atención de los historiadores: las potencias y superpotencias del sistema internacional, el poder y el dominio personal, el poder de los Estados, la hiperconcentración del poder en los regímenes totalitarios del siglo XX, su lugar en los sistemas democráticos pluralistas, y su supuesta difusión en la era del «capitalismo tardío».




  Las fuentes que utilizan los historiadores a menudo son en sí mismas productos del poder. Muchos de los archivos en los que trabajan los historiadores son los vestigios fosilizados de unas burocracias antaño poderosas, y los propios historiadores no son inmunes a las atracciones y las repulsiones del poder. Teniendo eso en cuenta, concluiré con unas breves reflexiones sobre las repercusiones del poder en la historiografía.




  EL PODER DE LAS POTENCIAS




  El Libro de Daniel sentó las bases de una forma de pensar la historia del mundo como la revelación de una secuencia profética de imperios. A la era de los babilonios le siguió la de los medos y los persas. Después vinieron los griegos y los romanos, cuyo reinado, a juicio de muchos europeos, había sobrevivido a la Antigüedad en la forma del Sacro Imperio Romano de la nación alemana. Esa plantilla temporal siguió siendo enormemente influyente hasta bien entrada la Modernidad, y todavía sigue ejerciendo una profunda influencia en el mundo de las páginas web de los milenaristas.‡ El término «rapture» (éxtasis) designa una doctrina escatológica que postula que la historia del mundo se acabará con un periodo de siete años de tribulaciones, antes o después del cual los cristianos serán conducidos a los cielos para reunirse con Cristo.




  En otras palabras, la profecía de Daniel imaginaba la historia del mundo, antes de que llegara siquiera a ocurrir, como una secuencia de poderes, como una secuencia de hegemonías. La fuerza de esa visión no empezó a debilitarse hasta que, durante el siglo XVII, el teórico político sajón Samuel von Pufendorf, junto con otros diversos eruditos, empezó a argumentar que la era de los romanos había concluido hacía mucho tiempo. Pufendorf negaba que el Sacro Imperio Romano fuera la continuación (ni en sentido profético ni en cualquier otro) del antiguo Imperio romano, y de esa forma desmentía el dominio de la revelación sobre la historia. Para Pufendorf, lo importante de la historia no era la secuencia diacrónica de los imperios, sino las relaciones sincrónicas entre ellos –que se manifestaban en las alianzas, los conflictos y las guerras. Pufendorf argumentaba que las relaciones entre las potencias eran intrínsecamente caóticas e impredecibles, dado que los intereses de todos los Estados territoriales variaban constantemente de acuerdo con los cambios en el equilibrio de poder entre ellos. La idea de que las potencias pugnaban entre sí para lograr la supremacía, o por lo menos la seguridad, en el marco de un sistema multiestatal competitivo, contribuyó a consolidar la «historia del hombre» como un discurso autónomo, diferenciado de la historia divina avalada por las profecías.




  Una vez separada de la profecía, la historia de las potencias podía desplegarse bajo el epígrafe de las perturbaciones y los cambios. «La fragilidad y la inestabilidad son inseparables de los quehaceres de los hombres», escribía Federico II de Prusia en 1751. Y menos mal, pensaba el rey. Porque en caso de que no hubiera grandes trastornos, «no habría grandes acontecimientos». El arco de ascenso y declive que describían las grandes potencias de la historia mundial le recordaban al rey el movimiento regular de los planetas, que «tras recorrer el espacio del firmamento durante 10.000 años, se encuentran en el lugar desde el que partieron». Así pues, el estudio de las trayectorias de los grandes Estados era un estudio sobre la mutabilidad y la fugacidad del poder. La hegemonía de cualquier Estado siempre era temporal. Los poderosos imperios del antiguo Oriente Próximo y de Grecia y Roma ya no eran más que simples ruinas. El gran potentado de hoy era el Ozymandias** de mañana. El soberano hegemónico de los Austrias durante el siglo XVI, con sus lingotes de oro y plata y sus ejércitos mercenarios, dio paso al Imperio holandés y su Edad de Oro; la hegemonía de Francia a finales del siglo XVII dio paso, tras largos y encarnizados conflictos, al Imperio británico del siglo XIX, una gigantesca empresa naval respaldada por el poderío industrial y por unos recursos financieros sin igual. Pero la hegemonía imperial británica también fue temporal; no sobrevivió a lo que Henry Luce denominó con acierto el «siglo de Estados Unidos».




  La costumbre de imaginar la historia como una sucesión de imperios ha sido difícil de erradicar. Y de ahí surge una de las preguntas centrales que han planteado los científicos políticos estadounidenses: si Estados Unidos, cuya primacía relativa en términos de poderío militar aún no tiene precedentes en la historia mundial, logrará mantener su posición de liderazgo a medio y largo plazo. En este contexto ha habido un gran interés por algo denominado «poder blando», una forma de legitimidad generada por la vinculación del Estado dominante a una cultura universalista, a unos valores atractivos y a un compromiso liberal y/o multilateral con otros Estados y con las organizaciones transnacionales. El exsecretario de Estado estadounidense Joseph Nye ha argumentado que el poder blando es importante porque aspira a conferir legitimidad a la proyección del poderío militar en el extranjero.




  La legitimidad es justamente lo que a menudo brilla por su ausencia cuando los Estados poderosos pretenden aplicar la fuerza más allá de sus fronteras, y la proyección de poder en un entorno donde la población local no la acepta es una empresa cuajada de dificultades. Es una lección que todas las generaciones modernas de la humanidad han tenido que volver a aprender desde cero. Incluso Estados Unidos, a pesar de su clara superioridad mundial en «poder duro», a veces no ha logrado alcanzar los objetivos que se había propuesto. El historiador Arthur Schlesinger recordaba que, en el apogeo de la guerra de Vietnam, al presidente Lyndon B. Johnson «le resultaba visceralmente inconcebible que el país que Walt Rostow no dejaba de decirle que era “la mayor potencia del mundo” no fuera capaz de liquidar a una caterva de alborotadores nocturnos con pijamas negros». Incluso las conquistas militares –la aplicación más decisiva y conspicua del poder duro– tienden a debilitarse con el tiempo a menos que la mayoría de la población conquistada acabe identificándose con los valores de los nuevos gobernantes. La fuerza sigue siendo el árbitro del sistema internacional, pero la eficacia de su ejercicio en busca de soluciones duraderas puede depender, incluso en los escenarios sumamente asimétricos, de una paradójica mezcla de coerción y consentimiento. Y a la hora de lograr el consentimiento, el poder blando puede resultar esencial.




  CONCENTRACIÓN Y DISPERSIÓN




  No todo el poder es gubernamental, por supuesto. Pero el ascenso y/o declive de los gobiernos, y posteriormente de los ejecutivos del Estado como poseedores de un «monopolio de la violencia legítima» (Max Weber) ha sido uno de los principales relatos europeos sobre el poder. El poder puede concentrarse en los gobiernos, en los Estados y en las burocracias, pero también puede volver a dispersarse. En una crónica memorable de la aparición de la sociedad feudal, el medievalista francés Georges Duby describía cómo se disgregaron las estructuras de conjunto del Imperio carolingio en la forma de entidades cada vez más localizadas y centradas en las fortificaciones y en el poderío militar de los castellanos, unos hombres que controlaban castillos, caballos y armas. En ese proceso, el significado del poder cambió; su ejercicio se volvió menos público, y se asoció más estrechamente con las relaciones de propiedad. Asumió formas más agresivas y explotadoras.




  Sin embargo, a ese periodo de fragmentación le siguieron, por lo menos según algunos expertos, el ascenso de nuevas formas de gobierno y la aparición de la exigencia del buen gobierno, donde la virtud y el poder están alineados, y donde el poder se somete a la autoridad de la justicia. La pintura alegórica sobre el buen gobierno (1338-1339) de Ambrogio Lorenzetti, la formulación más elocuente de ese ideal, plantea que el buen gobierno establece el marco para una paz civil que a su vez fomenta la prosperidad y el bienestar de los súbditos.




  De un mundo donde todo el poder se ejercía en forma de señorío, directo y personal, surgieron nuevas formas de gobierno impulsadas por la necesidad de contener los excesos de las modalidades explotadoras y violentas de dominio local. La insistencia en los derechos de los señores dio paso al «reconocimiento del interés colectivo», donde el gobierno pudo empezar a significar no solo la coerción y el castigo, sino también «el desempeño de un cargo, la rendición de cuentas, la competencia, la utilidad social». En Inglaterra, durante el siglo que va de c. 1160 a c. 1250, se vio cómo el Estado se hizo «posiblemente más poderoso que en cualquier otra época de la historia inglesa». Y ese giro de los acontecimientos allanó el camino para el «estado territorial institucionalizado» de finales de la Edad Media (Theodor Mayer), donde el poder del soberano abarcaba cada vez más la totalidad de la superficie de un territorio específico, un desarrollo apoyado por la creciente orientación «espacial» del discurso jurídico medieval posterior.




  No hace falta que nos fijemos en los detalles de esos argumentos, ni en la polémica entre los eruditos sobre su veracidad. Desde nuestro punto de vista, es más importante la lógica subyacente del relato. El poder fluctúa constantemente, se dispersa, se hace local, y al hacerlo cambia de características. Después vuelve a concentrarse en un plano superior. Nunca se alcanza un estado estable; a largo plazo, todas las relaciones están sometidas a una renegociación y a la agitación social, y las guerras siempre pueden intervenir para reajustar el equilibrio. En Inglaterra, por ejemplo, como ha apuntado Christine Carpenter, las guerras civiles dinásticas conocidas como las guerras de las Rosas (1455-1485) provocaron un cambio estructural en las relaciones provinciales entre las pequeñas noblezas y las altas noblezas que volvieron a concentrar la autoridad en el Estado monárquico y prepararon el terreno para la era de la vigorosa realeza Tudor que vino a continuación.




  LEGITIMIDAD




  Esos cambios vinieron acompañados por un interés cada vez más profundo por el contraste entre las formas de poder legítimas e ilegítimas. Quienes gobernaban ilegítimamente eran tachados de «tiranos»; en el discurso de los moralistas eclesiásticos medievales, los tiranos representaban «la antítesis del buen gobernante» (aunque John de Salisbury contribuyó a la confusión al postular que el tirano podía ser la forma en que Dios castigaba a los súbditos pecadores). La idea de un poder humano legítimo planteaba dificultades en un universo donde todo el poder provenía de Dios. «¿Quién no sabe», le decía el papa Gregorio VII en una carta al obispo Hermann de Metz, «que los reyes y los príncipes derivan su poder de unos hombres desconocedores de Dios que aspiraban a avasallar a sus semejantes mediante el orgullo, el pillaje, la traición, el asesinato, y por último mediante todo tipo de crímenes, por instigación del diablo, el príncipe de este mundo?» Viniendo de un papa en el punto álgido de su propia lucha de poder con un emperador alemán, ese era un argumento parcial, sin duda alguna. Pero aludía a una profunda veta del pensamiento medieval sobre el problema de la soberanía, una tradición que se remontaba hasta Agustín. Tomás de Aquino admitía que las relaciones de dominio eran un hecho social natural, teniendo en cuenta las propensiones de los seres humanos, pero él también, al igual que muchas de las autoridades eclesiásticas más influyentes, estaba convencido de que se trataba de una institución que tenía sus raíces en el pecado. Philippe Buc ha argumentado que a lo largo de los siglos XI y XII, al tiempo que se racionalizaban y consolidaban las estructuras del poder de los príncipes y de los gobiernos, en los comentarios bíblicos del norte de Francia se asistió a un renovado énfasis en los aspectos negativos de la potestas y la dominatio.




  La distinción entre la fuerza coercitiva y la autoridad otorgada por derecho siguió siendo uno de los problemas que animaban el discurso político de la Modernidad. «Los príncipes a menudo carecen de poder, tienen […] derecho sin fuerza», escribía el teólogo puritano Thomas Gataker en 1620. «Y los Usurpadores tiránicos tienen más poder de lo que es apropiado; tienen […] fuerza sin derecho.» La propia expectativa de que el poder tenga que «legitimarse» implica, como ha observado David Sabean, que en cierto sentido el poder siempre es arbitrario, que su ejercicio requiere una justificación o un enmascaramiento.




  Resulta llamativo que Maquiavelo y Hobbes, los dos estudiosos del problema del poder secular más influyentes de la Modernidad, eludieran (o reformularan) en gran medida la cuestión de la legitimidad, el primero por el procedimiento de restringir la justificación del poder de los príncipes a la persecución de la gloria y al «mantenimiento de su Estado» por cualesquiera medios que les parecieran convenientes, y el segundo justificando la soberanía en términos prácticos como la mejor salvaguarda posible del orden público y la protección de la vida y la propiedad. Que el Leviatán de Thomas Hobbes, semejante, en su inmensidad, al monstruo implantado por Daniel en la mente de Nabucodonosor, que esa enorme «persona artificial» sea benévola o no, o que se ajuste o no a los estándares morales corrientes, es irrelevante para su función de garante del orden público. De esa forma, la justificación del ejercicio del poder soberano quedaba separado –emancipado, cabría decir– de las cuestiones relativas a la religiosidad o a la virtud personal del príncipe.




  HEGEMONÍA DEL ESTADO




  El «absolutismo» fue un concepto que ayudó a los historiadores a describir la transición desde las formas de poder sumamente mediadas y personales que predominaban en el mundo medieval hasta el poder supuestamente centralizado y concentrado de los Estados modernos. Se creía que los Estados centralizados modernos surgieron –por lo menos en el continente europeo– de una larga lucha por el poder entre los ejecutivos principescos y las élites provinciales. Ante la necesidad de afrontar los costes y las cargas cada vez mayores de la guerra con otros Estados, arrasaban todo lo que encontraban a su paso en su búsqueda de nuevos ingresos –y así el choque de poderes favoreció la concentración del poder, y viceversa. Los gobiernos principescos de los siglos XVII y XVIII abolieron los órganos de representación corporativa (Estados, Cortes, Dietas), sustituyeron las milicias gestionadas y financiadas localmente por ejércitos permanentes, derogaron las jurisdicciones supraterritoriales, e impusieron nuevos impuestos y códigos jurídicos territoriales. Los ejecutivos principescos aumentaron: en 1717, el número de officiers de Luis XIV era diez veces mayor que en tiempos de Francisco I (1515-1547) para gobernar a una población que tan solo había crecido un poco. En el proceso, se llevó paulatinamente a las diversas provincias de las «monarquías compuestas» a una asociación más estrecha y homogénea.




  La teoría política de la época brindaba un elocuente apoyo al engrandecimiento de los ejecutivos principescos. Para el jurista Pufendorf, el lector alemán de Hobbes más influyente, la legitimidad de los Estados derivaba de la necesidad de anticiparse al desorden a través de la concentración de la autoridad. Pero dado que, tanto en la paz como en la guerra, resultaba imposible llevar los asuntos de un Estado sin incurrir en gastos, el soberano tenía derecho a «obligar a los ciudadanos a título individual a contribuir con una cuantía de sus propios bienes acorde con lo que se considere que requiere la asunción de dichos gastos». Se trataba de una poderosa justificación de la extensión de la autoridad del Estado. Frente a la libertas de los Estados, Pufendorf hacía valer la necessitas del Estado.




  Pero ¿hasta dónde llegó el proceso de consolidación? Incluso a finales del siglo XVIII, como reconocerán hoy en día la mayoría de los historiadores, los poderes de los Estados monárquicos seguían siendo todavía bastante limitados. Puede que los Estados hubieran dejado de reunirse en las asambleas territoriales, pero las noblezas, organizadas conforme a unas líneas corporativas, seguían llevando la voz cantante en las provincias. Los ejecutivos centrales crecían, desde luego, pero de todas formas seguían siendo pequeños. En 1715, los departamentos administrativos centrales del Estado francés contaban con no más de mil funcionarios, y para supervisar a una población de poco menos de veinte millones de personas, se disponía de un cuerpo de tan solo 2.000 policías. Los reyes seguían necesitando el apoyo y los conocimientos de las élites provinciales, por no hablar de sus redes clientelares.




  Si bien Pedro el Grande de Rusia atacó y socavó los privilegios de la nobleza rusa, Catalina la Grande invirtió las polaridades del proceso de construcción del Estado, pues optó, en cambio, por reforzar las noblezas como pilares de la autocracia. Algo análogo en términos generales ocurrió en Prusia entre los reinados del Gran Elector y del rey Federico II. Incluso después de que las sucesivas generaciones de monarcas de la Casa de Hohenzollern hubieran erosionado los cimientos del poder nobiliario provincial, la vida política del Reino de Prusia seguía caracterizándose por las redes corporativas residuales de la gobernanza aristocrática, lo que Wolfgang Neugebauer ha denominado «latencia corporativa».




  Así pues, subsiste cierta incertidumbre acerca de cómo se repartía exactamente el poder, teniendo en cuenta que muy a menudo las relaciones de poder ocultaban relaciones de interdependencia. El problema penetró hasta el núcleo de los ejecutivos regios, pues incluso el monarca más poderoso dependía de quienes le asesoraban –de hecho, esa dependencia fue intensificándose a medida que el funcionamiento de un Estado en expansión iba volviéndose cada vez más complejo. Esa cuestión llamó la atención de Carl Schmitt, uno de los historiadores del siglo XX que más sutilmente ha analizado el funcionamiento del poder político.




  La concentración del poder a través de los procesos de construcción del Estado –absolutista o de otro tipo– no es una obsesión exclusivamente europea. Un erudito ha sugerido que en China la estructura del Estado resistió a lo largo de los siglos porque las sucesivas generaciones de gobernantes lograron forjar una alianza con la nobleza terrateniente y guerrera de las regiones. Pero la relación entre el centro imperial y la periferia fue cambiando marcadamente a lo largo del tiempo. El Estado chino ejerció un control político limitado sobre los pueblos de etnia no Han de la periferia meridional del imperio. Bajo la dinastía Ming (1368-1644), el poder imperial se ejercía por mediación de un sistema de «jefes autóctonos» a los que se adjudicaba el control de las zonas no Han. Sin embargo, el emperador Yongzheng, que accedió al trono en 1722, decidió prescindir de las jefaturas territoriales. Como ha afirmado Madeleine Zelin, «la imposición de unos jefes autóctonos entre el emperador y una parte del pueblo atentaba contra su visión del Estado como una entidad centralizada».




  También en Japón podemos contar una historia de alternancia entre la concentración y la difusión que a grandes rasgos se asemeja mucho al relato europeo. A principios del siglo VIII se asistió a la consolidación de un «sistema de gobierno centralizado» que acabó con las jefaturas de los clanes independientes que anteriormente habían dominado las islas japonesas. Los diversos cultos locales de los antepasados que imperaban en las jefaturas fueron sustituidos por un protocolo territorial de un culto centrado en el estatus cuasidivino de la monarquía Yamato. Los nuevos códigos jurídicos de 705 y 757 afirmaban que la autoridad derivaba exclusivamente del «Soberano Celestial» de Kioto. No obstante, durante los siglos XIII y XIV, los poderosos jefes regionales desafiaron reiteradamente la autoridad de la corte y de su gobierno militar, el shogunato. A finales del siglo XV, las sublevaciones y las guerras entre clanes ya habían destruido la autoridad de la forma de gobierno centralizado: la corte era un «cascarón vacío».




  Japón no se reunificó hasta 1603, bajo el shogun Ieyasu, de la Casa de Tokugawa, que consolidó los cimientos de «un nuevo tipo de gobierno mucho más poderoso que el que había existido en el pasado». Durante el shogunato Tokugawa, la administración Edo creó una formidable burocracia que englobaba a 17.000 funcionarios; fue el primer régimen de la historia de Japón que «trazó y mantuvo por su cuenta unas claras fronteras físicas».




  El shogunato Tokugawa gobernaba a través de los potentados provinciales, denominados «daimyo», que poco a poco fueron adquiriendo una independencia cada vez mayor. Aquí también podemos advertir una dialéctica que nos resulta familiar: los daimyos empezaron siendo los beneficiarios de la supremacía Tokugawa y los instrumentos de la autoridad Tokugawa en las regiones. Pero con el tiempo empezaron a succionar poder del centro y a acumularlo en sus manos. A medida que los daimyos se hacían más independientes, esos magnates regionales empezaron a tratar sus territorios como «principados autónomos». Los primeros shogunes Tokugawa habían ejercido un férreo control sobre los daimyo, pero a partir de finales del siglo XVII los daimyos empezaron a comportarse como pequeños shoguns, promulgando sus propios códigos jurídicos y sus divisas locales, recaudando impuestos, y estableciendo nuevos sistemas administrativos, al tiempo que mantenían solícitamente la ficción de su lealtad al shogunato. Algunos expertos han argumentado, paradójicamente, que esas crecientes limitaciones al gobierno del shogun son lo que explica la longevidad de la dinastía Tokugawa. El péndulo osciló en sentido contrario, hacia la «concentración», con la Restauración Meiji (1868), un golpe de Estado incruento contra el sistema Tokugawa que aspiraba a revertir el proceso de transferencia de competencias y a extender la autoridad central sobre los 280 dominios daimyo independientes. La reivindicación de legitimidad se consiguió mediante la afirmación de que el nuevo régimen iba a restablecer la centralidad y la autoridad (aunque no el poder político) del «Soberano Celestial» (el emperador). Como ocurrió tantas veces en la historia europea, una transferencia de poder se presentó bajo el manto de la continuidad con una antigua tradición.
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