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			A mi madre, que sufrió tanto o más que yo, y por mucho más tiempo.

			A mi hermano, que fue mi cómplice.

			A mi abuela, América, y a mi padre, Leonel Valdés, que me mostraron el camino a la alegría.

		



Prólogo

			
			
			
			
			Mi niñez estuvo marcada por dos acontecimientos. El primero, el que signó mi niñez y toda mi vida, ocurrió poco antes de mi nacimiento: el triunfo de la Revolución cubana. Yo soy de la primera generación de la Revolución, lo que se llama la generación del experimento. Quizás fuimos la generación que más se ilusionó y que más sufrió en los últimos sesenta años de la historia de Cuba. Yo la llamo la generación del bullying.

			El segundo acontecimiento fue el divorcio de mis padres. Si mis padres no se hubieran divorciado, mucho de lo que me pasó no hubiera sucedido y yo no estaría escribiendo este libro.

			Desde que tengo uso de razón, recuerdo ser el hijo de unos padres divorciados. Nunca vi a mis padres juntos, amorosos y sonrientes como los padres de los otros chicos. Y esto era algo que me hacía sentir desdichado, como en desventaja con respecto a ellos. A veces soñaba que volvía en el tiempo y los reconciliaba, y en ese momento era muy feliz. Ellos dos, mi hermano y yo. Felices. Sin la presencia de aquel señor, el innombrable. Pero eso no ocurrió hasta que tuve más de cuarenta años y los pude reunir bajo un mismo techo. Entonces, los vi sonreír, y su trato, si no amoroso, al menos fue afectuoso. Para llegar hasta ese momento, tuvieron que pasar muchos acontecimientos en mi vida que provocaron innumerables llantos, muchas peleas y mucho dolor. Son hechos que ahora cuento, seguramente, para sacármelos del corazón y para abrir un diálogo en mi familia. Porque de lo que pasó en aquellos años nunca hemos hablado, como si fuera un tabú. Pero a todos nos quema por dentro porque todos lo sufrimos en silencio. ¿Quién sufrió más? No lo sé. Yo solo sé que yo era un niño.

			Esta es mi historia.
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			Le acercó el cuchillo lentamente a la espalda. Aquel diminuto ser ni siquiera se movió. La bebé respiraba tranquilamente en la cuna, su cuerpecito subía y bajaba acompasadamente, ajena al peligro que podría acabar con su vida. Ella lo miró horrorizada. Él, tranquilo, le dijo: “Si me dejas, la mato”. Yo lo observaba todo por la rendija de la puerta, con un miedo inmenso a ser descubierto porque sabía que lo pagaría bien caro. Pero no podía dejar de mirar aquella escena. Él repitió con seguridad su advertencia: “La mato”, y le acercó aún más el cuchillo, hasta que la punta tocó el centro de la espalda.

			Habían tenido una discusión muy acalorada. La más violenta que habían tenido nunca, o, por lo menos, que yo hubiera visto. Ella había descubierto que él la engañaba con otra mujer. Una mulatona achinada, con pequitas en las mejillas y una risa estentórea y putona, que trabajaba de secretaria en el taller. Yo lo sabía porque alguna vez que había ido con él, yo veía como él le decía piropos, a veces obscenos, de gente ruda y baja, a los que ella respondía con una sonrisa. Él le decía: “Dame el juego de llaves Allen”. Y la mulatona le preguntaba para qué las quería. Él le respondía: “Voy a arreglar el motor del Bertlier”. “Tú no puedes con eso, es mucho motor para ti”, sostenía ella con una sonrisa picarona. “Puedo más de lo que tú te imaginas. Un día te voy a poner tu motor a tres mil revoluciones. Te voy a poner la presión de aceite a punto de reventar”, le respondía él y me miraba como diciendo: “Ves lo macho que soy; ves como manejo a las mujeres”. Y parece que mi madre revisando los bolsillos de su pantalón había visto un papelito que aquella mulatona le entregó a él, y se había armado el lío.

			Mi madre le dijo que se tenía que ir de la casa. Nunca le había visto hablarle así. Y tampoco hubiera imaginado que él, que era capaz de caerle a golpes a cualquiera por el más mínimo desacuerdo, hubiera preparado obedientemente la maletica de madera: una ridícula maletica de color azul claro, que él me había hecho para la primera vez que yo fui a la escuela al campo. Derrotado le metió un poco de ropa, la cerró y salió de la casa.

			Yo lo vi por la ventana de la casa cruzar la calle, doblar a la derecha en la tienda de la esquina. Salí detrás de él, lo vi subir la loma, lo seguí discretamente, con mucho miedo, pero con una alegría que no me cabía en el pecho. Me iba a librar de aquel monstruo. Mi madre se “había puesto los pantalones” y sacaba de la casa a aquel hijo de puta, abusador y torturador. Yo sentía una sensación muy rara, porque al mismo tiempo que me alegraba, al verle alejarse con ese caminar estúpido y esa ridícula maletica azul, sentía pena por él. Sí, pena, por un cabrón que nos maltrataba y nos jodía la vida día tras día. Pero verlo caminar vencido me dio pena. A esa compasión por el maltratador le llaman Síndrome de Estocolmo.

			Llegó a la parada y se puso a esperar la guagua*. Encendió un cigarrillo. Casi anochecía y solo se veía su silueta y la punta del cigarrillo enrojecida. Yo me quedé esperando detrás de una mata de almendras. La guagua tardaba en llegar, como siempre. Y yo le pedía a Dios, o no sé a quién, porque no creíamos en Dios, que llegara ya y que lo desapareciera para siempre de mi vida. Que nos dejara en paz. Y yo poder abrazar a mi mamá, darle cariño, cuidarla, protegerla. Decirle cuánto le agradecía lo que había hecho por nosotros ese día. Pero la guagua tardaba y tardaba. Fatídicamente sentía que el tiempo se estiraba como un elástico y no pasaba, como si jugara en mi contra.

			Hubo un momento en que lo vi levantarse. Cogió la maleta y emprendió el camino de regreso a la casa. No lo podía creer. Y volvía decidido, con una resolución que daba miedo. Cuando él iba a medio camino vi la guagua doblar en la calle de abajo y subir hacia nosotros por la calle Rivera. La guagua pasó el Seccional del Comité de Defensa de la Revolución (CDR) que hacía esquina con la calle Lincoln, pasó la tienda La Alegría, y le pasó a él por al lado. Él ni la miró. Siguió caminando hacia la casa. Yo recé o pedí que se diera la vuelta: “coge la guagua por favor”, “vete de una vez”; pero no, siguió caminando hacia la casa con esa seguridad de quien ha encontrado el modo de ganar una partida. Entonces supe que todo estaba perdido. Y la ilusión más grande de mi niñez se me escapó, como se iba la poca agua de nuestra ducha por el tragante.
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Entré en la casa rápidamente, me metí en la cama y me tapé con la sábana de pies a cabeza como si así desapareciera del mundo. Me hubiera gustado que en ese momento un terremoto abriera la tierra y nos tragara. Me daba menos miedo eso que lo que pudiera ocurrir allí, después de la llegada de él.

			Abrió la puerta de la casa. Entró resuelto. Pasó junto a mi cama y el roce de su ropa electrizó la sábana. Siguió hacia el fondo. Mi madre dijo: “¿Qué haces aquí? ¿No te habías ido?”. Lo dijo como una exigencia, pero con una lágrima en la voz. Él no contestó, siguió caminando hacia la cocina como un psicópata que cree tener una misión divina.

			Yo me levanté temblando y volví a mi punto de observación, muerto de miedo. El corazón se me salía por los ojos. Cuando él entró en la cocina, ella le dijo: “No entiendes que ya no puedes vivir en esta casa”.

			Ahí fue donde cogió el cuchillo, el más grande, el que llamaban “matavaca”. Y se dio media vuelta. Ella se quedó inmóvil y yo también. ¿Qué pasaría a partir de ahora? Nada bueno. Él caminó decidido. Era evidente que tenía un plan, no estaba improvisando. Lo había ideado mientras esperaba la guagua.

			Entró en la habitación de la bebé, fue hasta la cuna, levantó el cuchillo, ella ahogó un grito: “Nooo”. Él detuvo el cuchillo a un pie del cuerpecito de la bebé y dijo tranquilamente: “Si me dejas, la mato”.

			Ella lo miró horrorizada y él repitió: “La mato”. Ella empezó a llorar. Yo, también. Él acercaba el cuchillo al cuerpo de la bebé. Ella decía: “No por favor, es tu hija”, mientras que él solo seguía bajando el cuchillo hasta que la punta tocó el pequeño cuerpo. Y dijo: “La mato”. Ella lo miró, y después que detuvo su mirada en la bebé quiso moverse, pero estaba pegada al suelo. Yo me moría de miedo. Pensé que nos mataría a todos. Mi madre finalmente dijo:

			“Quédate”.
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¿De verdad aquel hombre pensaba hacerle daño a aquella bebé? No lo creo. Él amaba a la bebé. Era su hija. Yo no. Quizás era solo un alarde.

			Yo sabía que él era un chantajista, un pillo callejero. Le vi muchas veces hacer alardes y bravuconadas. Lo vi dárselas de macho y cuando la cosa se ponía mala escabullirse como una rata. Puede que mi madre tampoco le creyera al ciento por ciento el “farol”, pero el riesgo era demasiado grande. Él había jugado una carta muy fuerte y había que tener muchos huevos para jugar por encima de él.

			Por otro lado, hoy lo entiendo. Se la jugó a todo o nada porque no tenía nada más. Cuando conoció a mi madre, según contaba mi abuela, no tenía casa, ni familia, ni dientes.

			Aquel hombre venía de una pobreza extrema, de un mundo muy marginal. Alguna vez fuimos a visitar a sus hijos mayores, que vivían con su madre en una especie de barrio con campo, en las afueras de La Habana, en lo peor de La Habana. Calles llenas de baches, sin aceras, con una zanja de orine y mierda que pasaba por la entrada de la casa y frente a esta un monte desordenado donde podías encontrar árboles de cualquier tipo. Una pobreza extraña en aquel tiempo en Cuba. Al menos para mí.

			Ahí había vivido aquel hombre. Con aquella mujer negra, mayor que él. Una mujer amarga. Una mujer cansada, sin sonrisa. Una mujer que parecía haber sufrido mucho y haber peleado mucho. Una casa triste y miserable, pero seguramente la primera casa donde a ese hombre le habían dado amor.

			De ahí habría tenido que salir huyendo. No sé cómo logró irse, porque aquella mujer parecía capaz de matar a un hombre. ¿Cómo logró que no lo matara cuando se enteró de que tenía otra mujer? ¿Y una blanca? ¡Una blanca! Debió reventársele el corazón. No sé cómo no lo mató.

			Esa mujer parecía no tener emociones. Era como una sombra. Yo le tenía terror por más que se empeñara en parecer amable. Esa mujer le habría quitado el cuchillo de la mano y se lo hubiera metido en el estómago, y él ni siquiera hubiera tenido huevos de sacarle el cuchillo. Por eso tuvo que irse de ahí. Esa casa no era un buen nido para un cobarde con careta de macho. Seguramente habría tenido que vagar por ahí y dormir en la calle o en el taller. Hasta que convenció a mi madre de venir a nuestra casa. Muy bien no le había ido, porque cuando llegó a mi casa era un pobre diablo asustado buscando protección, algo que disimulaba haciéndose el macho.

			Y aquel tipo tuvo suerte. Se encontró a la mujer más noble, más necesitada de afecto, más frágil. Se encontró a una mujer recién divorciada. Despechada. Abandonada. Necesitada de un abrazo. Necesitada de un hombre que le ayudara a criar dos niños. Un hombre que le dijera una frase bonita. Un piropo. Y supongo que él lo hizo bien al principio.

			Tampoco tenía que hacerlo demasiado bien. El terreno estaba abonado. Habían sido años muy duros para mi madre, con dos hijos pequeños y enfermizos y un marido cada vez más ausente de la casa familiar en el afán de realizar sus sueños.
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Supongo que mi madre fue feliz con mi padre algún tiempo. Uno o dos años, tal vez. Se había casado con él un poco por amor, y otro por huir de la casa de la hermana mala. La hermanastra que le decía: “No puedes salir, tienes que limpiar la casa porque aquí tú eres la esclava”. Casarse fue una manera de huir, pero era joven e inexperta. Quedó embarazada al poco tiempo del enlace. Y se vio con un niño con una salud frágil y un marido travieso. Imagino su desesperación.

			Fue todo muy rápido y tormentoso para ella. Mi hermano pasó un año en hospitales por el asma, y yo nací muy poco después. Tres años más tarde mi padre se fue de la casa. Mi madre se debe haber quedado perdida, como quien regresa de un sueño y se da cuenta de que la realidad es otra, y no sabe cómo enfrentarla.

			Y ahí apareció el otro: el que venía del submundo, el hombre marcado por la tragedia, el que menos le convenía. Y la enamoró, o la sedujo, o la embrujó. O, simplemente, le dio un abrazo y le dijo algo que le dio esperanzas. Y contra todos los consejos —“ese hombre no es para ti”, “tú puedes elegir algo mejor”— mi madre se casó con él. Y le dio una casa decente, con luz, agua, y comida… Y con palabras que él no conocía. Ella no le juzgó por su apariencia o sus orígenes. Ella se propuso amarlo y que, a cambio, él la amara y amara a sus hijos. Seguramente ella creyó que lo cambiaría, que con educación y amor haría de él una mejor versión de sí mismo. Pero nadie cambia a nadie. Aquel hombre era lo que era: una mala persona, un tipo sin piedad.

			Mi madre era su redención, su tesoro, pero él era tan bruto que no sabía cuidarlo. Él no sabía lo que era el amor. No lo había tenido nunca. Su madre murió muy joven. Su padre lo abandonó. Sus hermanos lo odiaban porque era el más blanco en una casa de negros. Y le pegaban, lo maltrataban. Él me lo contó. Y quizás por eso tenía que vengarse con el mundo. Conmigo.
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Su madre había sido una negra lavandera de un barrio del puerto de La Habana. De su padre —un hombre del que nunca supimos mucho— decía que era un polaco que había llegado a Cuba en un barco. En la isla, por esa época, le llamaban “polacos” a los árabes judíos e incluso a los polacos. Así que sabe Dios quién era su padre y de dónde había venido. Probablemente era un judío polaco, porque él decía que se llamaba Bazac.

			Solo quedaba claro que había sido un hombre blanco pues se veía en la herencia que había dejado en su piel y en sus ojos verdes. Por eso le odiaban los mismos que le criaron, porque él era la evidencia de la ligereza de su madre. ¡Y con un blanco! Cuba siempre fue un país racista. Tan racista, que contaba mi abuela que en sus años mozos hubo un juicio muy sonado en La Habana de un hombre que acusó a otro de haberle llamado “negro”.

			El acusador era lo que se decía en Cuba un mulato blanconazo. Es decir, un tipo de piel clara y pelo rizado. Pues al parecer el acusado, el negro, en una barbería del puerto le había llamado “negro”. Y el mulato fue directamente al juzgado y le acusó de ofensa pública.

			El juicio fue un escándalo y también un espectáculo. La gente iba a reírse. Y más se rieron con la declaración del acusado. Estaba el acusador, el supuesto blanco, con su traje nuevo, sus zapatos de dos tonos y su pelo planchado, esperando una reparación, un castigo, al atrevimiento del negro. Pero el negro era hábil como los negritos del teatro bufo cubano, que sabían soltar una pulla sin que se notara mucho. Y cuando el juez le preguntó al negro: ¿Por qué usted llamó “negro” a este señor decente?, el negro respondió: “Verá usted, señor juez, perdone mi ignorancia, lo que sucede es que yo había visto negro con pelo bueno, pero blancos con pelo malo**, nunca”. Y ahí todo el mundo se rio, y el negro salió absuelto y el “blanco” más ofendido aún.

			Y esa Cuba blanca racista con los negros también tenía, por equilibrio, una Cuba negra racista con los blancos. Y más racista aun con los que parecían blancos o se hacían pasar por blancos. Y esa fue la que sufrió aquel hombre.

			Su hermano mayor le daba palizas sin razón ni motivo, solo por parecer blanco. Él me lo contó. Y yo veía en sus ojos que le había tenido mucho miedo, y que jamás se le había rebelado a aquel hermano abusador. Seguro un día no soportó más y se fue de la casa. Como un día hice yo. Solo que yo tenía adonde ir, pero él, supongo que no. Él se encontró aquella negra mayor que él, que habrá sido mujer y madre, y ella se lo llevó a aquella casa del río de donde años más tarde escapó para encontrar refugio en nuestra casa. Nuestra casa, que él había convertido en un infierno porque era lo que había aprendido en su vida. Abusar o ser abusado. Ser yunque o martillo. Golpear o ser golpeado. Y como ahora le tocaba ser martillo iba a golpear sin contemplaciones por todas las veces que le había tocado ser yunque. Y por eso nos golpeaba a mi hermano y a mí, sin piedad, como había hecho su hermano con él. Ese viejo dolor lo vengaba en cada cintazo que nos daba. Tenía derecho a hacerlo. Estábamos en su dominio, éramos suyos, de su propiedad. Como esa bebé a la que amenazaba con el cuchillo mientras decía “la mato”.
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Pero en esa casa también hubo momentos de alegría y felicidad. Aunque no sé por cuánto tiempo. Fue una época donde hubo amigos y artistas y mucha gente, y cuentos y cantos y carcajadas. Porque esa casa también había sido la casa de mi padre.

			A esa casita de la calle Lincoln fueron a vivir mis padres cuando mi hermano mayor era pequeñito. Antes habían vivido en un apartamento en el Cerro, más cerca del centro de La Habana, pero mi hermano era asmático y cerca de ese apartamento estaba la fábrica de detergente. Un día a mi hermano le dio un ataque de asma tan fuerte que mi madre pensó que se moría, y nunca más quiso quedarse con el niño en esa casa. Al principio, vivieron en casa de mi abuela, y después allí mismo consiguieron una casita, en aquel barrio que estaba más alejado del centro, pero muy cerca de mi abuela.

			 

			Mi hermano había nacido en 1962, el año de la Crisis de los Misiles o la Crisis de Octubre. El momento en que el mundo estuvo más cerca de la catástrofe atómica.

			Fue algo más o menos así: los americanos habían llevado misiles nucleares a sus bases de Italia y Turquía, y los rusos, en respuesta, le propusieron a Fidel Castro, quien se puso muy contento con la idea, instalar misiles nucleares en Cuba.

			La inteligencia americana hizo unas fotos desde aviones de reconocimiento U2 que mostraban que, en el occidente de Cuba, en la provincia de Pinar del Río, había unos objetos muy raros en una zona militar, hasta que cayeron en cuenta que eran misiles nucleares y se desató la guerra diplomática. También estuvo a punto de comenzar la guerra no diplomática: la tercera guerra mundial.

			Pues mientras el mundo estaba al borde de una catástrofe atómica, mi madre corría con mi hermano de seis meses al hospital con otro ataque de asma. Imagino a mi madre corriendo desesperada con aquel chico al que se le hundía el pecho y se le botaban las clavículas. Aquel niño bonito y trágico que no lograba hacer entrar el aire en sus pequeños pulmones porque el moco le inundaba los bronquios, y el poco aire que entraba a presión pitaba como una olla. El mundo se acababa y a mi madre se le acababa el mundo.

			Kennedy y Jrushchov se pelearon por teléfono y uno le dijo al otro: “Nos vemos en el infierno”. Entonces, los americanos decretaron un bloqueo naval a Cuba, pero algunos barcos rusos ya estaban en camino y la tensión creció y creció. Un avión americano disparó a un buque ruso, y el buque ruso estuvo a punto de lanzar un torpedo a un submarino americano, lo que hubiera dado inicio a la guerra más letal que hubiera conocido la humanidad. Se calculaba que la tercera parte de la población mundial iba a morir.

			Mientras, mi madre entraba corriendo desesperada por la puerta de emergencias del hospital Aballí hacia una puerta que quedaba muy al fondo. “Apúrese, por favor, que se me muere”. Quizás los llevó Reynaldo en su carro, el vecino que vivía en la esquina de nuestra casa. Mi padre seguramente no estaba en la casa. Era probable que estuviera en un estudio de televisión grabando un capítulo de Juventud en peligro, donde al fin había conseguido un personaje de un solo capítulo. Y mi madre corriendo con aquel niño pequeño que no lograba inspirar el aire que le pertenecía en el mundo, sola y desesperada.

			 

			Por un milagro, el capitán de aquel buque ruso no disparó. Kennedy y Jrushchov llegarían a un acuerdo: ambos países tendrían que sacar los misiles nucleares de Turquía, Italia y Cuba. Fidel Castro se puso muy molesto porque pensó que no habían tenido en cuenta la opinión del gobierno cubano y dijo: “No tenemos misiles nucleares, pero tenemos misiles morales”. Creo que él hubiera preferido la tercera guerra mundial a tener que entregar los misiles, pero Kennedy y Jrushchov demostraron que no estaban locos. Y el mundo respiró aquel día.

			Mi hermano también respiró después de varios aerosoles y una inyección de aminofilina. Y mi madre respiró también. Y mi padre llegó al hospital corriendo, tarde como siempre fue su costumbre, como un terremoto, preguntando qué había pasado. “Tranquilo, ya está bien. Está en la sala, durmiendo”, le habría dicho mi madre. Y seguramente lo miró triste y cansada con un reproche en sus ojos: “Tú no estabas para ayudarme”.
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Yo nací un año después, en agosto de 1963. Nací gordo y me puse aún más gordo, por eso me apodaron El Gordi. Los primeros dos meses de vida no paré de llorar, y mi madre que estaba extenuada de no poder dormir se quedó sin leche. Quizás por eso yo era muy enfermizo. En ese momento, la relación de mis padres iba cada vez peor. Ya no había ilusión. Casi no tenemos fotos de esa época.

			La separación de mis padres nunca estuvo clara para mí. Se contaban historias en la familia. Incluso una muy cruel que me contó una de mis tías. Mi padre estaba escribiendo y mi madre le preguntó qué escribía. Mi padre le dijo que una carta de amor. “¿Para mí?”, preguntó mi madre. “No, para otra”, respondió él.

			No sé, pero me parece demasiado cruel que mi padre haya dicho eso. Creo que es una leyenda negra familiar. Es cierto que mi padre era un poco irresponsable, pero nunca fue malo.
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Mi padre se fue de mi casa en el año 1966 porque se había enamorado de Ada, una mujer hermosa de casi seis pies de estatura. Tan espectacularmente bella que mi padre sin miedo al ridículo le llamaba Paisaje. Hay que tener huevos para decirle así a tu pareja delante de los demás. Pero mi padre era así. Con ese vozarrón la llamaba “Paisaje”, y ella le respondía: “Dime, Leo”.

			Ada había sido primer lucero, casi estrella del carnaval de La Habana de 1958, un año antes del triunfo de la Revolución. Era una mujer muy noble y generosa que siempre nos trató a mi hermano y a mí con mucho cariño. En el año 1968, ellos tuvieron un hijo al que llamaron Leonel, como mi padre. Ada se encargó de que los hermanos nos viéramos con frecuencia y que nos sintiéramos como tal. Pero en mi casa la odiaban a muerte. No podía ni mencionar su nombre.

			Al parecer —a pesar de ser Ada una mujer hermosa y encantadora—, vivir con ella no era fácil, porque cuando se divorciaron en 1978, mi padre con ese sarcasmo que tenía le dijo: “Adita, yo he cumplido contigo lo que le echan a un hombre por matar a otro: diez años”. Pero siguieron siendo amigos.

			Ada se casó en segundas nupcias con un personaje: el comandante Agustín Díaz Cartaya, quien fuera el compositor del himno de la Revolución y quizás el tipo con más “huevos” de toda la Revolución, lo que motivaba que Fidel Castro y él chocaran, y por eso lo tenían apartado. Porque él sí no se callaba y no le aguantaba gritos ni cojones a nadie. Una vez vino a visitarlo uno de los hombres más importantes del país y yo discretamente escuchaba las conversaciones.

			“Thompson —así le llamaban—, coño, no te enfrentes al Fidel. Tú sabes cómo es él, y el carácter que tiene, y si te le enfrentas, te jodes. Tienes que ser más inteligente, Thompson. El tipo te va a perdonar, pero a cada rato tienes que bajar la cabeza. Y cuando jueguen baloncesto, coño, no le quieras ganar. Ya sabes que no le gusta perder. Tienes que ser inteligente, negro. Carajo, es que eres muy bruto”. Y Cartaya escuchaba al miembro del Buró Político, uno de los doce hombres fuertes del país, que le decía: “Y cuando jueguen pelota, lo mismo. Y si echa dos cojones a ti qué te importa. Él es el jefe, coño, no seas bruto”.

			Y parece que Cartaya se cansó, y le dijo: “Me has llamado bruto dos veces y no lo soy. Soy negro, pero no soy bruto. Lo que pasa es que tengo una dignidad de tres pares. Porque nunca te olvides que cuando yo tuve los cojones de cantarle el Himno del 26 a Batista, tú llorabas como una puta”.

			Y ahí mismo se acabó la posible rehabilitación política de Thompson. Y él se sentía feliz porque decía que no quería tener nada que ver con esos pistoleros —así era como él les llamaba a Fidel y a su gente—. Y claro, diciendo cosas como esta a voz en cuello en el portal de su casa menos lo rehabilitaban.

			No obstante, era una figura histórica de la Revolución y tenía acceso, o Ada se lo buscó, a la Casa de Oficiales de las Fuerzas Armadas. Y allá nos íbamos con mi hermano menor, Leíto, mi hermano Nelson y yo a gozar todos los domingos. A disfrutar de lo que disfrutaban los generales. Generales que Cartaya no quería en su casa porque decía que le comían la carne que él compraba en el mercado negro como un delincuente más.

			Cartaya era un negro grande como Fidel. Con la misma barba y el tabaco en la boca. Era Fidel en negativo. Siempre sonriendo con una risa grande como grande era él. Ja ja ja. Una bestia, pero una bestia noble, como Mingollo. Un padrastro así yo hubiera querido tener. Se sentía más un personaje de la cultura que un guerrillero. Había compuesto los dos himnos más importantes de la Revolución: el “Himno del 26” y “De pie, América Latina”, pero lo que a él le gustaba de verdad era la música española, el flamenco y la copla; y era comiquísimo ver a aquel negrón cantar con acento andaluz: “Están clavadas dos cruces en el monte del olvido / por dos amores que han muerto que son el tuyo y el mío”. Y se ponía a dar palmas y zapatear. Era un cómico. Dicen que cuando estaba preso en La Cabaña, y pasaban en la noche buscando a alguien para fusilar, él cantaba coplas a toda voz y los otros presos, muertos de miedo, se cagaban en su madre.

			Tenía tantos “huevos” que su propia valentía jugó en su contra. Le había cantado a Batista en su cara el Himno del 26, y cuando liberaron a Fidel y a todo el grupo a él lo dejaron encerrado y le dieron tantos palos que lo dejaron tuberculoso e impotente. Creo que por eso lo respetaban los históricos de la Revolución, a pesar de sus desplantes al jefe.

			Me hubiera gustado tener más edad para hablar más con Cartaya y que me contara más del misterio Cuba, que él sí conocía bien. La última vez que lo vi se había mudado cerca de Tropicana, y seguía en el portal de su casa fumando tabaco y despotricando de los pistoleros. Siempre fue un buen amigo de mi padre. Nunca tuvo celos de que mi padre hubiera sido el anterior esposo de Ada. Sabía que mi padre era un buen hombre.
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Porque mi padre era un buenazo. Un poco loco, pero era bueno, por eso no podía imaginar siquiera que el innombrable nos maltratara, porque él nunca nos puso un dedo encima. Tampoco nosotros le decíamos nada de los abusos. Porque el innombrable nos hacía creer que, si algún día mi padre venía a reclamarle algo, le daría una brutal paliza que lo iba a humillar delante de todo el barrio y le iba a hacer pedir perdón delante de todos como un maricón, porque eso era. Y como los niños se lo creen todo, yo realmente creía que aquel hombre era una bestia, un superhombre como él decía. De hecho, como en mi infancia en Cuba los superhéroes estaban prohibidos, mis superhombres eran el innombrable y Fidel Castro. Ambos me decepcionaron.

			Pero eso no lo supe hasta muchos años después cuando uno empieza a buscar la verdad. O cuando la vida emplaza a alguien a hacer lo que tantas veces ha prometido. Entonces le vi llorando delante de mi padre, pidiendo perdón, como un cobarde, lo que realmente era. Ese día me di cuenta de todo el miedo innecesario que había sentido, porque él no era capaz de hacer nada de lo que pregonaba. Él solo reproducía la actitud de macho abusador que su hermano había tenido con él.

			Pero ahí, delante de mi padre, que estaba rojo de ira, que tenía una indignación que lo hacía enorme en comparación con el que se había empequeñecido delante de mis ojos, la cabeza baja, la espalda encorvada, como quien espera que le caiga algo grande desde arriba, y ese alguien era mi padre que en ese momento tenía ganas de aplastarlo como una cucaracha. Pero no podía porque estábamos en la estación de policía, y los policías le habían advertido a mi padre que no podía hacerlo. Aunque se lo merecía, dijeron. Ese día vi quién era en realidad aquel tipo: nadie.
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Habíamos llegado a la estación de policía en la mañana. Ese día no fui a la escuela. Dos días atrás mi padre había ido a verme al salir de las clases. Parece que mi abuela le contó algo. El caso es que mi padre se apareció en la escuela. Me llevó a tomar un helado en el Coppelita de la Víbora, algo que para mí era una maravilla, además como mi padre conocía a todo el mundo y todo el mundo le conocía, no hacíamos cola y nos daban más helado que a los demás.

			Ese día mi padre me dijo: “Dime la verdad, ¿él te pega?”. Y yo le dije que a veces para no decirle casi siempre. Y mi padre me dijo: “Lo voy a matar, maricón”. Yo me asusté mucho y le dije que no, porque yo pensaba que el superhombre nos iba a matar a los dos, a mi padre y a mí. Le pedí y le rogué que no se fajara con él. Entonces mi padre, muy molesto y con la cara encendida, me dijo: “Ok, vamos para la policía”. Y yo, tratando de alejar el momento terrible, le pedí: “¿Puede ser mañana?”. Y entonces me dijo: “Ok, vamos a mi casa”.

			No era la casa de mi padre, realmente. Era la casa de una tía solterona de mi padre. Él se había quedado sin casa en su segundo divorcio. Pero aquella casa me encantó. Y además con aquella tía fina, a la que tanto queríamos, que siempre tenía dulces, refrescos y pasteles. Esa tía de mi padre se había sacado la lotería —antes de la Revolución, por supuesto, pues la Revolución prohibió la lotería— y desde entonces siempre había vivido en casas bonitas con muebles preciosos. Además, ese día conocí a Claribel, la novia de mi padre, una chica encantadora de pelo encaracolado y ojos claros que me trató con mucho cariño. Todos me consentían, me mimaban, me cuidaban. Evidentemente, todos ya sabían lo que pasaba. Mi padre les habría contado.

			Pasé allí dos días, por una parte, muy feliz, porque todo era lindo y alegre, y por otra, preocupado por mi madre y por aquella vida a la que yo sospechaba, no sé por qué razón, tenía que volver. Como cuando estás de vacaciones, que vives una realidad de encantamiento, pero sabes que es transitoria, que tu vida real es otra. Pero ¿qué pasaría al volver a la vida real?

			Al tercer día, mi padre me levantó temprano. Desayunamos rico y me dijo “vamos”. Cuando yo vi que la guagua tomó la avenida Diez de Octubre, es decir, que iba en la dirección de mi casa, me asusté. Pero la guagua siguió de largo. Le pregunté adónde íbamos. “A la estación de policía”, dijo mi padre, y un miedo muy grande se apoderó de mí. “Tranquilo, lo vamos a arreglar todo”, me aseguró.

			Y como mi padre era un mago aquel miedo desapareció.

			 

			Llegamos a la estación de policía del barrio Capri, a la que pertenecía mi casa. Los policías nos recibieron con amabilidad y sonrisas porque a mi padre lo conocían y lo querían todos. Ellos me dijeron que me iban a tomar declaración, y el policía de la carpeta puso un folio en la máquina de escribir y comenzó a teclear.

			—¿Te pega? —preguntó.

			—Sí —respondí, yo.

			—¿Con la mano? —volvió a preguntar.

			—A veces. Otras veces con el cinto. Un perchero. Lo que encuentre.

			—¡¿Con un perchero?! —preguntó furioso mi padre, que era incapaz de creerlo.
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No recuerdo cuándo empezó a pegarme. Quizás tenía cuatro o cinco años. Creo que sabiamente el cerebro borra mucho de esos episodios demasiado trágicos o, al menos, los cubre con una suave pátina para hacerlos más soportables.

			Recuerdo algunas palizas muy significativas, como la del perchero. Me acuerdo incluso del motivo. Rompí el mango de su serrucho. Creo que lo hice para que me quisiera.

			A veces, al principio, sentía que era mi otro padre. Cuando no estaba de mala onda, cuando me llevaba a la playa o al Parque Lenin. Aunque casi siempre aguaba la fiesta con un momento de molestia. No sabía disfrutar la vida. No estaba entrenado para eso. Siempre había algo que le molestaba, o alguien. Generalmente era un hombre al que le iba a romper la cara. Siempre tenía que hacer una escena de macho. Como el día que fuimos a ver La vida sigue igual, la película de Julio Iglesias, por vigésima vez, porque era lo único que había en la cartelera. Estábamos peleados con los americanos y solo había películas rusas y La vida sigue igual. Y, por supuesto, elegimos La vida sigue igual.

			En el cine, el hombre que estaba sentado detrás de nosotros que venía con su familia, dio un golpe en el respaldo de nuestro asiento. Quizás ni fue él, a lo mejor fue el niño que tenía en las piernas. Él se volvió de mala manera y le reclamó al hombre. El hombre, que era un tipo de cara amable y gafas de miope, le respondió. Y se armó la discusión. “Eso dímelo afuera”, dijo el innombrable y salieron. Nosotros nos quedamos muy preocupados.

			Al rato volvieron y él nos contó que le había dicho al hombre que se quitara las gafas antes de romperle la cara, porque le daba pena romperle los espejuelos al pobre diablo. Y después lo reventó a piñazos. Se lo dijo bajito a mi madre, pero yo lo escuché. Hoy creo que fue mentira todo lo que contó. Seguro salió y hasta le pidió perdón. Era todo un “farol”. Siempre era lo mismo.

			Pero el día que me pegó con el perchero, yo estaba tratando de fabricar un trompo. Lo hice porque quería jugar y también para que viera que, como él, yo era capaz de hacer algo con las herramientas. Yo quería caerle bien. A veces me llevaba a su taller y yo era su ayudante: “alcánzame tal llave”, “alcánzame tal pinza”, y yo trataba de hacerlo perfecto. Quería que él viera que yo podía hacer cosas de hombres fuertes, que no era un débil, como él decía de mi padre.

			Aquel día, cogí el pequeño serrucho de la caja de herramientas y en la acera de la casa me puse a fabricar el trompo con un palo de escoba y una puntilla, con más fe que habilidad. Quería hacer un buen trompo, como los que tenía El Mingui, un chico del barrio un poco loquillo, al que su padre que era tornero le hacía, con las patas de una antigua mesa de caoba que habían desarmado, unos trompos maravillosos. Aquel tornero, el Cholo, también los vendía a veinte pesos, pero yo ni podía soñar con esa cifra.

			Pero yo quería tener un buen trompo para poder hacer peleas; si eras capaz de partirle el trompo a otro con el tuyo, de un puyazo, eras el campeón. Yo practicaba mucho, pero mi trompo no era bueno. Era un trompito de mierda que vendía el gobierno el día de los juguetes una vez al año. Un trompito azul claro que parecía una cosa de nenas, aunque alguna vez lo había lanzado casi de esquina a esquina, aproximadamente cien metros, y el trompo había caído bailando. También lo lanzaba al aire y me caía en la mano, bailando. Solo necesitaba un gran trompo y sería el rey.

			Horas y horas invertí en aquella tarea. Hasta que cansado hice algún movimiento torpe y rompí el serrucho. Traté de arreglarlo para que no se diera cuenta, porque sabía que si esto sucedía se pondría como una fiera. Lo compuse como pude y lo guardé sin decir nada en la caja de herramientas con la esperanza de que no lo notara.

			Terminé mi trompo y me puse a jugar. Bailaba bastante bien para haberlo hecho sin medidas ni herramientas adecuadas. Y sobre todo tenía una gran púa. Practiqué con una tabla dándole un puyazo varias veces hasta partirla. Estaba orgulloso de mi trompo. Cuando terminé, mi madre, como siempre, me gritó: “¡Ale, ven a bañarte!”, y yo jugué un poquito más al trompo. Pero al rato repitió: “¡Ale, ven a bañarte ahora!”. Y había que ir.

			Me metí al baño, pero ni siquiera sentía el agua fría. Mi mente solo estaba en el día siguiente, en el que volvería a jugar con mi trompo y a perfeccionar mi técnica. Yo creía que con este trompo podría ganarle a Néstor Orihuela y a Arnaldito, y quizás hasta al Mingui. Y lo había hecho yo, con mis manos. Estaba feliz.



OEBPS/Images/cubierta.jpg
RLEXIS VALDES

EL MTI?I:J%OS

HIZO FUERTES





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
EL MIEDO NOS
HIZO FUERTES

ALEXIS VALDES





