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Cero. Carpe diem


			 

			 

			 

			 

			 

			Habíamos empezado Juan Luis Arsuaga y yo a disfrutar del segundo plato de la cena cuando me preguntó si me gustaría saber los años que me quedaban de vida.

			—Dime tú primero cuánto vino nos queda —le dije, pues la cubitera en la que se enfriaba el blanco caía de su lado.

			El paleontólogo levantó la botella.

			—Poco —dijo—. Habrá que pedir otra.

			—Adelante entonces —concedí yo envalentonado por la ingesta alcohólica.

			Discurrían los primeros días de octubre, aún cálidos. Nos encontrábamos en Sevilla, adonde habíamos acudido para promocionar nuestro libro anterior, La vida contada por un sapiens a un neandertal, y la editorial nos había alojado en un hotel muy céntrico desde cuya terraza, en la que ahora cenábamos, se apreciaban los volúmenes extraordinarios de la catedral y la Giralda, profusamente iluminadas. La brisa, un tanto húmeda, completaba con su arquitectura invisible el decorado.

			El paleontólogo sacó el móvil y buscó una aplicación en la que, tras introducir cuatro o cinco datos de mi existencia, leyó que me quedaban doce años y tres meses de vida.

			—Redondeando —añadió con una sonrisa irónica.

			—Redondeando —repetí yo con expresión de cálculo—. Dispongo, pues, del tiempo justo para escribir un par de novelas, además del libro que quizá acabamos de empezar en este instante. Te agradezco mucho la información.

			—De nada. Pueden ser unos años arriba o unos años abajo. Es la media para los varones españoles de tu edad.

			—Es posible entonces que ni siquiera terminemos este libro.

			—Es posible. Debemos darnos prisa —dijo él mientras se llevaba a la boca una porción de carne blanca de la lubina que compartíamos.

			Luego, tras quejarse de los excesos lumínicos perpetrados en los monumentos de la ciudad, atribuibles, según él, al horror vacui del temperamento español, añadió:

			—Ya que tengo la aplicación abierta, ¿te gustaría saber también de qué vas a morir?

			—No estoy seguro —dije—, la lubina está en su punto.

			—Bueno —continuó sin hacer caso de mi duda—, en primer lugar, están los accidentes cardiovasculares; después, el cáncer. Las enfermedades cardiovasculares y los tumores están muy igualados como causa de muerte hasta los setenta años, pero más tarde las cardiovasculares se disparan.

			—¿Y luego?

			—En tercer lugar, las complicaciones respiratorias, agrupadas bajo el paraguas EPOC, acrónimo que seguramente has oído ya y que significa «enfermedades pulmonares obstructivas crónicas». Las demás causas quedan lejos. En resumen, a tu edad uno se muere de viejo.

			—Bueno —dije yo solicitando con un gesto que me rellenara la copa—. Doce años y tres meses, bien aprovechados, pueden cundir.

			—Hay una mala noticia para los que lleguen o lleguemos a los ochenta y cinco.

			—¿Cuál?

			—La mitad de ellos, o de nosotros, sufrirá algún tipo de demencia, o ya la está sufriendo. Carpe diem, amigo.

			—¿Desde cuándo somos amigos?

			—Es un modo de hablar.

			—Por si acaso, que quede esto claro: no somos amigos. ¿Te apetece un postre?

			—Quizá algo de dulce acompañado de un vino oloroso. A ver qué tienen.

			Observé los arbotantes de la catedral, los remates de la Giralda. Entre los dos monumentos sumaban dieciséis o diecisiete siglos de existencia: una mota de polvo en el devenir del universo. Lo mío, en consecuencia, no llegaba ni a un parpadeo en la historia del mundo ni en la de los hombres y sus obras. Dentro de dos novelas, quizá una si la muerte o la demencia así lo decidieran, sería un kilo de cenizas en el interior de una urna de mármol (doy por descontada la incineración, aunque no la he dispuesto).

			El paleontólogo debió de interpretar mi gesto de nostalgia como una añoranza de la eternidad y atacó el postre —un bizcocho plano y exquisito, de nombre «mostachón»— con la expresión golosa de un crío.

			—Cuando volvamos a Madrid —sentenció blandiendo la cucharilla en el aire— te enseñaré la eternidad, y creo que no te va a gustar.
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			Llevaba razón: no me gustó.

			La eternidad se llamaba «rata topo desnuda» y se trataba, en efecto, de una especie de rata delgada, de unos doce centímetros, que vivía en galerías subterráneas y cuya carencia absoluta de pelo parecía el resultado de una quimioterapia agresiva, aunque supe enseguida que el animal era inmune al cáncer, además de a otras enfermedades. Su piel, muy delicada en apariencia, oscilaba entre el rosáceo de un hámster recién nacido y el pardo oscuro de una bellota. Disponía de dos incisivos desmedidos y móviles, dos auténticas palas que ocupaban la mitad de su cara y que le proporcionaban una expresión, si no de idiota consumada, sí de pánfila.

			Como decimos, se movía en el interior de unas galerías subterráneas, semejantes por su configuración a las de los hormigueros, y a cuya vista teníamos acceso gracias al corte longitudinal efectuado en la tierra y protegido por una plancha transparente (de metacrilato o de cristal, no sé) que proporcionaba al hábitat el aspecto de un escaparate por el que los animales iban y venían con los movimientos nerviosos de quien no halla su lugar en el mundo. Advertí que tenían ojos, aunque los llevaban cerrados. Pregunté si eran vestigiales porque me gusta mucho utilizar esa palabra, vestigial.

			—Son capaces de ver, pero como viven en la oscuridad se fían más del tacto y del olfato —me respondió Arsuaga.

			Lo extraordinario es que nosotros, los visitantes, también estábamos dentro de un túnel angosto, lóbrego y de suelo irregular, semejante a aquel que era objeto de nuestra curiosidad. Este túnel se encuentra en la zona de un zoológico de Madrid, Faunia, conocida como «Misterios bajo tierra», dedicada al universo del subsuelo. Nuestro comportamiento desde el punto de vista de las ratas, si hubieran podido vernos, que quizá sí, no parecía muy distinto al de ellas, pues los niños corrían y tropezaban por la oscura galería como los roedores por la suya.

			—¿Y dices que este bicho es inmortal? —pregunté a Arsuaga.

			—Es lo más aproximado a la inmortalidad que te puedo mostrar. Un ratón casero vive unos tres años. La rata topo desnuda vive en torno a treinta. Diez veces más, lo que constituye una barbaridad para su tamaño.

			—¿Hay relación entre longevidad y tamaño?

			—Claro. Una mosca vive unos treinta días y un elefante puede alcanzar los noventa años.

			—¡De todos modos, no es inmortal! —exclamé decepcionado.

			—Imagínate que a ti te garantizaran mil años de vida, unas diez veces más que al resto de los de tu especie. ¿No te considerarían un inmortal tus semejantes? ¿No te sentirías tú mismo un poco inmortal?

			Lo pensé: mil años, qué bárbaro, más que Matusalén, un mito bíblico. Pues sí.

			—¿Y en qué estado llegaría yo a esa edad? —pregunté.

			—Esa es la cuestión. Este animal no envejece, no desarrolla cáncer ni ninguna otra enfermedad —respondió él.

			—¿Solo muere por accidente?

			—Lo cierto es que, si le quitas todas las causas externas de muerte, podríamos casi casi decir que es, literalmente hablando, inmortal.

			—Pero es feísimo —apunté.

			En esto apareció en la galería una rata más alargada que las demás, con una especie de joroba.

			—¿Esa tiene escoliosis? —pregunté.

			—No, no, esa es la reina —rio Agustín López, el conservador general y director biológico del parque, que nos acompañaba en la visita—. La joroba es una deslomación de las vértebras, que se les amplían y ensanchan, de forma que aumentan su cavidad abdominal y de ese modo pueden tener más crías.

			—¿Y se reproducen con la frecuencia de un ratón? —seguí indagando.

			—Pueden tener tres camadas abundantes al año. La hembra dispone de doce pezones.

			—Pues os tendréis que deshacer continuamente de las crías —deduje—. ¿O en cautividad se reprimen?

			—No lo llames «cautividad», llámalo «entorno controlado».

			Pensé en las residencias de ancianos, en las que nuestros mayores viven en cautividad, e imaginé que a su entrada colgara un cartel con ese eufemismo: «Entorno controlado», pero no dije nada. En su lugar pregunté:

			—¿Y qué ocurre en los entornos controlados?

			—Que se autolimitan a sí mismas.

			—¿Cómo?

			—Comiéndose a parte de las crías.

			—Ahora viene lo mejor —intervino rápidamente Arsuaga, quizá para amortiguar la mala impresión que empezaba a hacerme de las ratas topo desnudas—: Son eusociales.

			—¿Como las abejas? —me sorprendí.

			—Exacto. Los eusociales por excelencia son insectos como las abejas o las termitas. Están divididos en castas, cada una de las cuales desarrolla una actividad. Hay una reina, hay obreras estériles y hay machos reproductores. La reina es la única hembra que se reproduce.

			—¿Cómo evita que lo hagan las demás?

			—Estos animales —aclaró Agustín— se revuelcan en sus excrementos y en su orina a fin de reconocerse entre sí a través del olfato. Pues bien, resulta que la reina emite, con la orina, una hormona que inhibe la capacidad reproductora del resto de la colonia. Cuando muere la reina, hay una lucha por ver quién ocupa su lugar.

			De modo que nos hallábamos ante un mamífero con una organización social similar, si no idéntica, a la de las hormigas o las abejas, lo que resultaba extremadamente chocante. Pensé que la biología pertenecía al género literario del terror como la teología, según Borges, pertenece al género fantástico. Por cierto, que al evocar a Borges me vino a la memoria su cuento El inmortal y recordé aquella escena en la que su protagonista recorre un laberinto subterráneo, parecido al de las ratas desnudas, que conduce a la Ciudad de los Inmortales, donde descubre que la inmortalidad es una condena porque lo que da sentido a la vida es la muerte.

			Dos niños que venían corriendo desde el fondo del oscuro túnel se detuvieron de repente para observar a dos ratas desnudas que caminaban en direcciones opuestas por la misma galería, lo que obligó a la de la derecha a comprimirse asombrosamente para pasar por encima de la de la izquierda.

			—La de encima es la de mayor jerarquía —informó Agustín.

			Los niños se miraron un segundo, sin decir nada, aunque con expresión de extrañeza (ver para creer, parecían decir), y siguieron corriendo por nuestro túnel con la agilidad de las ratas por el suyo.

			—Lo que está ocurriendo ahí dentro —dijo Arsuaga, que también se había fijado en los críos— ocurre igual aquí fuera.

			—Túnel y metatúnel —añadí yo pensando en esos relatos que se encuentran dentro de otros relatos idénticos a los primeros.

			—¿Cómo dices? —preguntó Arsuaga.

			—El juego de las matrioskas rusas.

			La idea me produjo un poco de claustrofobia y noté que, pese al frío, un par de gotas de sudor, provocadas por la ansiedad, descendían por la nuca hacia el cuello de la camisa.

			—Aquí —intervino Agustín entonces— tenemos dos tipos de ratas desnudas. Estas proceden de Somalia. Las otras, de Sudáfrica, pero son muy parecidas. En su estado natural, una colonia de trescientos individuos puede ocupar el espacio de varios campos de fútbol. Y disponen de distintas cámaras para sus actividades: duermen en unas, almacenan el alimento en otras, reservan espacios para la basura… Como en los hormigueros.

			—¿Y decíais que no desarrollan cáncer?

			—¡Qué va! —dijo Agustín—. Ni infartos, ni colesterol. Hasta la fecha, nadie ha descubierto una causa interna de su muerte. Además, no envejecen. No tienen enfermedades, en fin, y resisten hipoxias de dieciocho minutos. Date cuenta de que en esas galerías escasea el oxígeno. Podrían vivir en una atmósfera semejante a la del Himalaya sin ningún problema.

			—Ya —asentí mientras intentaba calcular por el griterío de los niños que iban como topos de acá para allá si nos encontrábamos más cerca de la salida que de la entrada. ¿Hacia dónde debería correr si la angustia aumentaba: hacia delante o hacia atrás?

			—Y tampoco tienen noción del dolor —dijo en ese instante el paleontólogo.

			—En efecto —corroboró Agustín—, se aplastan, para adaptarse a las ranuras, hasta extremos increíbles y si les cortas una pata no sienten nada.

			—Las tienen muy cortas —apunté, no sé si para justificar esa ausencia de sufrimiento.

			—Sí —coincidió Agustín—, han evolucionado para moverse con agilidad por los túneles. Caminan hacia delante y hacia atrás con la misma facilidad. Eso les da mucha ventaja frente a los depredadores. Son una rareza biológica total.

			—Un mamífero hormiga —se me ocurrió.

			—No olvides que los humanos del mundo feliz de Huxley son directamente hormigas —añadió Arsuaga.

			—Donde tienen mucha sensibilidad —apuntó Agustín— es en esos dos incisivos exagerados, esas palas que pueden mover de manera independiente para excavar. Son verdaderas tuneladoras y detectan antes que nadie los primeros movimientos de un terremoto.

			El cuento de terror no tenía fin.

			—Salgamos ya —dije.

			—Espera —me detuvo Arsuaga—. ¿Qué nombre le darías tú a esa organización de la colonia en la que hay una clara división del trabajo? ¿Altruismo, cooperación, intercambio?

			—Me gustaría pensar que es una forma de altruismo —dije.

			—No te pregunto qué te gustaría pensar, sino qué es. Podría gustarte ser ovíparo, pero eres mamífero con placenta. En biología las cosas son lo que son, a ver si lo pillas.

			—Vale, pues yo diría que es altruismo.

			—Mira, de momento te voy a dar unas pinceladas que desarrollaremos otro día. Estas ratas, por ejemplo, cuando duermen, se agrupan y apelotonan para reducir su superficie corporal y mantener la temperatura. Esa es una forma de cooperación fácil de entender, porque se benefician todas y a la vez. Hay otro tipo de intercambio de favores que se da a lo largo del espacio-tiempo: te hago un favor, pero me lo debes. No nos hacemos el favor mutuamente y a la vez. Te lo digo porque hay actitudes que pueden pasar a primera vista por altruismo y que son otra cosa. Como ocurre en la teoría de los juegos, el altruismo se da cuando un individuo obtiene un beneficio idéntico al coste que le supone a otro: cuando ese otro gana lo que tú pierdes, ese es el altruismo verdadero. Si el otro te debe el favor, no es altruismo, es intercambio. ¿Me sigues?

			—Te sigo, pero a ciegas, como por este túnel, porque no sé adónde me llevas.

			—Ten paciencia.

			—Vale, pero ¿podemos salir ya a la luz?

			—Vamos un poco más allá, que te quiero enseñar otra forma de eternidad, a ver si esta te gusta más.

			Aunque nuestros ojos se habían acostumbrado a la penumbra reinante, caminábamos despacio, en silencio, un tanto sobrecogidos todavía por la rareza del espectáculo biológico al que acabábamos de asistir. Nos cruzamos con un matrimonio joven que nos obligó a pegarnos a la pared para dejarles sitio, pues el padre empujaba un carrito, que casi era más ancho que el túnel, en el que se agitaba un crío de dos años. En el rostro sonrosado del niño destacaban, por su brillo, las palas de los incisivos, lo que le proporcionaba una apariencia de ratón. Pensé que tanto los que nos hallábamos en el túnel como los que se encontraban en el metatúnel estábamos hechos de carne y hueso. Todos estábamos hechos de ese extraño material llamado carne afianzado sobre un bastidor de hueso.

			Carne. La carne. El hueso. Comprendí de súbito a los vegetarianos.

			Por fortuna, nosotros, los humanos, habíamos inventado, para compensar, la metafísica.

			Pasados unos metros, el paleontólogo y Agustín se detuvieron frente a otro de los pequeños escaparates que jalonaban nuestro recorrido. Me asomé y vi que se trataba de un tanque de agua en cuyo fondo, completamente quieto, reposaba un extraño ser vivo con los ojos vueltos hacia la galería, hacia nosotros. De unos doce o quince centímetros de largo y de patas muy cortas, todo él de un blanco lechoso y dotado de una especie de cola de renacuajo, daba la impresión de haberse quedado a medio hacer.

			—Parece una larva —dije.

			—Es un ajolote —dijo Arsuaga.

			¡Por Dios, un ajolote, claro! Me vino a la memoria un cuento de terror de Cortázar en el que un tipo acude todos los días al acuario para contemplar y ser contemplado por este anfibio cuya mirada le hipnotiza. Pasa las horas frente al acuario, tratando de entender lo que ocurre entre el animal y él, y un día, cuando se da la vuelta para abandonar las instalaciones, se ve salir desde los ojos del anfibio.

			—Pero ¿es o no es una larva? —pregunté.

			—Es una larva, pero lo increíble es que, sexualmente hablando, puede convertirse en adulto sin perder por eso su condición de larva.

			—Como un bebé —añadí yo, intentando aclararme— que fuera capaz de follar y de reproducirse sin dejar de ser un lactante.

			—Un bebé follador, sí —dijo el paleontólogo—. ¿Te lo imaginas? La eterna juventud, otra variante de la eternidad. Mejor que la de la eterna vejez, ¿no? Fíjate en sus patitas, son las de un feto. Vive, aunque en peligro de extinción, en la cuenca de México, que en su día era una laguna que se fue desecando, pero de la que quedan numerosos restos.

			Observé atentamente al ajolote, cuyos ojos, negrísimos, destacaban como dos puntas de alfiler en medio de aquella carne blancuzca, y sentí un vértigo semejante al del personaje de Cortázar. El bicho parecía aspirar mi identidad, absorberla. Contemplarlo era como asomarse al abismo. Daba miedo.

			—Ya hemos visto bastante —dije apartando los ojos.

			—Si completase su desarrollo —añadió Arsuaga—, se convertiría en una salamandra.

			El animal permanecía estático, observándonos. Su bocaza era una mala imitación de una sonrisa.

			—Y si le cortaras una pata —siguió el paleontólogo—, se le regeneraría, con esos deditos sin uñas. La regeneración es otra forma de inmortalidad. ¿Por qué no se nos regenera a nosotros una pierna amputada? En cambio, nos hacemos una herida y se nos cura. Tenemos mecanismos de regeneración, pero nada que ver con los de este animal.

			—Bueno, el hígado también se regenera a partir de un trozo —dije yo.

			—Y los huesos: te partes un hueso y se suelda. Pero te cortas una oreja y la has perdido para siempre. Si a este animal le quitas las amenazas externas, es inmortal en su escala, pues llega a vivir más de quince años, lo que en un anfibio es una barbaridad.

			—Ya.

			—Quizá te interese saber que este animalito lo estudió un biólogo muy importante, Julian Huxley, hermano del novelista Aldous Huxley.

			—El autor de Un mundo feliz.

			—El mismo. Julian Huxley descubrió que inyectándole al ajolote la hormona estimuladora de la tiroides producía otra hormona, la tiroxina, con la que acababa el desarrollo y se convertía en salamandra.

			—Todo esto me lo creo porque sucede —dije—, pero resulta completamente inverosímil.

			—Julian y Aldous —continuó Arsuaga— son nietos, a su vez, del discípulo más combativo de Darwin: un biólogo de la época apodado el Bulldog de Darwin por la ferocidad con la que defendía sus teorías. Cuando Darwin, debido a sus achaques, no podía acudir a un debate, allí iba encantado Thomas Henry Huxley.

			—Lo del Bulldog de Darwin suena tremendo.

			—Yo, en esta relación nuestra, la tuya y la mía, me siento un poco así, como el bulldog de Darwin —se lamentó el paleontólogo.

			—¿Y quién sería yo?

			—Me recuerdas a Piotr Kropotkin, un anarquista ruso.

			—Lo conozco. Además de anarquista, era naturalista y príncipe, pero yo no soy anarquista ni naturalista ni príncipe.

			—Pero tienes veleidades kropotkinianas.

			—¿Y eso?

			—Hace un rato has llamado altruismo a algo que no lo era. En fin, dejemos este asunto. De momento, confórmate con estas pinceladas.

			—Yo llamo mordiscos a esas pinceladas —concluí—. Por algo eres el bulldog.

			 

			 

			Ya en el coche, de vuelta a casa, Arsuaga me pidió que sacara mi cuaderno y que tomara nota de lo que me iba a decir. Lo saqué disciplinadamente. Dijo:

			—Cuando se asciende desde el átomo hacia arriba, la gente cree que todo termina en el individuo. Pero no. Sigue habiendo organización por encima del individuo: hay organización en el grupo. Y por encima del grupo está el ecosistema, que es el medio en el que se relacionan los individuos y los grupos de diferentes especies. El ecosistema no cambia, siempre está igual, cambia el individuo. Mi profesor de Ecología en la facultad decía que donde hay mucha vida hay mucha muerte, pero yo pienso que en realidad no, que la muerte no existe porque el ecosistema permanece. La vida es inmortal. Los individuos se reemplazan, pero el sistema permanece. No hay muerte, hay renovación. Los sistemas biológicos están muy por encima del individuo.

			—Me viene a la memoria una entrevista que un periodista norteamericano le hizo a Dios en los años cuarenta del pasado siglo a través de una médium.

			—¡No me digas! —exclamó el paleontólogo con gesto irónico.

			—Yo tampoco creo en Dios, pero lo cierto es que cuando el periodista le preguntó por el porqué de la muerte, recibió una respuesta digna de un ser superior.

			—¿Qué le dijo?

			—Que ellos, pues Dios hablaba de sí mismo en plural, como si fueran muchos, al crear la vida, no habían pensado jamás en la muerte; que la muerte era un invento de los hombres. Lo que vosotros llamáis muerte, añadió, son desplazamientos en el interior de la vida. «Desplazamientos en el interior de la vida», no te lo pierdas.

			—Es muy bueno, pero volviendo al tema de la eternidad, que es lo que nos ha traído aquí un domingo por la mañana en el que deberíamos estar haciendo la paella para la familia, a mí me aterroriza la idea de que con los avances de la medicina podamos ser eternamente viejos: eso es un castigo horrible. No me importaría, en cambio, ser eternamente joven. De modo que cuando te ofrezcan la vida eterna, interésate por las condiciones. ¿Qué crees que buscaba Ponce de León en la Florida?

			—La inmortalidad.

			—Nada de eso. Buscaba la fuente de la eterna juventud, que no tiene nada que ver. A mí también me interesa la eterna juventud.

			El paleontólogo entró en una rotonda un poco rápido y tuvo que dar un frenazo para evitar un coche que venía por la izquierda. Le miré con expresión de censura y sonrió como un muchacho. Luego, continuando la marcha, dijo:

			—Esto que te voy a decir ahora no lo pongas. Cierra el cuaderno.

			Cerré el cuaderno, pero abrí la caja de la memoria.

			—Dime.

			—A los hombres no nos preocupa la juventud gran cosa. Yo me encuentro bien, me veo a mí mismo y me siento de puta madre, no necesito verme joven ni bello. El problema de la belleza no me preocupa demasiado. Lo que me preocupa es que no se me levante. Afortunadamente, los hombres hemos dado con una forma de eterna juventud. Se llama Viagra.

			—¿Por qué te preocupa que no se te levante?

			—No sé, analízate a ti mismo.

			—La disminución de la libido —reflexioné— proporciona tranquilidad también. Rebaja la ansiedad. Buñuel decía en sus memorias que una de las mejores cosas de la vejez era la caída de ese apetito.

			—¡Mentira, mentira! Mira, te voy a dar un consejo, Millás, y es el único que te voy a dar: no te creas todo lo que te cuentan.

			—Pues yo estoy de acuerdo con Buñuel.

			—Si lo dices, te creo, pero no estamos particularizando. Hablamos de la especie humana en general, y cuando la gente habla de juventud se refiere al vigor sexual.

			—¿No te resulta curioso que aquello que menos controlamos, que es el sexo, sea también aquello en lo que depositamos en gran medida nuestra identidad? —pregunté—. El follador es un tipo muy orgulloso de sí mismo y ni siquiera sabe para quién folla. A ver, ¿qué pierde una persona que pierde el deseo sexual?

			—Mucho, según la teoría del gen egoísta.

			—Yo nunca he follado pensando en mis genes.

			—Te lo resumo, porque no sé si me has entendido: hay muchos conceptos asociados a ese concepto intuitivo que llamamos envejecimiento y que no sabemos exactamente lo que es, pero que se expresa en cuestiones físicas tales como la caída del pelo o la disminución de la energía física. Pero por lo general ese proceso de progresiva degradación, de pérdida de facultades que conduce a la muerte está directamente relacionado con la capacidad procreadora. Un viejo, en términos biológicos, es una persona no fértil o que tiene muy reducida su capacidad procreadora. Así de simple. Y creo que nos hemos perdido.

			En efecto, nos habíamos perdido por no hacer caso al navegador.

			—Hoy no comes a tu hora —dijo Arsuaga.

			—Mal asunto, porque me encanta comer.

			—¿Más que follar?

			—Vamos a ver —respondí—, yo no tengo el deseo sexual de los cuarenta años, lo que te juro que es un alivio. Si se me apareciera el genio de la lámpara y me diera a elegir entre recuperar el vigor sexual de los cuarenta años o ser capaz de comer y beber lo que me diera la gana sin ardores de estómago, elegiría lo segundo. Sin ninguna duda.

			—Es que va todo en el mismo paquete, Millás. ¿Y qué paquete prefieres, el de los cuarenta años o el de los setenta y cinco?

			—Pero tú estabas enfatizando el sexo.

			—Recuerda que follando se conoce gente.

			—Y masturbándote te conoces a ti mismo. Nosce te ipsum.

			—¿Y le habrías pedido al genio de la lámpara a los cuarenta años lo mismo que le pedirías ahora?

			—A los cuarenta no tenía experiencia de la vejez. Ahora la tengo. Y con esa experiencia le digo al genio de la lámpara: déjeme usted sexualmente como estoy, pero permítame cenar un plato mexicano, muy picante, acompañado de tequila y sangrita, sin pagar el precio de una mala noche.

			—A mí me gusta más ser catedrático que becario —contestó Arsuaga—. Fui en su día un puto becario y sé de lo que hablo. Con todo y con eso, renunciaría a la cátedra a cambio de tener treinta años menos.

			—Pues yo no querría tener treinta años menos, ¿para qué?

			—Lo dices por discutir. Te gusta más discutir que aprender.

			Antes de que me diera tiempo a responder, el paleontólogo frenó el coche y me dijo que me bajara. Creí que se había enfadado, pero es que estábamos en la puerta de mi casa.

			—Adiós, Kropotkin —dijo.

			—Adiós, bulldog de Darwin —dije yo.

			 

			 

			Ese mismo domingo, por la tarde, releí el cuento de Borges sobre la inmortalidad y recuperé esta frase: «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal».

		

	
		
			Dos. Vive rápido, muere joven y deja un cadáver bonito

			 

			 

			 

			 

			 

			Recuerdo ahora, perplejo, la conversación que sobre la muerte mantuvimos Arsuaga y yo en Sevilla, frente a un plato de lubina a la sal de cuya textura y sabor aún guardan memoria mis sentidos. La muerte, entonces, era una cuestión de orden retórico con la que coqueteábamos porque parecía lo bastante hermosa como para desearla, aunque demasiado terrible como para ser deseados por ella. Digamos que se trataba de un tema de conversación entre dos personas supuestamente sofisticadas, un tema más, otro, uno cualquiera que combinaba bien con la noche estrellada. Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

			Estábamos a salvo de la muerte.

			Apenas tres meses después de aquella cena, la muerte se había transformado en algo real, palpable, próximo, en algo con lo que convenía negociar.

			Primero fue la visita a la rata topo desnuda y al ajolote, que flotan aún en mi conciencia como dos retales biológicos. Creo que la idea de retal, unida a la biología, me dio la dimensión de mi fragilidad, de mi insignificancia, de mi vejez también. Hasta hace poco, yo era un viejo aparente, un anciano oficial, digamos, pero la persona que habitaba dentro de ese anciano era un hombre de mediana edad, un hombre joven, un tipo que cogía trenes o aviones cuatro o cinco veces al mes, que trabajaba ocho o nueve horas diarias, que comía fuera de casa, con amigos, editores o compañeros de la prensa, en dos o tres ocasiones por semana. Jugaba a ser viejo como jugaba a ser neurótico: como un arma de seducción, porque a la gente le gustan los neuróticos que bromean con sus neuras y los viejos que se ríen de su vejez.

			Hacia finales de año, tuve que renovarme el DNI y me dieron uno que caducaba en el año 9999. Cuando hice indagaciones, porque creí que se trataba de un error, me dijeron que una vez cumplidos los setenta te dan un carné para el resto de la vida. Salí de la comisaría, pues, con una tarjeta que certificaba mi identidad para siempre, lo que venía a ser lo mismo que certificarla para nunca. Significaba que el Estado me daba por amortizado, por muerto. Me metí en un bar y recordé la ilusión con la que obtuve mi primer documento de identidad, a los dieciséis años. Lo estrené con una carterita de piel que me regalaron mis padres, en la que incluyeron un billete de cinco pesetas.

			¡Yo era alguien! Lo demostraban aquel pedazo de plástico con mi fotografía y aquella fortuna de papel con el retrato de Alfonso X el Sabio, si no recuerdo mal.

			Ahora llevaba en la cartera varias tarjetas de crédito y tres billetes de cincuenta euros, pero no era nadie, porque el último DNI de mi existencia se parecía mucho a un certificado de defunción.

			Como consecuencia de tal golpe psicológico (o eso pienso), sufrí a los pocos días un episodio que me fragilizó notablemente. Hablamos de un viernes en el que amanecí raro.

			Digamos que amanecí nublado, opaco, un tanto torpe. En la radio anunciaron la entrada de una borrasca por la sien izquierda de la Península.

			Esa tarde tenía programado un encuentro público con el crítico de cine Carlos Boyero en la Biblioteca Nacional. Teníamos que conversar sobre las lecturas que nos habían marcado a cada uno. Pagaban poco, lo que no dejaba de irritarme, pues era una demostración más de la escasa consideración que el Estado tiene por sus escritores. Me refiero al mismo Estado que acababa de darme un certificado de defunción disfrazado de DNI.

			Pero decíamos que amanecí nublado, opaco, torpe, hosco.

			El acto de la Biblioteca Nacional me estimulaba porque hacía tiempo que no veía a Boyero, a quien aprecio, aunque me daba pereza al mismo tiempo. Mientras me cepillaba los dientes, repasé los títulos de las novelas que me habían cambiado la vida. Desayuné poco y me retiré a mi estudio a trabajar sin haber pasado por la ducha.

			A eso de las doce, después de enviar el artículo del día, me dirigí al cuarto de baño con la idea de arreglarme para el encuentro de la tarde. Tras regular la temperatura del agua de la ducha, me metí en la bañera y me mojé el pelo antes de aplicarme el champú, del que enseguida, a base de frotar, obtuve una espuma abundante.

			Naturalmente, tenía los ojos cerrados.

			De súbito, como no veía nada, sentí un movimiento de extrañeza respecto de mí mismo, un movimiento de extrañeza que afectó a mi identidad. Me pareció que el cráneo que frotaba era el de mi padre, que las manos que lo frotaban eran también las de mi padre y que yo mismo, quizá, era mi padre. Pensé que tal vez al abrir los ojos, en lugar de en el cuarto de baño de mi casa, aparecería en el de la de mis padres y que saldría al pasillo y me encontraría con mi madre convertida en mi esposa.

			Montar en globo es una aventura, no digo que no, pero una aventura sin riesgos comparada con los peligros de galopar sobre la imaginación.

			El pánico me obligó a abrir los ojos para comprobar que mi cuarto de baño era mi cuarto de baño y que yo seguía siendo yo. Luego, más calmado, abandoné el recinto de la ducha, me quité la espuma de los ojos, que tenía irritados, me puse el albornoz y estuve mirándome en el espejo, medio empañado por el vaho, durante unos minutos. Jadeaba como si viniera de correr y la extrañeza, pese a todo, persistía.

			Salí con pasos inseguros al dormitorio, me senté en la cama y llamé a mi mujer, que afortunadamente estaba cerca.

			—¿Qué pasa? —preguntó al verme tan pálido como me acababa de ver yo en el espejo.

			—No sé —le dije—, me pasa algo, pero no sé qué es.

			—¿Qué te duele?

			—No me duele nada, pero no sé qué día es hoy.

			—Es viernes —dijo ella—, esta tarde tienes un acto con Boyero en la Biblioteca Nacional.

			De modo que era viernes. Tiré del hilo y recordé quién era Boyero. Tiré un poco más del hilo y recordé que ese día había madrugado para escribir y enviar un artículo a uno de los medios para los que trabajo. Luego el hilo se rompió y no pude continuar tirando de él.

			—No sé qué me pasa —insistí ante el rostro interrogativo y preocupado de Isabel—, pero me noto raro.

			A ver, era como si mi alma se hubiera desplazado respecto del lugar que solía ocupar en el interior de mi cuerpo. Me fallaba la propiocepción, ese sentido que sirve para saber, por ejemplo, en qué lugar están tus manos, aunque no se encuentren a la vista. Observé mis pies desnudos, allá abajo, y me parecieron de otro. Como la situación era angustiosa, me puse bajo la lengua un ansiolítico de los que tengo siempre a mano, en la mesilla de noche. A los pocos minutos percibí un repliegue, quizá meramente estratégico, del pánico, y me vino una idea a la cabeza.

			—Tráeme el tensiómetro —le pedí a Isabel.

			Tengo en mi estudio uno de estos aparatos desde que me dijeron que a la tensión alta, en Estados Unidos, la llaman «el asesino silencioso» porque no da síntomas. Me la tomo de vez en cuando, aleatoriamente, y por lo general la tengo bien porque ingiero todas las mañanas una pastilla muy suave para mantenerla a raya.

			Ahora la tenía disparada.

			Tomé otra de esas pastillas, aunque ya me había administrado una a primera hora, en el desayuno, y llamé a mi médico. Al poco de comenzar a explicarle la situación, cogió el teléfono mi mujer porque yo seguía confuso y no me explicaba bien. El médico dijo que tanto la decisión del ansiolítico como la de la pastilla para la tensión habían sido las correctas y que dentro de media hora me la volviera a tomar.

			—Si no ha bajado —dijo—, tendréis que llamar al 112.

			La idea del 112 y de la ambulancia me espantaba, por lo que me puse medio ansiolítico más debajo de la lengua y permanecí tranquilo, recostado, con Isabel al lado. A la media hora, la tensión continuaba alta, pero en descenso. Mi alma, mi mente, o como queramos llamarla, halló de nuevo su lugar dentro de mi geografía psíquica, como la carga de un buque que regresa a su sitio, en el fondo de la bodega, tras haberse desplazado por un golpe de mar. La extrañeza respecto de mí mismo empezó a ceder. Por supuesto, anulé el acto de la tarde en la Biblioteca Nacional y, cuando me sentí con fuerzas, llamé a Boyero para disculparme.

			Pasé el resto del día sentado, con la mirada algo perdida, pensando en la fragilidad de todo.

			¿Era aquello un aviso de la vejez real? ¿Acaso me había rozado la muerte con el extremo de una de sus alas?

			Durante los siguientes días, ya recuperado desde el punto de vista físico, aunque bajo de ánimo por el susto, hablé varias veces con Arsuaga acerca de nuestro proyecto de escribir un libro sobre la vejez y la muerte.

			—Mi perspectiva ha cambiado —le dije—, ahora las veo desde dentro.

			—Estupendo —dijo él—, porque yo las veo desde fuera. Para mí son un objeto de estudio. Serán dos miradas complementarias.

			Arsuaga tiene ocho años menos que yo, pero ocho años, en estas edades, es mucho. Además, el paleontólogo escala, esquía, hace grandes marchas por la sierra de Madrid y participa todos los años en el Cross Internacional de Atapuerca. Y no sufre, que yo sepa, ataques de pánico, lo que lo pone a salvo, psicológicamente hablando, de subidas de tensión emocionales con afectación neurológica. Está y se siente joven, en fin.

			—Yo veré la casa de la vejez y de la muerte desde el interior, y tú desde el exterior —añadí—. Tú tendrás acceso a la fachada del edificio y yo me ocuparé de vigilar el estado de las tuberías y del calentador. Hay casas que desde fuera engañan mucho.

			—No a mí —concluyó el paleontólogo con el tono de seguridad que le es propio.

			 

			 

			Así las cosas, el 7 de enero me llamó para que le acompañara a un desguace de coches, pues necesitaba un retrovisor para su Nissan Juke, al que suele referirse como la Jaca. La Jaca, que tantos servicios nos prestó en el anterior libro, es una anciana de ciento cuarenta mil kilómetros a la que cuando no le duele una cosa le duele otra. Ahora le dolía uno de los espejos retrovisores (una neuralgia de las de ojo, pensé para mis adentros).

			El desguace, que resultó ser el más grande de Europa, se encontraba a veinticinco o treinta kilómetros de Madrid, en la carretera de Toledo. Se trataba de una gigantesca extensión de varias hectáreas dispuestas como un parking inabarcable, en la que los cadáveres de los automóviles desechados por sus dueños aparecían ordenados por marcas. Podías llegar a la marca de tu coche andando, si te apetecía caminar, o tomar un autobús que recorría el gigantesco cementerio deteniéndose en sus diferentes zonas: la de Renault, por ejemplo, o la de Mercedes, o la de SEAT, o la de Volkswagen… Podías encontrar todas las etnias de automóviles conocidas si disponías de un mapa del territorio.

			Preferimos caminar, aunque el país de los Nissan fallecidos caía un poco lejos.

			—¿Y qué otros achaques tiene tu Jaca? —pregunté al paleontólogo mientras me ajustaba la bufanda, pues el día estaba frío.

			—La luz de la pantalla funciona cuando lo arrancas, pero luego se va apagando, lo que es un fastidio, porque en esa pantalla es donde aparecen los símbolos de la radio, del teléfono y todo eso. Lo llevé a un taller, le echaron un ojo e hicieron un gesto con la cara…

			—Vejez sin remedio —dije.

			—Ciento cuarenta mil kilómetros. Tampoco es para tanto.

			—Si contáramos nuestra edad en kilómetros en vez de en años, yo tendría prácticamente los mismos que tu coche.

			—Pues ahora hay una aplicación en el móvil que te informa de los pasos que das cada día, de las escaleras que subes o bajas… O sea, que puedes hacer el cálculo.

			—¿Qué cosas dirías tú que no me funcionan?

			—Bueno —contestó—, no te apetece venir a esquiar conmigo. Eso es un dato. Tampoco haces grandes marchas por la sierra.

			—La vida de los hombres y de los coches se va poco a poco: deja de funcionar la pantalla, se endurecen las arterias…

			—La pérdida de elasticidad de las arterias —corroboró— es una putada, en efecto. Las placas de colesterol, todo eso.

			—Yo tomo una pastilla diaria para el colesterol y otra para la tensión. ¿Tú no tomas nada?

			—Todavía no. Pero sueño con lo irreversible. Un retrovisor lo puedes cambiar. Una muela la puedes sustituir por un implante, pero lo irreversible es irreversible. En mi coche me preocupan menos las partes mecánicas que la electrónica. Para la mecánica es fácil encontrar repuestos, como para los dientes o para la cadera, pero la electrónica se parece más al sistema nervioso. No sé, no sé. Mi coche no es viejo porque tenga muchos años, sino porque ha hecho muchos kilómetros. Este es un matiz muy importante, toma nota: es viejo porque ha vivido deprisa. Cuando la gente decide comprar un coche de segunda mano, lo primero que pregunta es cuántos kilómetros tiene. Luego, si ha dormido en garaje y si ha pertenecido a un viajante de comercio o a una señora que solo lo utilizaba para ir a misa.

			—¿Y tú y yo estaríamos mejor si solo hubiéramos utilizado el cuerpo para ir y venir de misa?

			—A ver, yo no hablo de ti y de mí, yo hablo de especies. De las que hibernan, por ejemplo, podríamos decir que han dormido en garaje. Pero hay especies que viven más deprisa que otras. Esta es una hipótesis sobre el envejecimiento que tiene muchos partidarios. Se llama «ritmo de vida». Si mi coche, en vez de ciento cuarenta mil kilómetros, hubiera hecho solo treinta mil y hubiera dormido en garaje, estaría nuevo. En apariencia, lo que determina el envejecimiento es el ritmo de vida. Hay especies que, parafraseando a los roqueros, viven rápido, mueren jóvenes y dejan un cadáver bonito.

			—¿Qué quiere decir «vivir rápido» en biología?

			—Quiere decir un metabolismo más alto, un mayor consumo de oxígeno.

			—¿El oxígeno mata?

			—El oxígeno mata. Una lata de mejillones sin abrir puede durar cinco o seis años, pero desde el momento en el que la abres y entra el oxígeno, los mejillones empiezan a descomponerse. Te voy a decir una cosa que quizá te sorprenda: si mides el ritmo cardiaco de un ratón, que vive unos tres años, y el de un elefante, que puede llegar a noventa, a lo largo de sus vidas, comprobarás que habrán tenido el mismo número de latidos.

			—Pero el ratón ha vivido más deprisa.

			—Eso es: su consumo energético ha sido más alto. El mejor ejemplo es el de las musarañas, que solo viven un año en libertad; es el mamífero de vida más corta. Los insectívoros tienen que comer al día el equivalente de su peso, más o menos. Una musaraña está metabolizando u oxidando continuamente. Eso, por alguna razón, hace que mueras antes.

			—¿Qué significa «por alguna razón»?

			—Lo dejaremos de momento en el territorio de la pregunta. Lo que conviene constatar ahora es que cuantos más kilómetros recorres más envejeces. Mi coche ha quemado más gasolina que el de la señora que solo lo emplea para ir a misa. Los animales oxidan, queman glucosa. Los coches, gasolina. Y date cuenta de que lo que hacen las células con la oxidación, con la quema, es una auténtica combustión que no produce llama, pero sí calor, porque se trata de una combustión lenta.

			A derecha e izquierda de la calle por la que nos dirigíamos a la zona del cementerio reservada a Nissan aparecían hombres hurgando en las entrañas de los automóviles muertos. Había quien obtenía una correa, quien obtenía un amortiguador, quien obtenía una pastilla de freno, un volante, un alternador, una escobilla, un limpiaparabrisas, un embrague, un salpicadero… Algunos de estos hombres, porque solo eran hombres, se habían llevado su propia caja de herramientas para descoyuntar los cadáveres y obtener con facilidad la pieza buscada.

			Nos detuvimos a hablar con uno de ellos. Era un marroquí que enviaba las piezas a Marruecos, donde un cuñado suyo las revendía a buen precio. Los coches despojados aparecían con las puertas abiertas o el capó levantado. Con frecuencia, si te asomas a su interior, encuentras kleenex sucios, ositos de peluche, bolsas de gominolas o paquetes de tabaco arrugados. Algunos de estos automóviles proceden de accidentes en los que el conductor o los acompañantes han muerto. En las tapicerías se aprecian a veces manchas oscuras que muy bien podrían ser de sangre seca.

			—Hay especies —oí que decía Arsuaga sacándome de mis pensamientos— que viven a un ritmo acelerado y mueren pronto: los insectívoros y los roedores en general.

			—¿Y las moscas?

			—Las moscas no viven nada, unos treinta días, pero no corras, vamos por partes. Como ves, las piezas de todos estos coches viejos se reciclan. Como te he dicho antes, las partes mecánicas del cuerpo son relativamente fáciles de sustituir. El problema es que somos física y química. La química ofrece más complicaciones. Apunta esto, por si se nos olvida.

			—Dime.

			—El reciclado tiene que ver con el sentido de la vida.

			—Yo he hecho un testamento vital según el cual, cuando fallezca, pueden reutilizar las partes de mi cuerpo que consideren sanas: mis córneas, mi hígado, no sé, aquello que crean que sigue en condiciones.

			—¿Has donado tu cuerpo a la ciencia? —me preguntó.

			—Mi cuerpo entero no, porque arrebatárselo a la familia, que querrá velarlo y esas cosas, me parecía un poco duro. Aunque, si pueden aprovechar una válvula, que la aprovechen.

			—Es lo que te decía del reciclado. Por eso hay una gran analogía entre estos coches y nuestros cuerpos. Seguro que dejas alguna víscera en buen estado. Ahora bien, recuerda la ley de Ford, el fabricante de coches: no tiene sentido que una pieza dure mucho más que el resto. ¿Por qué diseñar, no sé, un carburador que dure veinte años para un automóvil que solo durará diez?

			—Pero en el cuerpo no se estropea todo a la vez. Mira qué bien me funciona la mano, que es la mano de una persona mayor.

			—Me alegro, lo normal sería que tuvieras artrosis.

			—Lamento estropearte el día.

			—Gran parte de la medicina, en la actualidad, adopta el mismo punto de vista que la mecánica. ¿Usted tiene un problema coronario? Le hago un baipás. Te cambian el cristalino cuando te operan de cataratas, te trasplantan un hígado… Arreglan y arreglan lo que falla y así pueden lograr que alguien llegue a los cien años.

			—Como los coches de Cuba, que la mayoría son de los sesenta o setenta del pasado siglo. Todo a base de cambiarles las piezas una y otra vez.

			—Luego están los predicadores, los que afirman que se puede revertir la vejez. Ese es otro rollo.

			—El nuestro.

			—No —dijo Arsuaga, tajante—, lo que a nosotros nos preocupa es el proceso de envejecimiento.

			—Por cierto, ¿tú cómo tienes la próstata? —le pregunté sin venir a qué.

			—Como de mi edad —dijo él para no responder.

			En esto, casi sin darnos cuenta, habíamos llegado al territorio de los Nissan muertos. Había decenas o cientos, quizá miles, no sé, de todos los modelos. Arsuaga buscó el suyo, que abundaba, porque es un coche de clase media, y encontró uno con el retrovisor del lado izquierdo en buen estado. Entonces sacó del bolsillo una de esas herramientas multiusos, capaces de actuar como alicates, como destornillador, como navaja, como lima, etcétera, y con una habilidad de cirujano logró arrebatar el espejo al cuerpo del automóvil, que no emitió un solo quejido.

			—Esto ya lo has hecho más veces —le dije.

			—Claro, ¿por qué te crees que me duran tanto los coches?

			—¿Y ahora qué haces con el retrovisor?

			—Ahora vamos a aquella nave que hay a tu espalda, lo muestro en la caja, lo valoran, pago y nos vamos. Pero antes de pasar por caja, te voy a enseñar la máquina en la que convierten las carrocerías de los coches en esos cubos que habrás visto en las películas. Creo que estaba hacia allí, ¿no ves aquella grúa?

			Nos dirigimos, en efecto, hacia el lugar, aunque el frío arreciaba.

			—Ha empezado a nevar —observé para obligarlo a desistir.

			—Mejor, más hermoso. La nieve es maná.

			La nieve caía sobre los cadáveres, que en pocas horas cubriría como un sudario uniforme. Aceleramos el paso y enseguida llegamos a donde se producía esa curiosa operación. Había una verdadera montaña de carrocerías a las que ya se había despojado de todo cuanto se pudiera reciclar. Se habían quedado en los huesos, en el chasis, en el puro esqueleto. Una grúa dotada de tres dedos enormes se acercó a la montaña, tomó uno de los cadáveres, se desplazó unos metros y lo dejó caer dentro de una gran caja en la que fue sometido a un triple o a un cuádruple aplastamiento que lo convirtió en un cubo de metal semejante a las pastillas de caldo de gallina. Los mismos dedos que lo introdujeron en la caja lo sacaron de ella y lo colocaron sobre otros cubos que formaron un muro multicolor, una escultura, una instalación, quizá una performance, no sé, algo que soportaba una mirada artística.

			—Es idéntico a lo que hacen con las gallinas viejas —le dije a Arsuaga—. Las convierten en eso, en un cubo que luego disuelves en la paella.

			—Estos cubos se funden de nuevo y el metal resultante se recicla.

			—Es increíble: en la fundición mezclan las carrocerías de los Mercedes con las de los SEAT. Ahí ya no hay distinción entre los coches ricos y los pobres. Allegados, son iguales los que viven por sus manos y los ricos. Podría ser por tanto que un automóvil modesto como el tuyo se reencarnara, según haya sido su karma, en un Jaguar.

			—Podría ser —respondió el paleontólogo con una sonrisa irónica al tiempo que daba la vuelta para emprender el camino hacia las oficinas de las instalaciones, donde se encontraba la caja por la que habíamos de pasar.

			La nevada había arreciado y empezaba a cuajar en forma de mortaja sobre el techo de los automóviles muertos. La cabeza de Arsuaga estaba blanca, lo mismo que mi sombrero, que sacudía de vez en cuando para que no se me estropeara.

			—Vas a coger un catarro —le dije.

			—¿Por esto? —se señaló el pelo—. Esto es magnífico, hombre. Tú no sabes lo que es hacer una marcha por la sierra. La nieve es fantástica, me encanta.

			Frente a la caja había una cola de hombres, cada uno con un par de órganos obtenidos en el desguace. Algunos llevaban una bolsa de plástico repleta de vísceras que exponían sobre el mostrador. El dependiente las valoraba a velocidades de vértigo. Al paleontólogo le cobraron ochenta euros por su retrovisor, lo que nos pareció un poco caro.

			 

			 

			De regreso, con el limpiaparabrisas funcionando sin cesar, pues la tormenta no cedía, Arsuaga recurrió a la nomenclatura que emplea Aristóteles en la Metafísica para explicarme que los médicos prácticos, los que se dedican al recambio de las caderas de hueso por las de titanio, por ejemplo, se ocupan de las «causas eficientes» o próximas.

			—Mientras que a nosotros —añadió— nos interesa investigar las «causas finales»: por qué se estropea el corazón, por qué la vida dura lo que dura, por qué unas especies viven más que otras. No digo que no nos deban preocupar las «causas eficientes», las próximas, pero nuestro objetivo real son las finales.

			—Ya —dije mientras contemplaba con extrañeza los edificios industriales, en cuyos tejados la nieve había comenzado a formar una lámina.

			—En biología —añadió él—, la causa final es la evolución. Las cosas son como son debido a la evolución. Lo que tendríamos que preguntarnos es por qué la evolución no nos ha hecho inmortales en cuatro mil millones de años. Cuatro mil millones de años dan para mucho.

			—¿Inmortales como especie? —pregunté.

			—No, no, inmortales como individuos. ¿Qué ha estado haciendo la evolución durante estos cuatro mil millones de años? ¿No sería una ventaja para el individuo ser inmortal?

			—Ya te lo dije, Arsuaga: la muerte, según Dios, no existe. La muerte es un desplazamiento dentro de la vida. Llamar «muerte» a ese desplazamiento implica carecer de sentido del humor.

			—La biología no tiene sentido del humor, Millás. La evolución se produce por un mecanismo que se llama «selección natural» de los que viven más, porque la biología aprende de los aciertos, no de los errores. La biología no aprende de los que viven menos. La selección natural elige a los individuos con mayor capacidad de supervivencia, que normalmente son los que tienen más hijos. Quédate con esto: la selección natural va de los individuos, no de la especie.

			—Si los individuos no muriéramos o no nos ocurriera eso que, con una notable falta de sentido del humor, llamamos muerte, nos convertiríamos en una plaga.

			—¿Y a quién le importa eso?

			—A mí. A mí me desasosiega la idea porque identifico la eternidad con la tarde de un domingo que no se terminara nunca. Desde pequeño, me dan pánico los domingos por la tarde.

			—Insisto —dijo el paleontólogo, indiferente a mi desasosiego—: Tenemos que ir a lo que Aristóteles llama las causas finales, a aquello por lo que los ratones duran tres años y los elefantes, noventa. Tenemos que preguntarle a la evolución, que es la que sabe, para que nos lo explique.

			—¿Y dónde vive doña Evolución?

			—Y no solo para que nos lo explique —continuó—, sino para vencer a la muerte una vez que lo hayamos entendido.

			—Deberíamos darnos prisa, porque a mí, según tus propios cálculos, no me queda mucho tiempo.

			—De momento, hoy hemos aprendido que hay una analogía muy interesante entre las máquinas y los seres vivos.

			—Y que el envejecimiento de un coche no depende tanto de los años que tenga como de los kilómetros que haya hecho, es decir, del desgaste al que haya sido sometido.

			—El biólogo tiene que ir a las células para entender la vejez. Ahí, en las células, está el secreto. El problema se solucionaría si todas las células se dividieran infinitamente.

			—Y sin cometer errores —apunté yo pensando en las células del cáncer.

			—Esa es parte de la respuesta. Ya seguiremos con eso, pero anota, a modo de resumen, otra de las cosas que hemos aprendido hoy, y es que un ratón hace el mismo número de kilómetros en tres años de vida que un elefante en noventa.

			—El ratón es un roquero y el elefante se dedica a la canción melódica.

			—Eso es. Tenemos que preguntarnos por qué el metabolismo envejece y mata.

			—Deberíamos llamarlo matabolismo.

			Arsuaga fingió que no había oído el chiste y siguió a lo suyo:

			—Si venimos de una célula que se ha multiplicado para producir un ser tan complejo, ¿cómo es que no lo puede mantener indefinidamente, por qué no sigue reparándolo? He ahí la causa final, que no debemos confundir con los problemas de chapa y pintura. Por hoy nos quedamos aquí.

			Cuando el paleontólogo dice «nos quedamos aquí», miente. Jamás puede quedarse «aquí». De hecho, tras hacer un breve comentario sobre la belleza de la nieve, volvió a la carga.

			—Yo me declaro epicúreo —dijo—. No hay que temer a la muerte, porque cuando tú estás no está ella y cuando está ella no estás tú. El siguiente de la cadena, entre mis héroes, es Lucrecio, para quien no somos más que átomos en un movimiento producto del azar. Los átomos se combinan al azar y dan lugar, sin ninguna lógica ni sentido, a la realidad que contemplamos. El materialismo de Lucrecio es fundamental para la ciencia moderna. Richard Feynman, ya en el siglo XX, dice lo mismo con la diferencia de que para él los átomos se combinan siguiendo determinadas leyes, que son las leyes de la materia.

			—Feynman elimina el azar de la ecuación —añadí yo.

			—Se trata de un matiz importante. El oxígeno no se combina con el carbono para producir CO2 de cualquier forma. Son dos átomos de oxígeno por uno de carbono.

			—Hay leyes, pues.

			—Hay leyes, lo que implica un avance en el conocimiento de la materia.

			—El resultado, en cualquier caso, es que estamos hechos de átomos en movimiento.

			—Claro. Pero déjame que te diga quién es el héroe final de esta cadena formada por Aristóteles, Epicuro, Demócrito, Lucrecio y Feynman.

			—¿Quién?

			—Jacques Monod, el autor de El azar y la necesidad, que es una expresión tomada de Demócrito. En ese libro dice que estamos solos en un universo indiferente en el que hemos surgido por azar. Epicureísmo en estado puro. Frente a esta corriente de pensamiento está la animista, que sostiene que todo esto tiene algún sentido porque la naturaleza es sabia. Es lo que defienden, para entendernos, Rodríguez de la Fuente y tantos otros. Se trata de una rama del pensamiento mágico. La muerte tiene sentido porque así hacemos sitio para los que vengan detrás. Todas las culturas han intentado encontrar un sentido a la muerte.

			—A la muerte y a los domingos por la tarde —dije yo, porque, aunque era jueves, la atmósfera era exactamente esa, la de un domingo por la tarde.

			—¿Estás tomando nota de todo esto? —preguntó el paleontólogo sin desviar la vista de la carretera, pues la conducción se estaba volviendo peligrosa.

			—Más o menos —respondí.

			—Monod era del Partido Comunista, lo que le trajo muchas complicaciones. En su época se solía decir que el marxismo era la religión oficial de la ciencia, con lo que él no está de acuerdo. Para él, el marxismo es una forma de pensamiento mágico. El marxismo cree que la historia tiene una dirección. Según el marxismo, era inevitable que apareciera el hombre porque esa direccionalidad tiene un desarrollo previsible y lógico. Según Monod, el marxismo, el judaísmo y el cristianismo son intentos de aferrarse a la corriente animista —replicó.

			—Yo no soy animista, pero tengo nostalgia del animismo.

			—Tienes nostalgia de lo que no fue.

			—«No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió», dice una canción de Joaquín Sabina.

			—Tener nostalgia del animismo, me parece a mí, es una de las muchas maneras de ser animista —replicó.

			—Lo que tú digas.

			—Lo cierto es que esa afirmación de que la naturaleza es sabia, tan propia del animismo, constituye una forma de religión, de religión laica, si quieres, que produce consuelo.

			La nieve, que hasta ese momento había caído en abundancia pero con mansedumbre, se precipitaba ahora con furia contra el parabrisas, lo que excitaba y estimulaba a Arsuaga. A mí no. A mí me recordaba la nevada de un domingo por la tarde de mi infancia, un domingo por la tarde eterno que aquellos copos blancos, observados desde la ventana de un dormitorio destartalado y frío, hacían, si cabe, más eterno. He pasado toda la vida dentro de aquella tarde. No he logrado salir de ella. La nieve de ese día vino a recordarme la de ayer.

			—Ciertas corrientes de animalismo, ciertas corrientes de ecologismo, además de la archifamosa hipótesis Gaia, según la cual la Tierra es un superorganismo, son formas de aferrarse al pensamiento mágico para sobrellevar la angustia de la falta de sentido de la existencia. Pero no hay resquicio alguno para la esperanza, Millás: hemos surgido por azar en un universo indiferente, un universo que ni siquiera es cruel u hostil. Es mucho peor que eso: es indiferente —repitió.

			Me dio la impresión de que hablaba de la indiferencia del universo con la pasión de un predicador, como si la adhesión a ese credo pudiera erigirse en una nueva forma de religión, pero no dije nada para no estimular su pulsión docente, que carece de límites. Al fin, como también él callaba, me vi obligado a intervenir para aligerar el peso angustioso de ese silencio blanco: el de la nieve que se depositaba, por el ir y venir de las escobillas, en los dos extremos del parabrisas.

			—Pero se puede producir sentido sin ser animista —dije—. Se puede producir sentido desde una perspectiva materialista. De hecho, el ser humano, de ser algo, es eso: un productor incansable de sentido.

			—Pues no lo sé. Quizá individualmente sí, pero a nivel colectivo es más jodido.

			—Una sociedad sin proyecto, sin dirección, es una sociedad descohesionada, rota.

			—Eso es muy bonito.

			—¿El qué?

			—Lo de pertenecer a un grupo, a una tribu.

			—No es que sea bonito o feo, es que somos animales sociales, es que el grupo es un individuo. Mira lo que decía una canción de Paco Ibáñez, cuya letra estaba sacada de un poema de José Agustín Goytisolo: «Un hombre solo, una mujer, así, tomados de uno en uno, son como polvo, no son nada, no son nada».

			—Tú todo lo arreglas con canciones —replicó Arsuaga—, pero para convertir al individuo en grupo tienes que recurrir al animismo, algo a lo que agarrarse… Ahí empiezan los rituales.

			—El proyecto de que la economía crezca un dos por ciento el próximo año es meramente materialista, pero es un proyecto.

			—Eso no produce consuelo.

			—¿Quieres decir que no produce sentido?

			—Creo que no. Pero no me entiendas mal. La ausencia de sentido no significa que haya que renunciar a practicar el bien. Mira, el epicureísmo fue muy malinterpretado, como si se tratara de una forma de hedonismo. Epicuro era muy sobrio. Lo que decía es que no hay animismo, que no hay nada fuera de un baile de átomos, que no puedes buscar consuelo en un gran proyecto al que pertenecer.

			—Ese baile de átomos, y vuelvo a lo mío con la misma contumacia, perdona, con la que tú vuelves a lo tuyo, demuestra que la muerte no existe. Lo curioso es que existan los cadáveres.

			—El individuo muere, claro que muere, desde que somos multicelulares.

			—No muere, se transforma, se recicla, tú mismo lo has dicho. Lo que muere es la autoconsciencia.

			—Díselo a los deudos en un funeral. No se preocupe usted, que su padre no ha muerto, continúa en el ecosistema y se perpetúa en la biosfera.

			—Ya, ya, pero ¿es verdad o no que ese baile de átomos es un conjunto de desplazamientos dentro de la vida?

			—Ahora estás hablando como un epicúreo.

			En esto, resultó que habíamos llegado y que Arsuaga me invitaba a bajar convencido de que me estaba dejando en mi casa, cuando en realidad me estaba abandonando en aquel lejano domingo por la tarde de mi remota infancia.

			Y todavía era jueves.
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