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    Para Norma y Angélica, mis dos madres

  


  
    Diego Garcia

    Surrounded by the waves

    Lonely in the ocean

    But in every other way

    It was full of love

    And the warmest fellow-feeling


    «Sympathy»
VAMPIRE WEEKEND

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    I think I take myself too serious

    It’s not that serious


    «Sympathy»
VAMPIRE WEEKEND

  


  
    No lo vi yo, pero como si lo hubiera visto, porque lo tengo taladrándome la cabeza y no me deja dormir. Siempre la misma imagen: Diego cayendo y el ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo. Entonces me despierto y pienso que no me pasó a mí, ni le pasó a Jimena, ni a Marina, o a Eleonora: le pasó a Diego; y una y otra vez, en mi cabeza el sonido, como un costalazo, como un cristal rompiéndose en pedazos y encajándose en un saco de arena de golpe, de repente, sin avisar. Seco, contundente, un encontronazo entre costillas, pulmones y asfalto. Así: pum. No, así: pooom. No, así: crag. No, así: drag, dragut. No, así: paaam, clap, crash, bruuum, brooom, gruuum, grrr, grooo… Y un eco. No, no hay un sonido que describa el ruido que se escuchó. Un cuerpo estrellándose contra el suelo. Diego queriendo ser estruendo, queriendo interrumpir la música de su cuerpo. Diego dejándonos así, con él suspendido entre nosotros. Diego, una estrella.


    No lo vi yo. Ni lo vio mi mamá. Las dos estábamos lejos. Mi mamá más lejos que yo, porque mi mamá ya estaba lejos de nosotros desde antes de que Diego se suicidara. Mi mamá, nueve años fuera.


    Cuando Diego tenía cinco años, para él, mi mamá estaba en el cielo y cuando pasaba un avión decía: Mira, esa es mi mamá en el cielo. Esa no es mi mamá, menso, le contestaba yo, pero Diego insistía que sí y le decía adiós con su mano y luego se lo contaba cuando ella nos llamaba: Mamá, ¿viste cuando te dije adiós ayer en la tarde? Y mi mamá: Sí, sí vi. ¿Y qué estabas haciendo? Ah, pues te miraba, cuando veo que vamos a pasar cerca de la casa, pues ya me acerco y te digo adiós. ¿Tú viste que yo también te dije adiós? Y Diego, chimuelo, enseñaba sus pocos dientes y decía: Sí, sí te vi.


    ¿Y entonces tú quieres ser piloto para trabajar con mi mamá en el cielo? No, yo quiero volar solito, sin avión: yo, en el aire, sin capa. Pues no se puede. Sí se puede. No, no se puede. Sí, sí se puede. No, Diego, no se puede volar. Sí, sí se puede. Y Diego pudo, por unos instantes: seis segundos. Al menos eso dijo el vecino de enfrente que fue lo que marcó el reloj del teléfono cuando él volteó a preguntarle a su esposa si ya estaba llamando a la policía. Seis segundos. Sí pudiste volar, Diego, seis segundos. Del quinto piso hacia la acera. Seis segundos, hermanito. Todo lo puedes.


    ¿Pensarás en mí? ¿Pensarás? No, Diego, no pensarás en mí porque estás muerto.


    A ver, vamos a ver. Siéntate. Tienes que ser una mujer fuerte, porque ya eres una mujer, ¿verdad que sí? Sí, sí lo eres. Me voy a ir y ustedes se van a quedar, pero no para siempre. Nada es para siempre, te lo he dicho: es por un tiempo, luego vendrán conmigo y todo estará mejor. No, no pongas esa cara, porque justo esa cara es la que no quiero que pongas. ¿De todo tienes que llorar? Me voy a ir porque ¿qué hago aquí? Sí, ya sé que eso dije la otra vez, pero la otra vez era distinto. Era distinto porque era distinto. Tú eras distinta, yo era distinta. Pero ¿sabes qué es lo que no cambia? Exacto, que sigues comiendo todos los días. ¿Me entiendes? Sí entiendes, lo entiendes perfecto. ¿Has pensado en Diego? Tan chiquito, tan indefenso, tan buenito. ¿Lo has visto? Tú a su edad ya andabas jugando sola y este es tan dependiente, como su padre, igualito, pero igualito no, porque a este lo vamos a educar distinto, ¿verdad que sí? Y ahí es justo donde entras tú. Tienes que entrar tú, porque si no eres tú, ¿en quién confío?, ¿en mi mamá, en tu abuelo? Tengo que confiar en ti y tú tienes que confiar en mí. Ya basta de hacerte la que sufres, la que no sabe qué quieres. No lo sepas, nadie sabe y así estamos todos. Me vas a ayudar porque sólo ayudándonos te vas a ayudar. Lo que hagas hoy, lo que decidas hoy, te va a ayudar mañana. ¿Verdad que sí? Y por eso no vas a hacer drama y por eso vas a estar muy tranquila y todos los días te vas a despertar y vas a decir que sí, que esto es lo que necesitamos. ¿O tú quieres siempre estar así, en este cuarto, en esta casa, en esta ciudad? No quieres, aunque crees que quieres, no quieres.


    Y no dije nada, ni lloré, ni dije que sí, ni dije que no. Mi mamá y sus soliloquios, mi mamá siendo mi mamá. Y se fue. Un lunes en la mañana, mientras Diego estaba dormido. Shhh, no hagas ruido que lo vas a despertar. Y yo la miraba feo, muy feo, como si mi mirada pudiera transmitirle todo lo que ella no me dejó decirle. Te odio y me odias, y nos odiamos, y odias a mi hermano y que no te deje dormir, y odias todo: te odias a ti y a mis abuelos y a tu marido muerto y a mí. Me odias a mí y por eso me dejas a tu hijo, y por eso te haces la mosquita muerta, pero en realidad ya estás imaginándote en el avión, ya estás en el avión, desgraciadita, ya lo estás. Ya te viste muy europea, muy de mundo, muy subiendo a un avión. Y todo eso le decía con la mirada, pero mis labios los tenía apretados y el estómago apretujado, como queriéndose juntar con los intestinos y ser uno solo y hacerme goro goro.


    Dame un beso, me dijo, y acercó su mejilla a mi mejilla y la sentí fría, pero suavecita. Porque mi mamá siempre tenía frío. Era tan flaca y tan hipoglucémica que siem-

    pre tenía el cuerpo frío, y me imaginaba que también el corazón. Dámelo, me reclamó y volvió a acercarme la mejilla y le hice el ruido del beso: muack. Le troné la boca. Entonces me acarició el hombro y me miró fijamente a los ojos: Nos vamos a encontrar y tú te vas a ir conmigo y con Diego a Madrid y todo va a ser distinto. Mejor y distinto. Siempre todo es mejor y distinto. ¿Verdad que sí? Y se fue… Y yo vi que había dejado sus aretes, los que usaba siempre, y fui a recogerlos y quise salir a ver si el taxi seguía ahí para dárselos, pero no estaba, ya se había ido. Cuando iba a ponerme a llorar, Diego lloró primero y corrí a su cama a cargarlo y le agradecí que fuera un chiquillo y no supiera preguntar.


    No fue poco tiempo, mamá. Fueron nueve años. Eso le dije cuando mi mamá se quería convencer de que la vida le había jugado chueco. Sí fue poco tiempo, el suficiente. ¿O qué, tú crees que aquí vienes y en el aeropuerto te recibe el rey de España y te dice: Hola, hola, bienvenida, cómo te va, pasa, por favor, te estamos esperando? No. Fue poco tiempo porque hay personas a las que les cuesta más, porque no todas pueden, porque cada vuelo cuesta mucho dinero. ¿O qué, tú te crees que una dice: Ay, no trago nunca, pero voy a tragar menos ahora, mientras aquellos andan disfrutando los euros que les mando? ¿O qué, tú crees que yo no sé que ustedes abusaban y que me chantajeaban porque estaba lejos y me hacían decir que sí a todo?


    No decías que sí a todo, mamá. Siempre dijiste que no cuando decíamos que fueras a vernos en Navidad. No ibas, pero sí que te paseabas, pero sí que conocías España mientras nosotros estábamos esperando que Diego se durmiera mientras estaba inquieto porque no siempre le llamabas. No decías que sí a todo, mamá, porque muchas veces te pedí que me dejaras salir con mis amigas y me controlabas las salidas y me mandabas mensajes y querías saber dónde estaba todo el tiempo y yo te decía que me dejaras en paz, que eran más de once mil kilómetros, y aun así te tenía respirándome en la nuca. Y tú decías que no, que no me ibas a dejar en paz, porque a las mujeres las matan, las violan, las secuestran, y que por eso nos ibas a traer aquí. Y mira.


    ¿Y te han violado, te han secuestrado, te han encontrado en el río de los Remedios, te han boletinado? No. Aquí sigues. Y eso decía, y siempre la misma cantaleta. Y se echaba a llorar a la cama, como cuando Diego tenía cinco años y yo tenía que estar detrás de él y decirle que ya, que ya se calmara, y que se tenía que bañar, y él me aventaba y me decía que yo no era su mamá, y seguía llorando hasta que me fastidiaba y yo le ofrecía dulces, y entonces él ya me miraba distinto y me decía que bueno, que estaba bien, pero que cuál era el punto de limpiarse si de todos modos iba a ensuciarse otra vez. Así estaba mi mamá: ¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo lo tuve de verdad? Y era cierto que había sido poco: ni dos mil días tuvo a Diego con ella. Tres años desde que nació y lo que vivió en Madrid. Eso tuvo mi madre: cinco años con Diego. Pero que le jugara chueco la vida, yo no lo creía. Mi mamá podía ser toda la buena madre que quisiera, la mejor y más entregada de las trabajadoras, pero la vida no le jugó chueco, no con Diego, no con España, no conmigo.


    Sí que era cierto que le había tocado vivir una vida difícil. No como a la tía Carmela, que a esa la mantenían y la cuidaban y la llenaban de lujitos. No como a la abuela, que muy te odio mi marido mío, pero le hacía mole y verdolagas cuando se lo pedía, y le decía que eso era amor. No, a mi mamá, dentro de su familia, le había tocado ser la más fea, la sin gracia, la deslucida. No como su hermana, que la presumían por güera, o la tía Margarita, esposa de mi tío, que se ponía leggins pegados para que se le viera el culo redondo que tenía. No, a mi mamá de verdad le decían fea: nariz grande, ancha, piel oscura, labios gruesos pero sin forma. Flacucha, chaparra. Pero fea de la voz, fea del sentido del humor, todo feo. Y por eso cuando se casó y tuvo a Diego, todos se pusieron muy contentos y todos quisieron la fiesta y todos la quisimos vestir de blanco: porque era su momento. Su momento. Por eso bailamos y cantamos y le pusimos flores en el pelo y mi abuelo pidió un préstamo en el banco y pusimos mesas y sillas y una lona blanca en el patio y mi abuela mandó hacer carnitas de Michoacán y contrató a una señora para que hiciera tortillas de comal y se encargó de hacer las salsas y de tatemar los chiles y de que la música sonara muy alto y de que todos se enteraran de que su hija se casaba. Y su marido, qué marido, decían todas, tan bueno, tan trabajador, tan callado, tan sedoso. El sueldo íntegro, el horario limpio, el espermatozoide perfecto para que Diego naciera. Y así estuvimos dos años, dos, hasta que a él le diagnosticaron cáncer y se difuminó en pocos meses. Pum, de la nada, de la noche a la mañana: un día, todos felices; al otro, todos tristes. Y la casa de mi abuelo se volvió oscura, o al menos así lo noté yo, más oscura, más sucia, más normal. Una casa cualquiera, con unos abuelos cualquiera, con una mamá que, además de fea, estaba deprimida, y yo sin nadie con quien jugar, más que Diego colgándose de mi falda.


    Del marido de mi mamá no recuerdo casi nada, apenas dos o tres escenas, y mejor así. La última vez que lo saludé estaba en la casa de sus padres y mi mamá nos llevó a verlo y yo me quedé en el patio y lo vi salir de su habitación y no era el marido de mi mamá, sino el espectro del marido de mi mamá. Así, en ese orden, en ese orden de palabras. El espectro. No quise subir a saludarlo porque sí me puse triste, ni quise que Diego subiera. No volví a verlo más. Ni nos llevaron al funeral, ni me avisaron. Me enteré después, cuando mi mamá regresó a casa de mis abuelos y se fue a la cama. ¿Y Diego?, le preguntaba yo. ¿No quieres ver a Diego? Pero mi mamá decía que no, que no podía ver a Diego, porque Diego era el vivo retrato de su papá, y sí. Y entonces, mi abuela cargaba a Diego y mi abuelo me cargaba a mí y me llevaba a comprar libros o al cine. Así, casi todos los días, hasta que un día regresamos del mercado de los miércoles con nuestros esquimos de nuez y de vainilla y nuestros cien gramos de grageas de chocolate y la fruta de la semana y no encontramos a mi mamá en su cuarto, ni su ropa, ni la maleta de mi abuela. ¡Se fue!, dijo mi abuela con el enojo que yo misma viví cuando mi mamá se fue años más tarde a Madrid. ¡Esta cabrona se fue y nos dejó a sus hijos! Y mi abuelo me dijo que me anduviera a ver la televisión y que me llevara a Diego, y Diego y yo nos sentamos y vimos tres veces la misma película, y luego pedimos otra y nos pusieron otra, y así estuvimos como dos meses, viendo películas todo el tiempo, hasta que entramos a la escuela y se nos hizo costumbre no ver a mi mamá. ¿Cuánto tiempo pasó para que regresara antes de irse? No lo recuerdo, como tampoco recuerdo a su marido, ni cómo era yo por aquel entonces. Y no importa porque, de todos modos, yo ya estaba rota y empecé a ya no escuchar.


    Justa la vida no había sido nunca. No en nuestra casa, no con mi mamá como mamá soltera. Que le hicieron el favor, salió con domingo siete y ¿cómo no? Eso decía mi abuela, que era obvio que creyeran que mi mamá se hubiera embarazado a la primera porque, obvio, nadie en su sano juicio la iba a querer embarazar. ¿Qué pasó, quién era mi papá? Pues tu papá, tu papá es tu abuelo, porque él te cuida, porque él te alimenta, porque él trae el dinero a casa, me decía mi abuela. Pero de mi papá, nada. ¿Quién fue, quién era, cómo sucedió? Pues no lo sé, me decía mi abuela, y pensaba en voz alta: Yo creo que la violaron, yo creo que eso fue lo que pasó y ya ves cómo es tu mamá, que no dice nada y que se calla y que se enoja si se le pregunta. Pero yo creo que la violaron y la pobre cree que tiene que cargar con eso, solita. Yo luego le quiero decir, que diga, que no está mal decir, que yo la voy a escuchar. Pero ¿y tú qué le dirías?, preguntaba yo. Pues no sé qué le diría, pero algo le diría, ¿no? La abrazarías, ¿no? Pues sí, claro que la abrazaría, y claro que le diría que ya, ya, que ahí estoy, que no tiene que vivir esto sola, que no tiene que odiarte, que no tiene que pensar que quien te engendró eres tú. A lo mejor eso le diría. ¿Y le preguntarías si conoce al que es mi papá? Y la abuela se enojaba y manoteaba cuando yo hacía esa pregunta. ¡Chamaca pendeja, te estoy diciendo que la violaron y tú lo único que quieres saber es quién es tu papá! ¿Y qué que no tengas papá? ¿Te hace falta algo, te falta amor, cariño, juguetes, comida? ¿Para qué quieres saber quién es tu papá, para qué? Y yo bajaba la cabeza porque no sabía, pero quería saber. No sé qué quiero saber, pero quiero saber, le decía. Y entonces ella volvía al tema: Yo creo que la violaron, yo creo que eso fue lo que pasó, pero ya ves que tu mamá no dice nada y no suelta prenda y no quiere y no va a decir nada. Porque cuando yo tenía trece años y mi papá dejó que los vecinos me violaran, me dijo que mejor los vecinos que otros que no conociéramos y yo pensaba que no pasaba nada, pero sí pasaba porque yo les tenía miedo a todos y no quería hombre a mi lado, pero luego llegó tu abuelo y dijo que así, como fuera, me llevaba con él, y mi papá le dijo que sí, y él me decía que no era para tanto, que nunca nada era para tanto y que me metiera en la cabeza que la vida no era justa, y me hizo dos hijas y un hijo. Sin pedir permiso, pero con cariño. Yo te quiero, me decía, yo te toco porque te quiero, y yo lloraba y le decía que sí, que estaba bien. Y por eso yo creo que la violaron, pero tu mamá no dice nada y ya ves que no se abre. Nunca se abre, y la vida es así: las mamás queriendo abrazar a sus hijas lastimadas y las hijas lastimadas que no se dejan abrazar. Y yo pensaba que la abuela tenía razón, que la vida no era justa, pero que no le había jugado chueco a nadie, al menos no a mi mamá, que nunca se dejaba abrazar y no abrazaba. Chueco, quizá Diego, que se fue, que no dijo adiós, que supo que la vida no era justa, pero que no se esperó a que yo lo abrazara. No nos violaron, hermanito, no nos han hecho un daño horroroso de ese que sale en las noticias, ni hemos naufragado en pateras, ni nos han pegado, ni hemos salido en videos virales en los que nos gritan de cosas, pero sí que estábamos lastimados y eso era lo más cerca que estábamos de ser iguales a todos a los que nos decían que nos parecíamos.


    La policía siempre llega demasiado pronto, pero no en esta ocasión. No se puede confiar en el tiempo. Fue lo primero que escuché en el teléfono y yo no entendí nada. ¿De qué me habla, quién es? Es por Diego, ¿tú vives en tal calle, tal dirección, tal piso, tal puerta? Sí, sí, ahí vivo. ¿Quién es, qué le pasa a Diego? Silencio. Hija, ¿dónde está tu mamá? ¿Qué pasa?, repetí.


    Y mi cuerpo en ese instante todo un remolino seco, casi pedregoso, con tierra, de la que te pica los ojos, que no te deja ver y que te obliga a ponerte las manos en la cara y que te deja indefenso todo el ser. Y zas: el viento como golpeteo. Y zas: la hecatombe mangoneando las piernas y el tronco y el cabello y yo con las manos en los ojos porque la tolvanera no te suelta. Pum, pas, cuash. Madrazo tras madrazo, rápidos, como en el boxeo. La noticia de la muerte de mi hermano por KO. Ni dos, ni tres caídas. Sólo una. La de él. ¿Niña, estás ahí? Y los pinches ojos arenosos, y el cuerpo a mil por hora, y la gente al otro lado del teléfono. ¿Niña, estás ahí, y tu mamá, cómo nos comunicamos con tu mamá? Gruuum, grooom, el estómago. Siempre el estómago: en el examen de inglés para demostrar que yo era capaz de saber lo mismo que los españoles, aunque ellos me vieran sorprendidos de que yo supiera más; ahí el estómago malo y media hora en el baño y con menos tiempo para hacer el cuestionario y la de Secretaría creyendo que me hacía pendeja y hasta me pidió el teléfono porque creía que estaba haciendo trampa. El estómago malo el primer día que mi mamá se fue a España, ahí yo, en el baño, todo el día y luego con el té de manzanilla que me hizo mi abuelo. O el día que Diego se enfermó y tenía fiebre y creí que era mi culpa porque era la primera vez que mis abuelos me dejaban en casa a solas con él. El estómago. ¡Diego, que te quedes sentado viendo la tele!, gritándole con la puerta del baño abierta porque el pinche estómago. Y así, siempre, el estómago. Goro goro. Como un sonido hueco que quiere salir a la superficie para no pasar desapercibido. Sí, aquí estoy, ¿qué ha pasado? No, no sé dónde está mi mamá.


    A Diego le gustaba Vampire Weekend. Escuchaba todos sus discos. O eso creo. O eso me imagino. O eso es lo que quiero creer que escuchó antes de morirse. O eso es lo que supuse cuando vi su teléfono. O eso es lo que soñé los primeros días: Diego cayendo con la música melosa y pegajosa de su grupo favorito. Diego cantando y saltando en su mente, juguetón, jugándosela a todos: Ya me voy, pendejos, no me alcanzan. Y la música de fondo, como un videoclip. Que Diego se riera, que Diego fuera música y que su vuelo fuera una travesura, el truco o trato, el «Si no me lo das, me tiro» o el «Déjame, no eres mi mamá», y su risilla traviesa para que yo fuera a corretearlo. Diego: los acordes, los riffs, las guitarras, los batacazos. Diego: la voz, la energía que mueve las cuerdas vocales de Ezra Koenig, el sonido que sale mientras veo al cantante en la pantalla con el botón del ordenador en silencio. Diego como significado de algo, pero no dolor. No soporto soportar su dolor. Diego: música, no silencio.


    Que le decían el Cule. No por ser fan del Barcelona, sino porque Diego a todos les decía culeros, pero nadie entendía, hasta que entendieron y les pareció culero que les dijera culeros. El Cule. Así dicen que dijeron en su instituto: se mató el Cule. ¿Cómo que el Cule? ¿De qué, cómo? ¿Era porque lo molestaba el Bolivia, o porque en clase de música le dijo el tutor que no se recargara en la pared porque dejaba la grasa de su pelo? ¿Era porque a veces no llevaba dinero y se quedaba con hambre después de comerse un bocata? ¿De qué, por qué?, preguntaban, pero nadie supo y Diego se volvió murmullos en el minuto de silencio que hicieron en su salón y cuchicheo culpígeno porque, en el fondo, aunque fuera así, como él era, diferente, culero, callado, enojón, así era, buena persona. El Cule se volvió bueno y buena gente, ipso facto, para luego ser meme… Para luego ser broma, para luego ser risa y carrilla: «No te vayas a matar como el Cule», «Este gilipollas ya está llorando como el Cule», «Pinches mexicanos culeros, güey, a poco no, güey, ándale, aquí hay tomate, güey. Órale, güey». Y risas, Diego se volvió risa culera, y quizá eso era justamente lo que Diego quería.


    Aunque ¿qué puede querer un adolescente? ¿Cómo nos vamos a fiar de su palabra si un día dice una cosa y al minuto, otra? Yo ya sabía que mi mamá no estaba en un avión. Pues ya sé, menso, ya sé, pero ¿por qué lo decías? ¿Por qué la hacías sentir mal y la chantajeabas con tus saludos al aire? Diego sonriendo: ¿Por qué no me delatabas tú? Pues porque me daba pena. Pero ¿no te daba tristeza oírla esforzarse tanto, preferías seguirle la mentira? ¿Por qué mentías, Diego? Qué cruel eras. ¿Por qué no mentías tú, por qué siempre quieres la verdad, de qué te sirve la verdad? Y se ponía los audífonos y sonreía burlón. ¿Para qué quiero la verdad, Diego, si de todos modos no la voy a tener?


    Llegamos a Madrid a principios de septiembre. Diego estaba muy feliz de que mientras sus amigos ya estaban en la escuela, él no. Ya nadie puede vaguear porque ya entraron a la escuela y yo no. Y se reía. Y los abuelos lo miraban contentos, tristes pero contentos, como dicen que deben ser los abuelos: con la mirada cansada y fastidiada, pero contentos porque algo les damos los nietos que se encontentan. Las clases en México empezaban en agosto, en España a mitad de septiembre. Nos fuimos antes del 15, no hubo pozole ni independencia.


    Recién llegados, mi mamá me dijo que yo tenía que trabajar y me llevó con sus amigas y sus amigas me llevaron con sus clientas y sus clientas me llevaron a sus hijos. Empecé a ser canguro por las tardes. Mi primera clienta era una mujer cubana: flaquilla, bajita, cansada, con unas tetas impresionantes de tanto amamantar. Yo no te necesito tanto, porque no tenemos tanto dinero, pero que vengas me ayuda, me ayuda mucho. Y yo le decía que sí, y cuidaba al bebé que mamaba de la teta de vidrio y luego eructaba solito y se me acomodaba entre el cuello y el hombro y olía a jocoque, como huelen todos los bebés. Dos veces por semana. De cuatro a seis. Y por supuesto que pensaba en Diego y me acordaba de todo lo que habíamos tenido que pasar y de lo cansado que era que yo tuviera que cuidarlo y de que yo no tuviera canguro que me ayudara. Y luego volvía al niño, que respiraba muy bajito, como si no quisiera molestar, como si supiera que importunaba a su mamá, como si sintiera que había nacido sin permiso, como yo, o como Diego; ese bebito, tan chiquito, y ya sentía que él también era hijo no deseado y que aun así le tocaba mamar y cagar y hacer morritos y mirar destanteado y olerme y saber que yo no era el olor de siempre, pero seguía sin quejarse y yo lo paseaba dos horas seguidas sin dejarlo nunca en la cuna porque mejor callado que llorando. No me gustaba ver llorar a los niños; ni a él, ni a los otros que me tocó cuidar. A él lo recuerdo bien, porque los dos veíamos a su mamá por el balcón y él siempre calladito detrás de la cortina, y yo le decía: Mira, ahí está tu mamá, ya se cansó, le urge salirse de ti, y la mamá sentada en la banca de la esquina con su teléfono, y dos o tres minutos antes de que se cumplieran las dos horas, llegaba y me decía que qué tal, que cómo estaba el bebé y que le dolían las tetas, y se preparaba para ponerse el sacaleches eléctrico y me daba el dinero de su monedero y luego las gracias y me decía que ella me avisaba. Y me avisó pocas veces, porque Jimena nos contó que estaba sola y que no tenía amigas y que su esposo no le quería pagar más canguro, y que al final ella se quiso regresar con su familia y que su esposo le pegó y se puso peor la cosa porque como ella era extranjera, no la querían ayudar en el edificio, y ella que era de esas cubanas que hablaban muy alto, no dejaba de gritar que ese hombre la había golpeado y que su bebé estaba arriba solito y que la tenían que ayudar. Pero el bebé se lo quedó él y ella se fue. ¿Por qué se fue, todas se van?, pregunté, pero Jimena se reía en complicidad con mi mamá y me decía: Pero chica, ¿tú qué crees, que nos queremos ir porque sí? Ya te veré con tus cosas y tus traumas y tus ganas de decir: Mejor que aquí me pillen, que aquí me maten. Y mi mamá y ella se reían, y yo no entendía su risa, que me parecía estruendosa, ofensiva y chirriante. Pero mija, que no se te olvide que tú también te fuiste, me decía mi mamá, y me hacía burla mientras me imitaba, y las dos se reían, y yo con la muina atravesada, y Diego, a lo lejos, con sus audífonos, sin escuchar, mirando el cielo por la ventana. Como si nunca hubiera querido saber de nuestro mundo.


    Acompañé a Diego a la puerta de la escuela la primera vez que fue. No te pongas nervioso, tú normal, no vas a ser el único. Y le enseñaba con los ojos las cabezas con cabello negro y las pieles morenas y los rasgos muy de donde éramos. Vas a hacer amigos, ¿verdad que sí? Y Diego, como si tuviera pies acuosos, avanzaba lento, perezoso, nada más decía: Ajá. Y cuando ya no era posible que lo acompañara, le dije que se fuera y me dijo: Hasta mañana, y le dije: ¿Hasta mañana? Y los dos nos echamos a reír y se fue riendo. El primer día de clases se fue riendo.


    Tu risa y la de tu hermana. Siempre risas, ¿verdad, mijo?, le decía mi mamá a Diego cuando llegábamos a cenar juntos. Los dos tan ruidosos, queriendo no reírse muy fuerte, pero de todos modos su risa era escandalosa. ¿Escandalosa? ¡Escandolosísima! Y la risa de Diego era música, destartalada, pero música, porque sí que era verdad que parecía que dentro de su pecho tenía una caja de resonancia que hacía que su risa sonara hasta con eco. Un eco tremendo, como si dentro de sí mismo tuviera un mundo habitándolo, un mundo de volcanes, o una mina, o lo que fuera que hiciera que su risa fuera cavernosa e imponente. Tu hermano es como esos instrumentos gordotes, pesados, ruidosos. ¿Como una batería? No, como esos que parecen violines, pero son grandotes y no se ven las personas que los tocan. ¿Sí sabes como cuáles te digo? Esos que hacen un ruido grave, profundo. No sé cuál, le decía yo, y Diego a la risa: ¡No hablen de mí, que aquí estoy, chinga!


    ¡Diego, y cuando dijiste hasta mañana el primer día de clases! Y mi mamá, que ya había oído la misma historia cien veces, me volvía a preguntar: ¿Qué hacía?, dime, ¿qué hacía? Y Diego riendo, tapándose la boca, y yo también me reía y le contaba cómo iba todo mazacote y pazguato a la entrada del instituto y todo nervioso y me decía hasta mañana y otra vez a reír. Quién sabe por qué tanta risa por esa simpleza. Pero nos reíamos mucho, los tres. ¿Y tu hermana qué hacía? Y Diego alzaba los hombros y decía que no sabía: Pues yo qué voy a saber, yo estaba nervioso. Y seguíamos riendo, como si hubiéramos oído el mejor chiste del mundo y lo hubiéramos sobrevivido. Pocos sobreviven a los chistes, pocos tienen gracia para contarlos y nosotros éramos un chiste que se reía de sí mismo. Sentía que ganábamos por partida doble y por eso me reía más, pero la risa de Diego tapaba la de todos, era escandaloso.


    Ni a Diego ni a mí nos gustaba Madrid. No era como esperábamos: hacía frío y hacía calor al mismo tiempo. Como en México, pero más frío y más calor. No nos gustaba que la mayoría de los barrios fueran tantos edificios tan juntos y tan estrechos y tan grandotes como jaulotas, como cárceles, como sin chiste, como uniformándonos a todos, como diciéndonos que éramos tan pobres que no podíamos tener color. Además, nos tocó vivir en el norte e ir al centro nos daba flojera. ¡Pero si tienen tantos museos, pero si hay tantas cosas por hacer!, nos decía mi mamá, que nunca le habían gustado los museos y que nunca le gustaba hacer nada. Ir al centro me da flojera, decía Diego. Y a mí también, a todos. Ir en metro me da flojera. ¿Qué no te da flojera? Los tacos. Pero no hay tacos. Sí hay, en el centro. No voy a ir hasta el centro por un pinche taco. Ay, muchachos, a su edad, nos decía Jimena, a su edad yo no quería estar en casa. Y nosotros tampoco, decíamos al unísono, pero ir al centro nos da flojera. No hay nada. ¿Cómo no va a haber? Sí hay, pero nada que nos interese. Pero si hay… Y la misma cantaleta una y otra vez, pero nadie iba. Ni mi mamá, ni Jimena, ni Diego, ni yo. Al centro no.


    Si a Diego y a mí no nos gustaba ir en metro era porque en México una vez se nos ocurrió ir solos hasta la estación más cercana de la casa de mis abuelos y un señor me empezó a morbosear con palabras, y Diego, que era un niño, ya le mentaba la madre a cualquiera: Te voy a partir tu pinche madre, pendejo, le gritó esa vez a ese señor, y luego le aventó una piedra o algo que se encontró en el camino y sí le dio. No le hizo nada al señor, pero le rozó el cuerpo y nos dio miedo y los dos nos echamos a correr y nos metimos a la estación porque sentimos que nos perseguía. No supimos si lo hizo, pero nosotros nos metimos y, tal como nos metimos, nos subimos al tren y nos llevó lejos. Nos perdimos. No supimos regresar. Deambulamos un buen rato en las estaciones con la esperanza de que íbamos a reconocer la que estuviera cerca de casa y nos tardamos un ratote y mis abuelos nos castigaron. Por eso no nos gustaba el metro, ni en México, ni en Madrid. Sentíamos que era un lugar sin salida, sofocante, como Madrid. Sofocados en Madrid, porque mi mamá por años nos dijo que íbamos a llegar al sueño prometido y no pudo sostener esa mentira: ni promesa, ni comodidad, ni nada; si acaso, yo me sentía un poco más pobre que en México; si acaso, más retraída y peor vista. Si en México nos podían decir que éramos pobres, y lo éramos, al menos estábamos acompañados; pero en Madrid nos miraban como pobres y además como apestados. Ajenos a ellos. No son de aquí, son panchitos. ¿De dónde eres, de Bolivia? No, de México. Ah, órale, cuate, órale, güey. ¿De dónde eres, colombiana? No, de México. Ah, el chavo del ocho; ah, sí, los tacos; ah sí, el picante. ¿De dónde eres?, me preguntó una vez la dependienta de la tienda del museo Reina Sofía, cuando por fin le hicimos caso a mi mamá y bajamos al centro: Soy del barrio del Pilar, le contesté. Y se quedó descolocada y me sentí victoriosa. Soy de donde vivo, pensé.


    Soy de aquí, vivo aquí. ¿O yo le pregunto a la gente de dónde es?, le conté quejándome a mi mamá. Pero mi mamá no lo entendía: A todo le ponen pero, a todo le ven un no. ¿Qué, te gusta vivir de lo que haces, mamá? ¿Y qué hago, qué tiene de malo? Y no tenía nada de malo, pero a mí no me gustaba que mi mamá, en vez de cuidarnos a nosotros, se la pasara seis días a la semana, casi dieciocho horas diarias, cuidando a una señora que además la veía mal. No me ve mal, tú qué sabes. Te ve como los papás españoles ven a Diego cuando lo invitan a su casa. Como si no les quedara otra que tener que convivir contigo. Y mi mamá me chasqueaba la boca, pero yo sabía que era cierto.


    Tampoco nos gustaba Madrid porque todo quedaba lejos. La gente que había planeado el metro de Madrid y el transporte se había asegurado de que un trayecto de tres kilómetros se recorriera como si fueran seis. Nadie me desmentía, pero todos se enojaban. A los madrileños no les toques su metro, es de lo que se sienten orgullosos. Su pinche metro lo planearon con el culo. Pero también quedaban lejos mis abuelos y las banquetas rotas y los puestos de jugo de naranja los fines de semana y los tianguis y la barbacoa y las salsas y los dulces y las nieves. ¡Ay, pero si es pinche comida!, decía mi mamá cuando nos negábamos a comer croquetas congeladas o pescado o carne de cerdo. ¡No me gusta la carne de cerdo!, repetía siempre Diego, y no quería comer, pero su cuerpo alto, robusto, adolescente, le hacía caer. No te gusta la carne de cerdo, pero bien que te la comes, decía mi mamá, harta de nosotros. ¡Nada les gusta, nada quieren! Y era verdad que nada queríamos: éramos como dos niños chiquitos haciendo berrinche porque la vida no nos gustaba, porque no queríamos adaptarnos, porque no nos dejaban adaptar.


    Tú eres panchita, me dijo una vez un tipo alto y grandote por la calle, y me escupió, y yo me quedé con el coraje, nomás le puse cara y le dije: Chinga tu madre en la cabeza, y seguí caminando con el paso bien firme y, mientras él me seguía burlón, porque los dos íbamos casi al mismo paso y en la misma dirección, yo me hacía la fuerte y lo miraba feo, casi altiva, casi confrontándolo, hasta que se siguió y yo di vuelta para subir a la calle donde vivía. Y seguí muy encabronada diciéndole pendejo, pendejo, pendejo muy quedito, y subí las escaleras y todavía llegué a la cocina y me serví agua y me la tomé con esa actitud a la defensiva que me salía cuando estaba nerviosa, y luego entró Diego y me preguntó que qué, y le alcé los hombros mientras seguía tomando agua y él, que sabía que yo estaba trabada de coraje, volvió a preguntar que qué, y yo manoteé al aire diciendo que nada, pero me insistió que si había pasado algo con el niño que había ido a cuidar o que qué y yo dejé el vaso en el fregadero y lo miré a los ojos todavía sintiendo el ímpetu de mi trabadez y le dije: Un pendejo que en la calle me dijo panchita y escupió al suelo por el que yo pasaba. Luego solté la respiración contenida y me puse a llorar. ¡Pero sí eres panchita!, me dijo Diego mientras me abrazaba, y yo le dije que sí, que sí lo era, y seguí llorando en sus brazos, que ya no eran de niño.


    Contrario a nosotros, yo veía a mi mamá muy en su salsa, como si Madrid le diera vida, como si hubiera estado aletargada todo el tiempo que vivió en México y en España se le hubiera salido una mujer que nunca había sido. Y yo al principio no lo entendía porque en México mi abuelo la cuidaba, y luego su esposo, y luego otra vez su papá, y siempre tuvo casa y comida y una mamá que la cuidaba y unos hermanos que, aunque la sobajaban y le hacían burlas, ahí estaban, cuidándola. En España no tenía a nadie, sólo a Jimena. Ni amigos, ni muchos días de descanso; y sin embargo, la veía a sus anchas, a pesar del cuerpito que tenía, de lo huesudos de sus brazos, del pitido que tenía como voz. Yo la veía segura. ¿Por qué? ¿Por qué te gusta tanto Madrid? Eres como una extraña para mí, y ella me miraba y empezaba con sus soliloquios: Pues porque aquí soy yo, y tú eres tú, y no hay que rendirle cuentas a nadie. Porque aquí estás lejos de todo, como si no existieras más allá. Pero tampoco aquí, le restregaba yo. ¿Qué es no ser nadie aquí?, me preguntaba burlona. Pues te ven como cuidadora, no como persona. ¿Y qué era yo en México? ¡Pues cuidadora no! Ay, ajá, ya vas a empezar que si tú cuidaste a Diego y a mí mis papás. ¡Cómo te duele haber crecido! ¿Qué querías allá?, insistía como si yo le estuviera hablando en otro idioma. No entiendes nada, le respondía yo con fastidio porque con ella era imposible entablar una conversación que no terminara en gritos. Y no, no nos entendíamos: ni ella a mí, ni yo a ella, ni yo a Madrid, ni Madrid a mí, ni nosotras a Diego.


    La primera vez que Diego llegó llorando del colegio yo estaba en casa, me habían cancelado ir a cuidar un niño. Llegó llorando de rabia. Azotó la puerta y se metió enfadado a su cuarto y escuché que aventaba cosas. ¿Qué estás haciendo? Y él que nada. Y yo que no aventara cosas, que no hiciera ruido, que qué le pasaba, que no podía ser tan grosero, que no le habíamos enseñado eso. Pero todo eso se lo decía porque no quería preguntar qué te hicieron, aunque quería saber qué le habían hecho y mejor lo seguía reprendiendo. ¡Esos pinches culeros! ¿Qué pasó? Y me contó que le habían robado su libro de Lengua y que él los había visto y había ido a quejarse al tutor, pero que el tutor le dijo que no podía acusar a la gente así como así, y Diego le dijo que no, que él los había visto y que revisaran sus mochilas, que ahí tenían su libro, y el tutor le dijo que no, que no iban a revisar nada. ¿Quién te asegura que ellos lo tienen? ¡Que yo los vi! ¿Y qué les hiciste? ¡No les hice nada! Y que el tutor dijo que lo arreglaría, pero que no arregló nada y que no lo escuchó y que en el salón esos pendejos se seguían riendo de él. Me los podría madrear a los pendejos, me dijo con el puño contenido, tembloroso. Y yo asentí con la cabeza y le dije que sí, que podría hacerlo, pero que no lo iba a hacer. ¿Por qué? Pinches ñangos pendejos. Por lo mismo que tu tutor no te hizo caso, y Diego apretó los labios y asintió. Pinches culeros, me dijo, y yo le prometí que le iba a comprar el libro, y él que no, que lo iba a recuperar, y yo insistí que no, que compráramos el libro y que siguiera adelante, y él se negaba, queriendo dar batalla, pero lo obligué y de los cuarenta euros que había ganado días antes, en dos casas distintas, cuidando niños ajenos, le compré a mi hermano el libro de Lengua que costaba 33,40 euros, para que pudiera seguir oyendo su música en el cuarto oscuro y pequeño que le había tocado sin tener que pensar en lo que le pasaba afuera. Para que Diego siguiera siendo Diego.


    No se trataba de la escuela. Hacía mucho tiempo que yo ya me sentía ajena a ella, incluso en México, cuando sabía que de todos modos un día iba a irme y todo lo que construyera ahí no iba a servir de nada. Dejé de poner atención y de esforzarme. Pero con Diego era distinto. Yo quería que estudiara aunque le costara. Estudia, Diego, no te quedes ahí paralizado con ese miedo que se te nota cuando no estudias. ¡Tú sabes, tú puedes! Y Diego decía que no, que no quería estudiar, que nada más terminara la ESO él iba a mandar a la verga todo. ¿Y qué vas a hacer? Pues ya veré. No seas menso, mi mamá no hizo tanto esfuerzo para que tú salgas con esto. Estudia tú, me decía, y yo le respondía que se callara. Estudia tú, pendeja. Y se ponía los audífonos y me dejaba hablando sola porque no se trataba de la escuela, se trataba de Diego y la desesperación que me daba verlo volverse un remolino de ideas confusas, sin sentido, porque se le veía la ira encarnada en la mirada y en cómo caminaba y en el ruido que hacía cuando suspiraba, y el volcán adentro de él. Estudia, Diego, insistí muchas veces, pero él cada vez ponía más alta la música para no escuchar.


    El primer día que Diego se peleó en la escuela llamaron a la casa, pero ni mi mamá ni yo respondimos al teléfono. Yo no escuché que sonara. Seguimos con nuestras cosas, hasta cenamos en la cocina, nos intercambiamos nuestros horarios de la semana y nos pusimos de acuerdo en ver quién hacía de comer qué y cuántos días. Yo me quedé lavando los tuppers que mi mamá se llevaba porque en la casa donde cuidaba no le daban la comida, ella podía comer mientras la anciana se echaba la siesta, pero muchas veces no le daba tiempo de lavarlos porque siempre había una urgencia. Entonces Diego entró a la cocina y se percató de que yo estaba ahí y rehuyó mirarme a la cara. Saluda siquiera, ¿no? Pero abrió el refrigerador y sacó hielo y se salió. ¿Adónde llevas el hielo? Y clarito vi su ademán de «Chingadamadre, ya me cachó». ¿Qué estás tomando? Pero Diego no tomaba nada, sino que tenía una herida en la mejilla que no le cerraba, chiquita, pero necia. ¡Qué demonios, pinche Diego!, y Diego diciendo que me callara. Nos fuimos a su cuarto y me contó que se madreó a tres, él solito, pero que entre los tres sí le dieron de moquetazos. Les gané, obvio, pero los cabrones sí me pegaron. ¡Pero por qué, Diego, por qué! Y él diciendo que yo no entendería. Pero explícame, y él que no. Y yo que sí, que sí, que necesitaba saber. Y él que no, pero que firmara el parte que le habían mandado; y yo que no, que no hasta que me explicara. Lo puedo firmar yo, ya lo hice muchas veces, pero te quise contar, me dijo fastidiado. ¿Y qué te dijeron en la escuela? Me suspendieron, pero nada, no les importó mucho. Llamaron a la casa y les marcaron a sus celulares, pero ustedes no contestaron, me dijo como echándonos la bolita, y entonces me cercioré de que era cierto, yo tenía tres llamadas perdidas. Pero ¿qué pasó? Que no pasó nada: pinches culeros, me tenían hasta la madre nomás. ¿Y luego? Pues que nada, que nada, firma que quiero hacer bien las cosas. Bien no es pegar, Diego. Chingadamadre, que firmes y que me apoyes. ¡Que me apoyes, yo no hice nada, chingadamadre, yo no hice nada! Y fue la forma en la que me lo dijo, los ojos que puso y el labio temblándole de impotencia lo que me hizo firmar el papel y ayudarle a que el hielo no lo lastimara. Le puse un pedacito de un curita esperando que se le cerrara por la noche.


    Échate, me quedo aquí un rato contigo. ¿Quieres oír música o quieres hablar? Música, me dijo, y pusimos a Vampire Weekend, el disco alegre, el que nos ponía contentos, el que nos hacía bailar los sábados mientras fregábamos el piso y limpiábamos la ropa. Pon ese, me dijo, y lo pusimos y lo cantamos juntos, en bajito, para que mi mamá no nos escuchara. Y varias veces hasta tamborileamos los dedos como bailando y cuando vi que ya se quería dormir, lo dejé solo y le apagué la luz y le dije buenas noches. ¿Te dejo puesta la música? Y él dijo que sí, ponlo de nuevo todo, otra vez. Y yo reinicié desde la primera canción y le bajé de volumen y lo dejé dormir.


    Luego fui a buscar a mi mamá para decirle buenas noches y como no queriendo la cosa le pregunté si no tenía llamadas perdidas y mientras ella se masajeaba los pies con crema, me hizo cara de desinterés. A mí nadie me habla. ¿Segura?, insistí. Segura, y me quedé dos segundos más para ver si se le ocurría revisar su teléfono, pero no dijo nada más y le dije hasta mañana y ella me dijo que cerrara bien la puerta y que para la otra tocara antes de entrar.


    El último verano en México, mi mamá nos prometió que vendría a buscarnos en diciembre, para Navidad. Hasta yo me emocioné y le prometí a Diego que esa vez sí íbamos a cocinar en el horno, él y yo, y que íbamos a ir a ver los aviones de cerca y que íbamos a ver a mi mamá bajar de uno y Diego que sí, que por supuesto que sí, y lo oía decirle a sus amigos que mi mamá ahora sí iba a ir por él y que en Navidad todos íbamos a estar juntos y que hasta iba a invitar a sus abuelos, los papás de su papá, porque ya bastaba de tantas fiestas sin mi mamá y que le iba a dar muchos regalos y que qué importaba que no viviera con nosotros, mi mamá iba a ir por nosotros y nunca más nos íbamos a separar. Pero mi mamá no se acordó y para noviembre que le preguntamos cuándo llegaba nos dijo que no, que se había olvidado y que ya había metido sus ahorros al banco para que ahora sí, el otro año fuera por nosotros.



OEBPS/Images/Ceniza_boca.jpg
Ceniza en la boca






OEBPS/Images/logo_sexto_piso.png
i

sextopiso





