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			Es ensayista, escribe poesía, actúa en cuestiones de ecología social y enseña filosofía moral y política en Madrid (UAM). Se ocupó de cuestiones animalistas en sus libros Animales y ciudadanos (1995, junto con Jesús Mosterín) y Todos los animales somos hermanos (2003 y 2005). Dos extensos tramos de su poesía están reunidos en Futuralgia (2011) y Entreser (2013). Su poemario más reciente es Himnos craquelados (2015). Sus últimos ensayos son Autoconstrucción (2015) y ¿Derrotó el smartphone al movimiento ecologista? (2016).
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			Prólogo


			Los animales tienen quien les escriba


			La historia de los no humanos se ha escrito como la de todos los oprimidos: a pesar de quienes han pretendido silenciar sus voces o —como es necesariamente su caso— la de quienes las representan, borrar sus figuras del retrato, apartarlas del foco, sacar a los personajes del relato. La voz de los animales —de quienes han hablado por ellos— en la historia humana ha sido intencionadamente amordazada, como lo fue la de las mujeres o la de los negros o la de los esclavos. Peor: como la de las esclavas negras, parias entre las parias, animales hembra al servicio de un amo. Ni eso. 


			Si bien en su defensa de los animales Jorge Riechmann no tiene capacidad para restablecer sus derechos, básicos, a la vida, la libertad y la dignidad física y emocional, con este libro restituye algo, fundamental, que en justicia les corresponde: el derecho a que sea visible una historia que los contempla, que los tiene en cuenta, que los considera sujetos de atención, de reflexión y de preocupación. Una historia que ni es reciente ni es un invento oportunista de nuestra época, como interesada y falazmente quieren hacer creer quienes acusan de urbanitas alejados de la naturaleza a las personas que defendemos a los compañeros de vida de otra especie. Muy al contrario, la voz de los animales —de quienes los representan— se remonta a la India de los Vedas y llega hasta la “revolución copernicana”, antiespecista, que supone en nuestros días la consideración moral de los animales: no solo han sido muchos los filósofos y escritores que se han referido, en uno u otro sentido, al trato que dispensamos a los otros animales, sino que son los más relevantes en la historia del pensamiento y de la creación humanos. 


			A través de un recorrido por el progreso moral de la humanidad en relación con los no humanos —que pasa por la tradición primigenia de los Salmos, el Génesis y el Eclesiastés, las enseñanzas taoísta y budista, las máximas pitagóricas, plutarquianas y aristotélicas, la radical fraternidad franciscana, la política de la amistad que se sugirió en la Modernidad, el darwinismo, el marxismo, la ecología integral, la crítica de género, el señalamiento y crítica del especismo o las encíclicas del actual papa—, Riechmann ha quitado esa mordaza histórica. Lo ha hecho sobre el rastro que ha ido dejando en sus obras nuestra relación con los otros animales y ha compuesto la narración que les corresponde, vinculando las voces que han ido formando conciencia humana sobre el trato con ellos, ya sea viéndolos como medios para nuestras presuntas necesidades, caprichos y perversidades, ya sea para su defensa y protección. Y lo ha hecho con la honestidad intelectual de incluir no solo la diversidad de voces que los han tenido en cuenta para bien —re­­ligiosas, jurídicas, ambientalistas, ecologistas, feministas, bienestaristas o antiespecistas—, sino añadiendo también el contrapunto de aquellas que —coránicas, judeocristianas, cartesianas, capitalistas— se han declarado, en ocasiones con llamativa grosería, contrarias a la compasión, a la consideración, al reconocimiento de los derechos animales. Aquellas también que, pervirtiendo la maravilla del logos, han convertido el lenguaje humano en avieso muro, en alambre de cuchillas que nos separa de los otros animales, hermanos nuestros, y lo esgrimen como mísera excusa para impedir que nos acerquemos a ellos o, cuando menos, los respetemos. Nosotros, narcisistas que no sabemos piar, ni sabemos chillar los significados de un delfín, ni cantamos como las ballenas, ni somos capaces de ecolocalizarnos como si fuéramos murciélagos.


			“Cómo puedes comparar a un animal con una persona”, nos preguntan también muchos con frecuencia, bípedos incapaces de volar, pero visiblemente ofendidos si los asemejas a un ave. Más allá de la obviedad de que los humanos también somos animales, o del círculo sobre el concepto de persona en el que se envician y se enredan filósofos y juristas, podríamos simplemente responder que tal equiparación ha hacerse con humildad y generosidad, con gratitud, en vez de con soberbia y egoísmo, pero resulta de gran utilidad disponer de una antología de textos que demuestra que esa comparación ha sido hecha por los más grandes filósofos y escritores de la historia, incluidos los que sentaron las bases de las nuevas izquierdas y de una democracia desarrollada. Con nazis y psicópatas llegan los sabios a comparar a los explotadores, opresores, maltratadores y exterminadores de animales. No podía ser de otro modo, pues solo en esa comparación, en esa capacidad de ponerse en la piel del otro, puede activarse el proceso de una empatía que dé cuenta de la aterradora realidad, intolerable, en la que se desarrollan las vidas de los otros animales.


			Aquí están las voces que han anticipado la revolución que está en curso, a la que ha llegado su tiempo y es interseccional. La revolución que, como señala el propio Riechmann, es la de una “conciencia moral emancipatoria” que sin el movimiento en defensa de los animales no podría ya concebirse completa. Son las voces que, junto a la humana, han de componer una gran sinfonía cósmica, la que desde el principio de los tiempos conocidos en el hogar compartido que es este planeta habría de ser sobrecogedora en su bellísima diversidad y lo ha sido, sin embargo, por la horrenda disonancia que el eco de su sufrimiento produce en la partitura común. Hay autores de esta antología que remiten al amor, a la admiración, a la sorpresa; otros, a la imbecilidad, al infantilismo, a la “mujeril misericordia”… Queda a nuestra elección, tras su lectura, en qué términos preferimos expresarnos, cuáles nos convencen más, con cuáles queremos identificarnos y si estamos dispuestos a ceder a sus resistencias. Porque en la defensa que Riechmann hace de los animales estamos incluidos los humanos.


			Esta antología es una respuesta al Androceno, un coro que se suma a la última llamada, una restitución en la crónica de la historia y una herramienta indispensable para quienes se sientan perdidos en el caos, sistemáticamente fomentado por el antropocentrismo, de referencias en las que apoyar los argumentos en defensa de los otros animales. No somos huérfanos de padres y madres ideológicos, solo había que ordenar el legado que nos dejaron y desenredar el cordón umbilical al que vamos unidos. Como el propio antólogo sugiere, ha de considerarse este libro como una propuesta abierta que podría ampliarse considerablemente (a mí me vienen a la cabeza, por ejemplo, lúcidos textos de Angela Davis, Carol J. Adams o Paul B. Preciado): aunque es cierto que un esfuerzo recolector como este ha de poner punto final en alguna parte... Intercalando textos de clásicos y contemporáneos, ha­­ciéndonos esa biblioteca que hemos necesitado y deseado, Riechmann ha extraído de la mina de la historia los diamantes de la ética y ha enhebrado el hilo que ha conducido la compasión y la justicia a lo largo de los siglos para seguir tejiendo la gran república del futuro con la que soñó Salt. 
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			Introducción


			Vida consciente que quiere vivir en medio 		de otras vidas que quieren vivir


			Expulsados del Jardín del Edén


			Hace entre 70.000 y 40.000 años, fuimos expulsados del Jar­­dín del Edén.


			En términos menos míticos: Homo sapiens experimentó lo que se ha dado en llamar su “revolución cognitiva” —seguramente asociada con la aparición del lenguaje articulado que nos singulariza tanto con respecto a los demás seres vivos1— y dejó de ser un animal muy parecido a los demás animales con los que compartimos la biosfera (aunque es cierto que ya antes el uso del fuego, ocasional desde hace unos 800.000 años y sistemático desde más de 300.000, marca una brecha importante entre los humanos y los demás animales). Desde entonces, una acelerada evolución cultural tomó el relevo a la lenta evolución biológica y protocultural que la había precedido2.


			Otra revolución, la agrícola y ganadera de hace 12.000-10.000 años (cuando el Mesolítico dio paso al Neolítico), ha tenido consecuencias inmensas en la capacidad humana para reconfigurar en provecho propio cada vez más ecosistemas y riquezas naturales de la Tierra3. Domesticamos plantas y animales, y nos autodomesticamos para introducirnos en la senda de la “civilización”, ese complejo concepto4.


			Hace aproximadamente 70.000 años fuimos expulsados del Jardín del Edén, y hasta el día de hoy —en este segundo decenio del tercer milenio en que, tras siete décadas aproximadamente de Gran Aceleración, nos precipitamos hacia el abismo del colapso ecológico-social— no sabemos en realidad qué hacer con nosotros mismos.


			Homo sapiens fantasea que camina en posición vertical. En realidad, lo que hacemos es caer hacia adelante desde hace unos 70.000 años. ¿Aprenderemos de verdad a caminar erguidos?


			Un tejonicidio que da que pensar


			¿Cómo nos situamos en relación con la vida y los seres vivos, en la biosfera del tercer planeta del sistema solar? Quizá una noticia de prensa puede servir para orientar nuestra reflexión.


			En el otoño de 2016, los ganaderos y terratenientes de varios condados de Inglaterra (Cornualles, Devon, Dorset, Glouces­­ter­­shire, Herefordshire y Somerset) mataron un total de 10.886 te­­jones silvestres, en una operación auspiciada por el Gobierno británico para intentar reducir los daños económicos que provoca la tuberculosis bovina en las explotaciones de ganado5.


			Muchos animales muertos. Bien, somos agricultores y ganaderos desde que —en el Neolítico— dejamos atrás nuestro pasado como forrajeadores. Pero ¿qué está pasando con esta peculiar clase de actividad que es la ganadería industrial intensiva —que apenas tiene un siglo de existencia y es tan diferente de todo lo que la precedió en la docena de milenios anteriores—?


			Primero, el hacinamiento del ganado en explotaciones masificadas que son verdaderos centros de tortura y campos de exterminio para animales crea condiciones favorables para la expansión de enfermedades infecciosas, como la tuberculosis.


			A continuación, se emplean cantidades masivas de antibióticos para prevenir estas epidemias y promover el crecimiento del ganado. Esto causa problemas de salud pública potencialmente muy graves, pues crece la resistencia bacteriana a los antibióticos que nos defienden de enfermedades infecciosas. Se desactivan así fármacos valiosísimos6.


			Por añadidura, la dieta excesivamente rica en carne y productos animales generados por la ganadería intensiva nos enferma: está científicamente establecido, más allá de cualquier duda, que las dietas demasiado carnívoras acarrean problemas cardiacos, hipertensión, obesidad, diabetes y varios tipos de cáncer.


			Por otra parte, la ganadería industrial es un poderoso factor de degradación de la biosfera, por vías múltiples. Así, constituye la principal fuente de emisiones del contaminante amoníaco, lo que acidifica aguas y suelos y daña los bosques a través de la lluvia ácida7. Y es uno de los sectores que más gases de efecto invernadero (GEI) emiten, con más del 14,5% según la FAO (Organización Mundial de la Alimentación y Agricultura)8. Aunque para expertos del Banco Mundial, este sector encabezaría el ranking de GEI totales emitidos a nivel mundial, con más del 50%, si se contabilizaran sus emisiones indirectas9.


			Hay que añadir que la ganadería industrial, en sociedades que están chocando contra los límites biofísicos del planeta Tierra, obra en contra de una suficiente alimentación humana. Pues cuando comemos carne de animales criados con productos agrícolas —como soja o maíz— que los seres humanos podríamos consumir directamente perdemos entre el 70% y el 95% de la energía bioquímica de las plantas10. Se trata de una especie de “ley de hierro” de la alimentación (a veces denominada Ley de Lindeman en los textos de ecología)11: cada vez que se sube un escalón en la cadena trófica, se pierden aproximadamente las nueve décimas partes de la biomasa. Por ello, un aprovechamiento eficiente de los recursos alimentarios —que van a escasear en un mundo que, repitámoslo, se caracteriza por el choque de las sociedades industriales contra los límites biofísicos del planeta— exige permanecer en la parte baja de la cadena trófica. Hoy, más del 40% de los cereales del mundo y más de la tercera parte de las capturas pesqueras se emplea para alimentar la excesiva cabaña ganadera criada en el Norte global.


			Como colofón, los animales pierden por partida doble. Los animales silvestres que han sido previamente diezmados y arrinconados —tejones en el caso de la noticia de diario que nos ocupa— se convierten en chivos expiatorios y objeto de matanza. Claire Bass, directora de Humane Society International para el Reino Unido, ha insistido en que “no hay pruebas de que la matanza de tejones reduzca la tuberculosis en el ganado, de hecho la gran mayoría de los científicos están de acuerdo en que este enfoque realmente aumenta el riesgo de propagación de la enfermedad”12.


			¿Cuesta tanto darse cuenta de que el trato que dispensamos a los animales no humanos es moralmente inaceptable y una verdadera locura incluso desde un punto de vista que verdaderamente defienda los intereses humanos básicos, en un sentido amplio? Parece que sí nos cuesta.


			¿Qué derecho tenemos a ocuparlo todo, 		a acapararlo todo?


			Hoy, la posición especial de los seres humanos como especie dominante de la biosfera es innegable (por eso hablamos de Antro­­poceno), a la vez que ambigua. Pues dominio no implica control ni capacidad de remodelar la biosfera —como sueña la cultura dominante— de acuerdo con “nuestros propios” intereses (las comillas son inevitables, pues quizá, además de decir “Antropoceno”, tendríamos que hablar de “Capitaloceno”). Tenemos un fenomenal problema de aprendiz de brujo. Nuestra propia posición es extremadamente frágil si la comparamos con otras especies con más posibilidades de futuro —bacterias, algas, hongos, insectos…—. En cierto sentido, las bacterias dominan la Tierra, pero, en otro, la dominamos sin duda los seres humanos.


			Bien, dominamos (enseguida volveremos sobre esta cuestión). Dominamos sin duda a los demás animales cercanos a nosotros. Por ejemplo, un cálculo de la biomasa (en peso) de los mamíferos terrestres hoy existentes arroja el resultado siguiente: humanos + ganado y mascotas, 97,11%; seres silvestres, 2,89%.


			Los seres humanos representamos el 30,45%. Más de 10 ve­­ces lo que suponen los mamíferos salvajes13. Y vivimos de espaldas a esa realidad, sumidos en nuestra burbuja cultural, como vivimos de espaldas a tantas otras realidades básicas… Cuando en charlas y debates he pedido a la audiencia que estimaran el porcentaje de esa biomasa de seres silvestres, las estimaciones oscilaban entre 20% y 70%. ¡Así de alejadas están nuestras percepciones de la realidad!


			Hay en el mundo, hoy, unos 900.000 búfalos africanos frente a 1.500 millones de vacas; 200.000 lobos y más de 400 mi­­llones de perros domésticos; 50 millones de pingüinos y 20.000 millones de gallinas14. La pregunta de justicia que he­­mos de hacernos es: ¿por qué una sola especie se arroga el derecho de tratar así a todas las demás? ¿Cómo se nos ocurre que tenemos derecho a ocuparlo todo, a acapararlo todo?


			Tenemos un serio problema 				con la dominación


			Como vimos, los animales del género Homo comenzamos a usar el fuego desde hace unos 800.000 años, y los Homo sapiens domestica­­mos animales y plantas en la “revolución neolítica” desde hace apro­­ximadamente 12.000 años. Nuestro narcisismo de especie suele interpretar estos cambios como indudables progresos en la dominación de la naturaleza. Pero quizá las cosas sean algo más complicadas.


			Uno de los grandes pensadores del siglo XX, Cornelius Castoriadis, nos indicó que para las sociedades industriales “el objetivo central de la vida social es la expansión ilimitada del (pseudo)dominio (pseudo)racional”15. En el centro de la cultura occidental determinada por las dinámicas del capitalismo y de la tecnociencia hemos de situar la cuestión de la dominación.


			Como Castoriadis, también René Dubos —entre otros forjadores de un pensamiento ecologista— critica semejante filosofía de la dominación y apunta lo contraproducente que resulta: “Cuanto más absoluto sea el dominio del hombre fáustico y más se adhiera a la filosofía de que la naturaleza debe ser conquistada, más rápidamente se deteriorará el entorno y más calidad perderá la vida humana”16. Pero ¿por qué el exceso de dominación acaba por volverse en contra del dominador? ¿De dónde proceden estos fenómenos de contraproductividad?


			Sistemas complejos adaptativos


			Una respuesta sencilla sería la siguiente: formamos parte de sistemas complejos adaptativos (ecosistemas)17 y del “sistema de ecosistemas” que es la biosfera, con múltiples bucles de retroacción. ¿Qué son estos?


			Una noción básica y central en teoría de sistemas es la de los bucles de retroalimentación o retroacción o realimentación (feedback loops). La idea viene de la cibernética…


			Estamos acostumbrados por la experiencia de la vida a aceptar que existe una relación entre causa y efecto. Algo menos familiar es la idea de que un efecto puede, directa o indirectamente, ejercer influencia sobre su causa. Cuando esto sucede, se llama realimentación (feedback). Este vínculo es a menudo tan tenue que pasa desapercibido.


			La causa-efecto-causa, sin embargo, es un bucle sin fin que se da, virtualmente, en cada aspecto de nuestras vidas, desde la homeostasis o autorregulación, que controla [entre otros parámetros] la temperatura de nuestro cuerpo, hasta el funcionamiento de la economía de mercado18.


			Si son bucles positivos, tienden a hacer crecer un sistema y desestabilizarlo (en esa medida, y si se me permite la broma, los bucles positivos resultan negativos). Si se trata de bucles negativos tienden a mantener la integridad de un sistema y estabilizarlo. Los primeros son “revolucionarios” y los segundos “conservadores”. 


			La realimentación positiva sin límite, al igual que el cáncer, contiene siempre las semillas del desastre en algún momento del futuro. [Por ejemplo: una bomba atómica, una población de roedores sin depredadores…] Pero en todos los sistemas, tarde o temprano, se enfrenta con lo que se denomina realimentación negativa. Un ejemplo es la reacción del cuerpo a la deshidratación. […] En el corazón de todos los sistemas estables existen en funcionamiento uno o más bucles de realimentación negativa19.


			Al estar inmersos en esta clase de sistemas complejos don­­de “todo está conectado con todo” (o casi) mediante bucles de realimentación, sucede que —como intuyeron muchas sabidurías tradicionales— los efectos de nuestras acciones acaban por volver sobre nosotros mismos (aquí cabría evocar incluso la noción hindú de karma). Por lo demás, es la misma dinámica de los sistemas complejos adaptativos la que conduce a las ideas de autolimitación y suficiencia:


			Los sistemas autoorganizados existen en situaciones en las que consiguen suficiente energía, pero no demasiada. Si no consiguen suficiente energía de suficiente calidad (por debajo de un umbral mínimo), las estructuras organizadas no tienen base y no se da auto-organización. Si se suministra demasiada energía, el caos se adueña del sistema, pues la energía sobrepasa la capacidad disipativa de las estructuras y estas se derrumban. De forma que los sistemas auto-organizados existen en el terreno intermedio entre lo suficiente y lo no demasiado20.


			La dominación nos sienta mal…


			Jorge Wagensberg sugiere aforísticamente que es bueno “ganar independencia con respecto a la incertidumbre”, en lo que al progreso material se refiere (el motor del progreso moral, afirma, es la compasión). Es una buena intuición, pero conviene reparar en lo que entraña. “Ganar independencia con respecto a la incertidumbre” quiere decir dominar nuestro entorno, o al menos algunos aspectos del mismo. Pero definir el progreso material en términos de dominación creciente puede inducirnos a olvidar que somos interdependientes y ecodependientes en un mundo compuesto por sistemas complejos adaptativos, y que en un mundo así el exceso de dominación es, a la postre, contraproducente: acaba volviéndose contra el mismo dominador.


			¿Y eso por qué? Pues porque si se trata de relaciones lineales, más de lo bueno es mejor; pero en cuanto intervienen relaciones no lineales y circuitos de realimentación —como ocurre masivamente en el mundo real compuesto de sistemas complejos adaptativos—, más de lo bueno a menudo empeora la situación. Resulta contraintuitivo para nuestro pensamiento lineal, pero es real como la vida misma… Los ejemplos abundan, sobre todo los referidos al progreso técnico de las sociedades industriales: no hay más que pensar en el uso de combustibles fósiles o de insecticidas organoclorados como el DDT.


			A menudo, al maximizar una variable, deprimimos otras


			Nuestro proyecto fáustico de sustituir naturaleza por tecnología a gran escala, ¿hacia dónde conduce? Un ejemplo (del que se derivan conclusiones fácilmente extrapolables): se cultivan verduras en climas fríos merced a invernaderos climatizados de alta tecnología como en Lower Mainland (Columbia Británica, Canadá). Ahí, los cultivos hidropónicos —sin tierra— son entre seis y nueve veces más productivos que el cultivo tradicional (midiendo en kilos de producto por superficie de cultivo).


			Pero si analizamos los flujos de materia y energía en juego, ¡la huella ecológica de uno de estos tomates de invernadero es entre 14 y 20 veces mayor que la del tomate convencional!21 La intensificación productiva —en este como en otros casos— se produce a costa de un acrecentado impacto sobre los sistemas naturales que sustentan la vida. Lo que se gana por un lado se pierde por el otro: como sucede tan a menudo en los sistemas complejos de toda índole, al maximizar una variable deprimimos otras. Y si solo miramos una pequeña porción del fenómeno, estaremos autoengañándonos.


			La sabiduría popular lo consignaba: lo mejor es enemigo de lo bueno. Desde una perspectiva sistémica, todas las propiedades de una cosa están interrelacionadas, de modo que la maximización de una de ellas probablemente minimice otras. Todo be­­neficio tiene su precio. El socialista holandés Sicco Mansholt (miem­­bro de la Comisión de la CEE desde su fundación en 1958 hasta 1974, y presidente de la misma en 1972-1974), describía así su sorpresa al topar con el informe al Club de Roma Los límites al crecimiento que Dennis y Donella Meadows —coautores del mismo— le hicieron llegar a finales de 1971: “Hasta entonces no me había dado cuenta cabal del nexo que existía entre todos los problemas. Energía, alimentación, demografía, escasez de recursos naturales, industrialización, desequilibrio ecológico, formaban un todo. No había sentido nunca, como sentí en el momento de leer el informe, que era casi imposible corregir un punto, uno solo, sin agravar los restantes”22.


			Dos vías para salir de la vía de la dominación


			Pero ¿cómo situarnos fuera de la perspectiva de dominación o limitarla? Se me ocurren dos vías. En el mismo arranque de la Modernidad, el malogrado Étienne de la Boëtie sugirió las claves de una política de la amistad que, en vez de vincular aristotélicamente la filía con la felicidad, la insertaba en el campo de la libertad. Podemos dejar de traicionar a lo mejor de nosotros mismos; podemos esquivar la servidumbre voluntaria; podemos rechazar el esquema sadomasoquista de la dominación —esas cadenas jerárquicas donde soy dañado por el de arriba y me vengo de mi mal dañando al de abajo—. En una sociedad libre, los seres humanos, sin ceder al deseo de someterse y de dominar, sin tratar de huir de la muerte entregándose a la pulsión de muerte, podrían reconocer al otro como un semejante. Desde la amistad, pues —nos dice quien fue fiel amigo de Michel de Montaigne— “todos somos compañeros, y no puede caber en el entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre, habiéndonos puesto a todos en compañía”.


			Políticas de la amistad, por tanto, en primer lugar. Y en se­­gundo lugar, desde otra perspectiva, hemos de pensar en térmi­­nos de retroalimentación y reflexividad (feedback, un concepto fundamental como acabamos de ver: aunque no es este el lugar para detenernos en ello, cabe sostener que se trata del patrón ontológico más general de todos, el de la autorreferencia)23. En otros lugares he llamado la atención sobre un notable apunte de Walter Benjamin en Dirección única (1928):


			Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el sentido de toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de la educación en el dominio de los niños por los adultos? ¿No es la educación, ante todo, la organización indispensable de la relación entre las generaciones y, por tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de la relación entre las generaciones y no de los niños? Lo mismo ocurre con la técnica: no es el dominio de la naturaleza, sino dominio de la relación entre naturaleza y humanidad24.


			Dominar no la naturaleza, sino la relación entre naturaleza y humanidad. Dominar nuestro dominio: creo que esta idea sigue siendo inmensamente fecunda en el siglo XXI25. No tenemos ninguna otra buena salida. Sabiendo, desde luego, que hemos sido expulsados del Jardín del Edén —no podemos volver a ser cazadores-recolectores, ni mucho menos animales prehumanos—, sin posible retorno al mismo.


			La triple D


			Un coche más hoy es un campesino menos en el futuro26, advertía Georgescu-Roegen (uno de los grandes economistas del siglo XX, que tendría que ser tan famoso como Keynes si la cultura dominante no deformase tan trágicamente la realidad). El futuro del que hablaba es nuestro presente.


			Solo hay una respuesta digna frente a la finitud humana —y ante la realidad de la muerte—: cuidarnos, acompañarnos, ayudarnos. El destino del mundo se juega en la prevalencia —o no— de quienes saben eso frente a quienes emprenden la huida hacia delante de la triple D: denegación, distracción, dominación.


			Vida que quiere vivir en medio de otras vidas que quieren vivir


			Hemos dicho: cuidarnos, acompañarnos, ayudarnos frente a la finitud y al horizonte de la muerte. Pero ¿solo a los Homo sa­­piens? ¿No son igualmente vulnerables y mortales las demás criaturas con quienes compartimos nuestro hogar biosférico?


			“Soy vida que quiere vivir en medio de otras vidas que quieren vivir”, reza la gran intuición de Albert Schweitzer. El médico, filósofo, organista y musicólogo alemán desarrolló una ética de reverencia por la vida (Ehrfurcht vor dem Leben, también traducible por “respeto a la vida”) en el segundo decenio del siglo XX. Él mismo cuenta cómo, en el curso de un viaje en canoa por el río Ogouwe en África, en septiembre de 1915, le llegó una deslumbrante intuición mientras ponderaba una y otra vez “el elemental y universal concepto de lo ético”: “En la tarde del tercer día, mientras avanzábamos a la luz del ocaso, dispersando al pasar una manada de hipopótamos, se me aparecieron súbitamente, sin que lo hubiera presentido o buscado, las palabras respeto a la vida. […] El camino en la espesura se volvía visible ahora. En ese momento había llegado a la idea en la que una visión afirmativa del mundo y una afirmación de la vida serían comprendidas juntas dentro de la ética”27.


			“Soy vida que quiere vivir entre las otras vidas que quieren vivir”, formula el músico, filántropo, pensador humanista y médico alemán. Y también: “La ética consiste en la experiencia de la necesidad de ofrecer a cualquier voluntad de vivir la misma reverencia por la vida que a la mía. De este modo, se establece el principio ético de lo racionalmente necesario. El bien es mantener y promover la vida; el mal es impedir o aniquilar la vida”28.


			Vida consciente que quiere vivir en medio 	de otras vidas que quieren vivir


			En cuanto ser humano soy vida consciente que quiere vivir29, vida que en el curso de la evolución se alza hasta la consciencia, comprende su situación y percibe cómo de su propia conducta —la de ese animal llamado Homo sapiens, cuyo poderío ha magnificado la tecnociencia— depende que el sufrimiento aumente o disminuya en su hogar biosférico terrestre. O, incluso, que este siga siendo un hogar acogedor para muchos miles de millones de criaturas vivas —en vez de un planeta cada vez más hostil y empobrecido—.


			Los movimientos de defensa de los animales han contribuido en los últimos decenios a dar forma a la conciencia moral emancipatoria hasta tal punto que, sin su aportación, esta se vería irremediablemente mutilada. “El gran error de toda la ética”, escribió también Albert Schweitzer, “ha sido, hasta ahora, el de creer que debe ocuparse solo de la relación del ser humano con el ser humano”. En la estela de autores anglosajones como Jeremy Bentham o Henry S. Salt, filósofos contemporáneos como Peter Singer y Ursula Wolf han sentado con rigor las bases para una verdadera “revolución copernicana” en la filosofía moral: el ser humano debe dejar de ser el único animal merecedor de consideración moral. No hay buenas razones para que la comunidad moral acabe allí donde acaba la especie humana. Los animales son lo suficientemente parecidos a nosotros, en aspectos moralmente relevantes, como para que resulte inaceptable el trato que les dispensamos actualmente. Vale la pena, en este punto, evocar el sintético razonamiento de Singer.


			No comemos animales por razones de salud ni para incrementar nuestra provisión alimentaria. La carne es un lujo, y la gente la consume porque su sabor le gusta.


			Al considerar el aspecto ético del uso de la carne para la alimentación humana, estamos considerando una situación en la cual se debe sopesar un interés humano relativamente secundario y compararlo con la vida y el bienestar de los animales afectados. El principio de igual consideración de los intereses no consiente que se sacrifiquen los intereses principales a los secundarios.


			El conjunto de razones que se oponen al uso de animales para la alimentación cobra más fuerza cuando se hace que los animales lleven una vida llena de sufrimiento para que su carne pueda ser accesible al consumo humano al menor coste posible. Las formas modernas de crianza intensiva ponen los adelantos científicos y tecnológicos al servicio de la idea de que los animales son objetos y están destinados a que los usemos. Con el fin de tener la carne en la mesa a un precio que la gente pueda pagar, nuestra sociedad tolera métodos de producción que recluyen a seres dotados de sensibilidad, en condiciones inadecuadas e incómodas, durante todo el curso de su vida. Se trata a los animales como si fueran máquinas de convertir forraje en carne, y cualquier innovación que resulte en una “relación de conversión” más alta será probablemente aceptada. Tal como ha dicho una autoridad sobre el tema, “solo se reconoce que la crueldad es tal cuando deja de ser lucrativa”. Para evitar el prejuicio de especie, debemos poner término a estas prácticas30.


			Las modernas factorías pecuarias no son “granjas”, sino por abuso del lenguaje31; se trata de fábricas para producir carne, con los mismos imperativos de reducción de costes, productividad y eficiencia de las demás industrias capitalistas32. La diferencia es que en este caso la materia prima son seres sintientes. Es inmoral someter a las vacas, los cerdos o las gallinas a los terribles sufrimientos de la crianza intensiva.


			La tierra y sus criaturas son factores de producción, que es lo mismo que decir medios para fines, pero esto es su naturaleza secundaria, no su naturaleza primaria. Antes que ninguna otra cosa son fines en sí mismos, son meta-económicos y es racionalmente justificable decir, como una declaración de principios, que en cierto sentido son sagrados. […] Los animales superiores tienen un valor económico por su utilidad, pero tienen un valor meta-económico por sí mismos. Si yo tengo un auto, que es una cosa hecha por el hombre, podría legítimamente proponer que la mejor manera de usarlo es no preocuparse jamás acerca de su mantenimiento y utilizarlo hasta que se estropee. […] Pero si yo tengo un animal, supongamos que un ternero o una gallina, una criatura viva, ¿se me permite a mí tratarlos como si fueran solo algo útil? ¿Puedo usarlos hasta acabar con ellos?33


			En el Antropoceno, temor y temblor


			Estamos en el Antropoceno, de acuerdo: pero interferencia humana no significa control. Interferimos en casi todo en la naturaleza, no controlamos casi nada (¡pensemos en el calentamiento global!). Para empezar, ni siquiera somos capaces de controlarnos a nosotros mismos.


			Desde 1972 (The Limits to Growth) la razón decía: vais a chocar brutalmente contra la termodinámica y la ecología, ralentizad. Y medio siglo después, chocamos brutalmente contra la termodinámica y la ecología. El “desarrollo” salió mal: es un producto de la Gran Aceleración y de la guerra fría que nació malformado. Solo el hecho de tener que adjetivarlo (“desarrollo sostenible”, “desarrollo humano”, “desarrollo inclusivo”, etc.) ya lo muestra.


			Al borde mismo del colapso ecológico-social, el sentido común dominante sigue pavoneándose de “nuestro éxito como especie” y alimentando nuestra desbocada tecnolatría. Tene­­mos un problema masivo de hybris del aprendiz de brujo. Necesi­­taríamos una “ecología de la mente”, como reclamaba el sabio Gregory Bateson: una ecosofía de la que colectivamente parecemos incapaces.


			La idea de dominación humana sobre la naturaleza tiene algo de irrisorio. El simio averiado que somos ¿dominador de la naturaleza? Fantasías nietzscheanas de Übermensch, que serían cómicas si no estuviésemos fraguando una verdadera catástrofe. Pero esa interferencia masiva del Antropoceno es muy real. Los poderes del desatinado aprendiz de brujo son reales. De ahí nuestras responsabilidades especiales —no somos animales como los demás…—. Deberíamos sentir miedo (temor y temblor) ante lo que somos capaces de hacer.


			Es cierto que, en un mundo de recursos limitados, no todas las exigencias morales (o todos los ideales culturales) pueden satisfacerse. Pero la respuesta adecuada a esta circunstancia no puede consistir en borrar las exigencias morales… Debemos trabajar más bien para a) reconocer el carácter trágico de muchos de los dilemas a que nos enfrentamos; b) seguir aspirando a la metanoia de lo humano, que es nuestro horizonte ético-político desde la “Era Axial”; c) no deponer nuestras aspiraciones a una ética universalista de la compasión; y d) ordenar con rigor nuestras prioridades, sin eliminar a nin­­gún agente ni paciente moral del círculo de nuestra atención y cuidado.


			La condición humana es endiablada. No tenemos otra opción decente que la lucidez y la compasión.


			El uso adecuado de la ciencia y la técnica no es dominar la naturaleza, sino vivir en ella


			“En un sentido último” —escribe Teresa Moure— “las personas apenas tienen otra cosa que su cuerpo y su tiempo”34. Es verdad, somos cuerpos que viven a través de su tiempo vital; pero ¡no solo les pasa eso a las personas! También a los bebés y a los animales no humanos.


			Me escribía un activista (en un correo electrónico): “Las personas fueron creadas para amarlas y las cosas para utilizarlas. El caos de nuestro mundo es debido a que amamos las cosas y utilizamos a las personas”… Pero esa bipartición personas/cosas ¿no deja fuera demasiado? Los animales no humanos no son ni personas ni cosas (ni tampoco los bebés, por ejemplo, si nos ponemos rigurosos).


			Desprendernos del antropocentrismo aguza la mirada. Por ejemplo: si se da rienda suelta al capitalismo y la tecnociencia hacia la “poshumanidad”, ¿qué harán con los seres humanos? La respuesta es sencilla y al mismo tiempo terrible: probablemente harán algo análogo a lo que ya han hecho con los animales no humanos en los sistemas de ganadería in­­dustrial35.


			Como dice el chiste, hemos descubierto que los extraterrestres han llegado a nuestro planeta… y somos nosotros.


			“El uso adecuado de la ciencia no es dominar la naturaleza, sino vivir en ella”, dijo Barry Commoner, en 1970, en su famosa alocución televisada por la CBS el 22 de abril, el Día de la Tierra. Ah, si pudiéramos superar el narcisismo de especie y la pulsión de dominio…


			El capitalismo se basa en el resorte básico de comprar barato y vender caro, a todos los niveles. Por eso, no puede funcionar sin generar costes externos masivos y dejar toda clase de “facturas sin pagar” (por ejemplo, intentando pagar la fuerza de trabajo solo al coste de su reposición; o usando recursos naturales que solo se valoran al coste de extracción; o tratando a seres vivos sensibles e inteligentes como mera materia prima industrial). Basta reparar en esta dinámica para poner entre paréntesis todos los supuestos progresos que realizamos bajo el capitalismo.


			Pero estos daños y costes externos no desaparecen, sino que se van acumulando, y las facturas acaban volviendo sobre la me­­sa: hoy lo hacen bajo la forma extrema de colapso ecológico-social. 


			Conciencia —la posibilidad de una lumbrecita, una frágil candela que se enciende en medio de las tormentas, los quebrantos y las oscuridades de la condición humana—. Es una posibilidad preciosa: frente a los imaginarios y las prácticas de dominación, imaginarios y prácticas de cooperación, biofilia y simbiosis; si hay que decirlo en una sola palabra, amor. Nutramos esa posibilidad, cuidémosla, respetémosla.


			¿Intentamos dejar de comportarnos como extraterrestres en el tercer planeta del sistema solar? ¿Intentamos ser, en vez de los verdugos de nuestros hermanos menores no humanos, sus guardianes compasivos?


			NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN


			El antecedente de esta antología, que puede (además de solazar al ocioso lector o la amable lectora) ofrecer una herramienta pedagógica útil para diversos niveles de enseñanza, es la mucho más breve selección de textos con que concluía mi libro Todos los animales somos hermanos (y que ya no lo cerrará en ediciones sucesivas). Pero pensé que valía la pena ampliar, profundizar y prolongar el debate sobre nuestras relaciones con los animales, debate que dura ya muchos siglos (treinta y tantos siglos, si tomamos como primera referencia la India védica que reconstruye Roberto Calasso en El ardor, ensayo del que procede el texto que inaugura esta antología). Y que tenía sentido, además, dedicar bastantes páginas al último tramo de estas controversias; pues en nuestro país, y en los tres últimos lustros, la conciencia defensora de los animales ha dado un salto adelante importante —suscitando a menudo vehementes reacciones en contra—. 


			Considérese esta antología una propuesta abierta: podrían haberse incluido bastantes más fragmentos de interés equivalente, y sin duda cada lectora o lector animalista echará de menos alguno de sus textos favoritos. Soy consciente de que no están todos los que son, aunque creo que sí son todos los que están.


			Los textos están dispuestos en orden cronológico (no ne­­ce­­sariamente de escritura, sino según el asunto en ellos tratado).


			Jorge Riechmann


			Madrid, Navidades de 2016-2017









			En defensa de los animales


			Antología






			La India védica se funda sobre un exclusivismo riguroso (solo quien participa en el sacrificio puede ser salvado) y al mismo tiempo sobre una exigencia de rescate total (extendido no solo a todos los hombres, sino además a todos los seres vivientes). Esta doble pretensión, que sonará irracional a las otras grandes religiones (mucho más cercanas al buen sentido profano), es remachada en la imagen de un antiguo, iluminado banquete: “Pero esas criaturas que no son admitidas en el sacrificio están perdidas; por eso ahora él admite en el sacrificio a las criaturas que, aquí sobre la tierra, no están perdidas; detrás de los hombres están las bestias; y detrás de los dioses están los pájaros, las plantas y los árboles; así, cualquier cosa que exista aquí sobre la tierra es admitida en el sacrificio. En verdad, los dioses, los hombres y los antepasados beben juntos, es este su banquete: en los tiempos antiguos bebían juntos visiblemente, ahora lo hacen en lo invisible”.


			Nada era tan grave, para los hombres ni para los dioses, como para quedar excluido del sacrificio. Nada implicaba, con parecido rigor, la pérdida de la salvación. La vida, por sí sola, no bastaba para salvar la vida. Hacía falta un procedimiento, una secuencia de gestos, una inclinación constante para no perderse. La salvación, para llegar a ser tal, debía extenderse a todo, debía arrastrar todo tras de sí. No había salvación en lo individual, ser o especie. Detrás de los hombres se entreveía la incalculable formación de las bestias, unidas a los hombres por su naturaleza de pasu, eventuales víctimas sacrificiales. Mientras que detrás de los dioses crujían todos los árboles y las plantas con sus habitantes, los pájaros, que tenían un acceso al cielo más directo.


			Esta grandiosa visión es ofrecida en pocas palabras y no tiene equivalente alguno en las otras grandes civilizaciones antiguas. No la testimonia ningún texto griego (ni mucho menos romano), no es sin duda una visión bíblica (en la que lo humano, desde el principio edénico, tiene el estigma del dominador), ni tampoco china. Solo los crueles hombres védicos, mientras se dedicaban sin tregua a sus sanguinarios sacrificios, pensaron en cómo salvar, junto consigo mismos, a las plantas y a todos los otros seres vivientes. Pensaron que, para hacerlo, solo había una manera: admitir a todas esas criaturas en el sacrificio. Pensaron también que sería la única actitud posible para superar el desafío más difícil: hacer que, en lo invisible, prosiguiese ese banquete que en otro tiempo sucedía bajo los ojos de todos, y del que todos participaban36.


			Roberto Calasso, en 2010


			Hace 25 siglos que se formularon en la India dos de las filosofías más profundas que ha producido el pensamiento humano: el jainismo y el budismo. A Mahavira, fundador del jainismo, debemos la definición más precisa del mal: el mal es el dolor infligido a la criatura viviente, la violencia (en sánscrito, la himsa). Por eso la regla básica de la moral es el principio de la a-himsa, de la no violencia, el evitar cuanto haga sufrir a las criaturas. Y el primero de los preceptos que Buda legó a sus discípulos consistía también en la a-himsa, en la abstención de cuanto pudiera causar dolor a los animales (incluidos nosotros, naturalmente). La historia del lento y arduo abrirse camino de la ahimsa es la historia del progreso moral de la humanidad37.


			Jesús Mosterín, en 1985


			Según la concepción jaina, el peor delito que uno puede cometer es el de matar o herir a un ser vivo: himsa, “el intento de matar” (de la raíz verbal han, “matar”). Ahimsa, “no dañar”, en el sentido de no hacer mal a ninguna criatura, es en consecuencia la primordial regla jaina de la virtud. Este bien definido principio se basa en la creencia de que todas las mónadas vitales son fundamentalmente hermanas, y al decir “todas” queremos decir no solo seres humanos, sino también animales y plantas, y hasta moléculas o átomos de materia que habitan en ellos. Si uno mata a uno de estos prójimos, aun accidentalmente, este hecho oscurece el cristal de la mónada vital con un tinte intensísimo. Por ello los animales de rapiña, que se alimentan de las criaturas a las que han dado muerte, están siempre infectados de lesyas [colores correspondientes al carácter moral del acto realizado] de tonos muy oscuros. Del mismo modo, las mónadas vitales de quienes se ocupan profesionalmente de matar, como los carniceros, cazadores y guerreros, carecen totalmente de luz.


			[…] De acuerdo con la ciencia arcaica [del jainismo], to­­do el cosmos está animado y las leyes fundamentales de su vida son constantes en todas partes. Por lo tanto, hay que practicar la no violencia (ahimsa) aun respecto del más pequeño, mudo e inconsciente de los seres. Así, por ejemplo, el monje jaina evita en lo posible estrujar o tocar los átomos de los elementos. No puede dejar de respirar, pero, con el fin de causar el menor daño posible, debe taparse la boca con un velo, lo cual suaviza el choque del aire contra la parte interior de la garganta. Y no debe hacer castañetear los dedos ni abanicar el aire, porque son actos de perturbación que hacen daño. Si, yendo en un barco, unos hombres perversos por alguna razón arrojan por la borda a un monje jaina, este no debe ganar la costa con brazadas enérgicas y violentas, como un valiente nadador, sino que debe dejarse llevar por la corriente, como un leño, permitiendo que las aguas lo acerquen gradualmente a tierra, pues no debe perturbar ni lastimar a los átomos del agua. Y luego debe dejar que el agua chorree de su piel o se evapore, pues no debe secarse ni sacudirse con una violenta conmoción de sus miembros.


			Así la no violencia (ahimsa) es llevada al extremo. La secta jaina sobrevive como una especie de vestigio muy fundamentalista en una civilización que ha pasado por muchos cambios desde la remota época en que nació esta ciencia y religión universal que enseñaba cómo es el mundo de la naturaleza [con sus ciclos de reencarnación] y cómo podemos escapar de él [accediendo a la liberación o moksa]. Aun los jaina laicos tienen que tener cuidado para no causar inconvenientes innecesarios a sus semejantes. Por ejemplo, no deben beber agua después de que ha oscurecido, para no tragar algún insecto que pueda haber caído en ella. No deben comer carne de ninguna clase ni matar a los bichos que revolotean y fastidian. En realidad, obtienen mérito dejando que los bichitos se posen sobre ellos y los piquen. Todo ello ha llevado a una costumbre de lo más grotesca, que aún hoy puede observarse en las calles centrales de Bombay, y que describimos a continuación.


			Un par de hombres llevan un catre liviano lleno de chinches. Se detienen ante la casa de una familia jaina y gritan: “¿Quién quiere alimentar a las chinches? ¿Quién quiere alimentar a las chinches?”. Si alguna señora devota arroja una moneda desde una ventana, uno de los pregoneros se coloca cuidadosamente en la cama y se ofrece a sí mismo como pasto a sus semejantes. Así la señora de la casa obtiene mérito y el hé­­roe del catre la moneda38.


			Heinrich Zimmer, hacia 1940


			El taoísmo es más filosofía que religión. Resulta de tal im­­portancia como antecedente que el ecologista de hoy día, lo sepa o no lo sepa, quiera o no quiera reconocerlo, es por lo me­­nos en un 25% taoísta. […] Cerca del taoísmo está el budismo. […] Del ideario de Gautama hay que comentar por lo menos dos aspectos fundamentales. Su primer mandamiento es el respeto a todas las formas de vida. En consecuencia, algo íntimamente emparentado con la más conocida y reconocida faceta del pensamiento ecológico, la que propugna la conservación de la biodiversidad. Su ética es la de no infligir sufrimiento a lo viviente, y menos la muerte. El budismo ha encarado mejor que ningún otro sistema de pensamiento el crucial problema filosófico de todos los tiempos, que es la muerte. Entiende que a los contrarios hay que absorberlos, fundirlos, no aniquilarlos. Por lo mismo, la muerte es la materia prima de la vida por venir39.


			Joaquín Araujo, en 1996


			Según el canon [budista], incluso los reyes habían de procurar un territorio protegido no solo para los seres humanos, sino también para los animales de la selva y los pájaros del aire. Buda condenó la tortura deliberada y el daño y sacrificio de animales40.


			Padmasiri de Silva, en 1991


			Todos los seres tiemblan ante la violencia. / Todos temen la muerte, todos aman la vida. / Tú no mates ni seas causa de matanza. / Si te ves a ti mismo en los demás, / ¿a quién puedes hacer daño? / […] Conocimiento, calma y libertad: / cuando la mente está en silencio / como una gran campana rota. / Como pastores que llevan sus rebaños / a comer en nuevos pastizales, / así la vejez y la muerte se llevan / a las criaturas a nuevas formas de vida. / Pero el necio distraído en sus errores / enciende el fuego donde un día / él mismo se ha de quemar. / Aquel que castiga al inocente, / aquel que daña al desvalido, / diez veces se castiga a sí mismo…41


			Dhammapada, compuesto


			a partir de las enseñanzas 


			del Buda Gautama en el siglo III A.E.C.


			[Pitágoras] prohibió matar a los animales, juzgando tienen el alma común a la nuestra. […] Mandó abstenerse de las cosas animadas, ejercitando y acostumbrando a los hombres a la simplicidad de manjares, a fin de que tuviesen en todos tiempos la comida aderezada y a punto comiendo solo cosas que no necesitaban lumbre y bebiendo agua, porque de ello dimanan la sa­­lud corporal y la agudeza del ingenio. Efectivamente, Pitágoras solo prestó adoración al ara de Apolo-padre, que está en Delos detrás del área córnea, por causa de que en ella solo se ofrece trigo, cebada y hojuelas, sin fuego alguno; pero no víctimas. […] Afirman que fue el primero que dijo que “el alma, haciendo un necesario giro, pasa de unos animales a otros”42.


			Diógenes Laercio (180-240 aprox.)


			sobre Pitágoras (quien vivió aprox. entre el 569 y el 475 A.E.C.)


			Para todos era especialmente notoria su afirmación [de Pitágoras] de que el alma, en primer lugar, era inmortal y, luego, se trasladaba a otras especies de seres vivos, y, además de esto, que lo que había sucedido en alguna ocasión, en ciertos ámbitos temporales, de nuevo acaecía; y, sencillamente, nada nuevo había. También aseguraba que todo lo que de índole animada existía era necesario considerarlo de la misma parentela43.


			Porfirio (234-304 aprox.) 


			sobre Pitágoras


			Bendice, alma mía, al Señor. ¡Dios mío, qué grande eres! / Te vistes de belleza y majestad, la luz te envuelve como un manto. / […] De los manantiales sacas los ríos, para que fluyan entre los montes; / en ellos beben las fieras agrestes, el burro salvaje apaga su sed; / junto a ellos habitan las aves del cielo, y entre las frondas se oye su canto. / Desde tu morada riegas los montes, y la tierra se sacia de tu acción fecunda; / haces brotar hierba para los ganados y forraje para las bestias de labor; / así saca él pan de los campos, y vino que le alegra el ánimo, y aceite que da brillo a su rostro, y alimento que le da fuerzas. / Se llenan de savia los árboles del Señor, los cedros del Líbano que él plantó. / Allí anidan los pájaros, en su cima pone casa la cigüeña. / Los riscos son para las cabras, las peñas son madrigueras de tejones. / Hiciste la luna con sus fases, el sol conoce su ocaso. / Traes las tinieblas y se hace de noche y rondan las fieras de la selva; / los cachorros rugen por la presa reclamando a Dios su comida. / Cuando brilla el sol se retiran y se tumban en sus guaridas; / el hombre sale a sus faenas, a su labranza hasta el atardecer. / Cuántas son tus obras, Señor, y todas las hiciste con maestría, la tierra está llena de tus criaturas. / Ahí está el mar: ancho y dilatado, en él bullen, sin número, animales pequeños y grandes; / lo surcan las naves y el Leviatán que modelaste para jugar con él. / Todos ellos aguardan a que les eches comida a su tiempo; / se la echas, y la atrapan; abres tu mano, y se sacian de bienes; / escondes tu rostro, y se espantan; les retiras el aliento, y expiran, y vuelven a ser polvo; / envías tu aliento, y los creas, y repueblas la faz de la tierra. / Gloria a Dios para siempre, goce el Señor con sus obras44.


			Salmo 104


			Entonces el Señor habló a Job desde la tormenta: / ¿Quién es ese que denigra mis designios con palabras sin sentido? / Si eres hombre, cíñete los lomos: voy a interrogarte, y tú responderás.


			¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra? Dímelo, si es que sabes tanto. / ¿Quién señaló sus dimensiones? —si lo sabes—, ¿o quién le aplicó la cinta de medir? / ¿Dónde encaja su basamento o quién asentó su piedra angular / entre la aclamación unánime de los astros de la mañana y los vítores de los ángeles? / ¿Quién cerró el mar con una puerta cuando salía impetuoso del seno materno, / cuando le puse nubes por mantillas y niebla por pañales, / cuando le impuse un límite con puertas y cerrojos, / y le dije: “Hasta aquí llegarás y no pasarás; aquí se romperá la arrogancia de tus olas”? / ¿Has mandado en tu vida a la mañana o has señalado su puesto a la aurora / para que agarre la tierra por los bordes y sacuda de ella a los malvados, / para que le dé forma como el sello a la arcilla y la tina como la ropa, / para que les niegue la luz a los malvados y se quiebre el brazo sublevado? / ¿Has entrado por los hontanares del mar o paseado por la hondura del océano? / ¿Te han enseñado las puertas de la Muerte o has visto los portales de las Sombras? / ¿Has examinado la anchura de la tierra? Cuéntame­­lo, si lo sabes todo.


			[…] ¿Quién le dio sabiduría al ibis y al gallo perspicacia? / ¿Quién cuenta sabiamente las nubes y quién vuelca los cántaros del cielo / cuando el polvo se funde en una masa y los terrones se amalgaman? / ¿Le cazas tú la presa a la leona o sacias el hambre de sus cachorros, / cuando se encogen en la guarida o se agazapan al acecho en la maleza? / ¿Quién provee al cuervo de sustento cuando chillan sus pollitos alocados por el hambre?


			¿Sabes tú cuándo paren las gamuzas o has asistido al parto de las ciervas? / ¿Les cuentas los meses de la preñez o conoces el momento del parto? / Se encorvan, fuerzan a salir a las crías, echan fuera los hijos; / las crías crecen y se hacen fuertes, salen a campo abierto y no vuelven. / ¿Quién da al burro salvaje su libertad y suelta las ataduras al onagro? / Yo le he dado por casa el desierto y por morada la llanura salada; / y él se ríe del bullicio de la ciudad y no escucha las voces del arriero; / explora los montes en busca de pasto, rastreando cualquier rincón verde. / ¿Está el búfalo dispuesto a servirte y a pasar la noche en el establo? / ¿Puedes atarlo con coyundas para que are, para que rastrille la vega detrás de ti? / Porque sea robusto, ¿puedes fiarte de él y descargar en él tus tareas? / ¿Le fiarías la cosecha y almacenar el grano de tu era?


			El avestruz aletea orgullosamente, como si tuviera alas y plumón de cigüeña, / cuando abandona en el suelo los huevos para que los incube la arena, / sin pensar que unos pies pueden hollarlos y una fiera pisotearlos; / es cruel con sus crías, como si no fueran suyas; no le importa que se malogre su fatiga, / porque Dios le negó sabiduría y no le repartió inteligencia; / pero cuando se yergue batiéndose los flancos, se ríe de caballos y jinetes.


			¿Le das al caballo su brío, le vistes el cuello de crines? / ¿Le enseñas a saltar como langosta, con resoplido terrible y majestuoso? / Piafa escarbando, gozoso de su fuerza, y se lanza al encuentro de las armas; / no se asusta, se ríe del miedo, no se vuelve ante la espada, / sobre él vibra la aljaba, la llama de la lanza y de la jabalina; / con ímpetu y estruendo devora la distancia y no se para aunque suene el clarín; / al toque de trompeta responde con un relincho, olfatea de lejos la batalla, los gritos de mando y los alaridos./


			¿Enseñas tú a volar al halcón, a desplegar sus alas hacia el sur? / ¿Mandas tú remontarse al águila y colgar su nido en la altura? / En una roca vive y se refugia, un picacho es su torreón, / desde donde acecha su presa y sus ojos la otean desde lejos; / sus crías sorben la sangre; donde hay carroña, allí está ella.


			[…] Mira al hipopótamo, que yo he creado igual que a ti; come hierba como las vacas. / Mira la fuerza de sus ancas, la potencia de su vientre musculoso / cuando yergue su miembro como un cedro, trenzando los tendones de los muslos; / sus miembros son tubos de bronce; sus huesos, barras de hierro; / es la obra maestra de Dios, solo su Hacedor puede acercarle la espada. / Le traen el pasto de los cerros mientras las fieras retozan junto a él; / se tumba debajo de los lotos, se esconde entre las cañas del pantano, / le dan sombra los lotos y lo cubren los sauces del torrente; / aunque el río baje bravo, no se asusta; está tranquilo, aunque el Jordán espumee contra su hocico. / ¿Quién podrá agarrarlo de frente y atravesarle el hocico con una horquilla?


			¿Puedes pescar con anzuelo al cocodrilo o sujetarle la lengua con cordeles? / ¿Puedes pasarle un junco por las narices o perforarle la mandíbula con un gancho? / ¿Vendrá a ti con muchas súplicas o te hablará con lisonjas? / ¿Hará un contrato contigo para que lo tomes como a esclavo de por vida? / ¿Jugarás con él como con un pájaro o lo atarás para que jueguen tus hijas? / ¿Traficarán con él los pescadores o lo cortarán en trozos para venderlo? / ¿Podrás acribillarle la piel con dardos o la cabeza con arpones? / Ponle la mano encima: te acordarás y no volverás a provocarlo. / El que se confía es un iluso, pues con solo verlo queda derribado; / es feroz si se le provoca, ¿quién le resistirá?, / ¿quién le hizo frente y quedó ileso? Nadie bajo el cielo. / No dejaré de describir sus miembros ni su fuerza incomparable. / ¿Quién le abrió el revestimiento y penetró por su doble coraza? / ¿Quién abrió las dos puertas de sus fauces, rodeadas de dientes espantosos? / Su dorso son hileras de escudos, sellados con lacre de piedra, / tan unidos unos con otros que el viento no pasa entre ellos; / soldado cada uno con el vecino, se traban y no se pueden separar45.


			Libro de Job, 38-40; hacia el 500 A.E.C.


			Dios prueba [a los seres humanos] para que vean que por sí mismos son animales; pues una es la suerte de hombres y animales: muere uno y muere el otro, todos tienen el mismo aliento y el hombre no supera a los animales. Todos son efímeros. Todos caminan al mismo lugar, todos vienen del polvo y todos vuelven al polvo. ¿Quién sabe si el aliento del hombre sube arriba y el aliento del animal baja a la tierra?46


			Qohelet (Eclesiastés), 


			siglo IV-III A.E.C.


			[…] Así es como dicen que se instaló en el hombre la insensibilidad y la brutalidad que, tras probar el sabor de la matanza, se ha acostumbrado en sus cacerías y expediciones a no sentir repugnancia ante la sangre y las heridas de los animales, antes bien, a disfrutar con sus degüellos y muertes. Y luego como lo que pasó en Atenas: se dijo que el primer delator que murió a manos de los Treinta lo merecía, y lo mismo el segundo y el tercero; pero después, siguiendo poco a poco por ese camino, echaron mano primero a los ciudadanos decentes y acabaron por no detenerse siquiera ante los mejores; del mismo modo, el primero que abatió a un oso o un lobo fue objeto de alabanzas; y algún buey o cerdo fue condenado por haber probado las ofrendas sacras; pero a partir de ese momento empezaron ya a comerse ciervos, liebres y gacelas, lo que abrió el camino a la carne de oveja y, en algunos lugares, a perros y caballos. Y desmembrando y troceando al ganso doméstico y a la paloma “sirviente del hogar”, como dice Sófocles, no para alimentarse y combatir el hambre, como las comadrejas y los gatos, sino por placer y a modo de aperitivo, fortalecieron lo que hay en nuestra naturaleza de asesino y salvaje y lo hicieron inasequible a la piedad, mientras el elemento pacífico lo dejaron en gran medida debilitado. En cambio, los pitagóricos se ejercitaron de nuevo en el trato delicado a los animales con vistas a la humanidad y la compasión; y es que la costumbre tiene una extraña facilidad para hacer avanzar al hombre mediante una apropiación gradual de los afectos.


			[…] Si es absurdo que alguien pretenda que hay en el ser animado una parte sensible y otra insensible, o una parte provista de imaginación y otra desprovista, puesto que, sencillamente, el ser animado en su totalidad es por naturaleza sensible y provisto de imaginación, tampoco será apropiado que alguien reclame la existencia en el ser animado de una parte racional y otra irracional […]. Pues la naturaleza, de la que con razón dicen que todo lo hace por algo y con vistas a algo, no hizo al ser vivo sensible para que se limitara a sentir cuando algo le afecta; antes bien, dado que muchas cosas son familiares para él y muchas otras le son hostiles, no podría sobrevivir ni un instante si no aprendiera a guardarse de unas y a tener trato con las otras. Ciertamente, es la sensación la que permite a cada cual discernir tanto unas como otras; pero el hecho de atrapar y perseguir lo beneficioso, que se sigue de la sensación, así como el hecho de esquivar y huir de lo que es destructivo y doloroso, todo ello de ninguna manera podría aparecer en seres que no estuvieran naturalmente dotados para el razonamiento, el juicio, la memoria y la atención47.


			Plutarco, hacia el 110


			Cada tipo de animal tiene un solo alimento que le es connatural, unos la hierba, otros alguna raíz o fruto; y los que son carnívoros no se inclinan por ningún otro tipo de comida ni privan del alimento a los que son más débiles que ellos, antes bien, el león permite al ciervo y el lobo a la oveja que pasten donde les es natural hacerlo. Al hombre, en cambio, su glotonería lo arrastra a buscar el placer en todo lo que sea comestible, y lo intenta y lo prueba todo, como si todavía no hubiera llegado a conocer lo que es apropiado y conveniente para él, siendo así el único animal omnívoro que hay.
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