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    Cuenta la leyenda que, en una de las plazas de Ouidah, ciudad portuaria en la costa atlántica de Benín, se alzaba en el siglo XVIII el árbol del olvido. Los que pronto se embarcarían hacia América para convertirse en esclavos giraban alrededor del árbol, nueve veces los hombres, siete las mujeres, a fin de abandonar su identidad y sus recuerdos.




    En 2016, la joven afroamericana Shayna llega a Uagadugú, capital de Burkina Faso, país vecino de Benín, con su pareja Hervé, médico haitiano que trabaja para una ONG. Shayna busca comprender sus orígenes, el traslado forzoso de sus ancestros a Estados Unidos, la humillación secular, la esclavitud. A través de Shayna conoceremos a sus padres: Joel, sociólogo vegetariano, defensor de los animales, hijo de judíos checos que huyeron del Holocausto; y Lili Rose, de familia protestante y de clase media norteamericana, estudiosa del suicidio en las mujeres y con una relación difícil con su sexualidad y su cuerpo. Shayna es su única hija, nacida de un vientre de alquiler de una mujer negra.




    A través de las páginas de esta novela magníficamente orquestada, asistimos al despertar de la conciencia de Shayna desde su infancia a la edad adulta, y a su cuestionamiento de la filiación, la maternidad, el feminismo, el laicismo, la religión, la violencia sexual, el ecologismo. Pero también conocemos la historia de sus padres, marcados él por el trauma del Holocausto y ella por la relación incómoda con una hija físicamente distinta.




    Los inolvidables personajes de esta novela ambiciosa, matizada por un finísimo sentido del humor, nos permiten seguir la evolución de los problemas que hoy dominan nuestra sociedad y cómo se enfrentan a ellos las distintas generaciones.
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    A Cécile Raynal




    Y a la memoria de JRC


  




  

    

      … híbridos hechos de barro y alma…




      PRIMO LEVI,


      El fabricante de espejos




      No es cuestión de decir, amo.


      Solo es cuestión de gritar.




      ROMAIN GARY,


      Tulipe


    


  




  

     




    Uagadugú, 2016


  




  Sales con Hervé del aeropuerto de Newark el 12 de enero. Durante la escala en Bruselas compras un pequeño cuaderno negro, tú, Shayna, y escribes en él BURKINA FASO en letras mayúsculas. Todas las palabras estarán en mayúsculas en función de los gritos que a partir de ahora vayan apareciendo en tu interior.




  Al llegar a Uaga el día siguiente por la mañana, tomáis una habitación en el Kavana, un hotel sin pretensiones ya conocido por Hervé, algo retirado del centro de la ciudad. Una vez deshecho el equipaje, os quitáis toda la ropa. Tomáis una ducha, hacéis dulcemente el amor, tomáis otra ducha. Os ponéis ropa limpia.




  Hervé tenía razón: África supone un duro choque. Desde el instante en el que salís a dar una vuelta por el barrio, todos tus sentidos se desbordan con nuevas sensaciones. Calor severo y seco. Una muchedumbre en las calles. Hombres acuclillados delante de las tiendas. Mujeres cargadas con niños en la espalda e increíbles fardos en la cabeza. Críos en motos escandalosas que dejan a su paso nubes de humo negro. Niños peleándose en mitad del polvo rojo. Edificios nunca acabados. Aceras en las que se amontonan frutas y verduras, basura y neumáticos, baterías y ropa vieja. Hervé te explica que el hedor omnipresente proviene del plástico europeo que arde al aire libre en las afueras de la ciudad veinticuatro horas al día. Barahúnda, confusión, dificultad. Pero también: la sonrisa de la gente. Y la música: el dulce ritmo del balafón y del tambor que, débil o frenético, próximo o lejano, flota en el aire en todo momento sin que se sepa de dónde viene.




  A los dos días de vuestra llegada tu cuerpo cede: la migraña y la diarrea, el cansancio y el desconcierto, no eres capaz de salir de la cama. Hervé te acaricia el pelo, te besa la frente, pone el aire acondicionado, informa al recepcionista de que su mujer va a pasar algunas horas sola en la habitación y que deberán avisarle si en algún momento la conexión de internet se restablece, y sale para una reunión de trabajo.




  A mediodía comes un bol de arroz en el restaurante del hotel y vuelves a subir a acostarte.




  Cuando te despiertas el día se está acabando. Deben de ser más de las seis. El crepúsculo cae repentinamente cerca de los trópicos. Cruzando la minúscula estancia, te apostas en la ventana y miras la calle. En Estados Unidos, te dices, muy poca gente es capaz de concebir tal grado de pobreza. No, en efecto, cada familia no tiene una lavadora, una secadora y un televisor y un frigorífico y un lavavajillas y una cocina eléctrica y un congelador y un microondas y un coche y un ordenador y y y y y y y y y y y…




  Hervé te llama al teléfono del hotel.




  ¿Te sientes mejor, Shayna querida?




  (Adoras lo mal que pronuncia tu nombre, haciéndolo sonar como shine, brilla, o shy, tímida en lugar de shame, vergüenza.)




  Sí, un poco mejor.




  Me he encontrado con unos viejos amigos. Estamos en el café Cappuccino, en el centro de la ciudad. ¿Te encuentras bien como para venir?




  Más o menos.




  Pide en la recepción que te llamen un taxi.




  Piensas, tomas una decisión:




  Espera, creo que será mejor que hoy me quede descansando. Diviértete, te espero tranquila. Así mañana estaré completamente bien.




  Te quiero, Shayna, dice Hervé.




  




  LA LUZ VUELVE, LENTAMENTE, DÉBILMENTE, TIENE UNA TONALIDAD AMARILLA, CEROSA, MÓRBIDA. EL ESCENARIO SE HA TRANSFORMADO EN UN LABERINTO, UN DÉDALO DE MUROS ALTOS DE GRANITO GRIS QUE FORMAN UNOS TRAMOS CORTOS CON ÁNGULOS INESPERADOS Y SE CORTAN ABRUPTAMENTE. NIÑOS DE TODAS LAS EDADES –BEBÉS, NIÑITOS, CHIQUILLOS, ADOLESCENTES– CAMINAN A TIENTAS ENTRE LA PENUMBRA. ALGUNOS VAN DE PIE, CON LOS BRAZOS EXTENDIDOS AL FRENTE, OTROS AVANZAN A GATAS. CHOCAN CONTINUAMENTE CON EL MURO. LOS BEBÉS NO GRITAN, LOS MAYORES NO GIMEN NI LLORIQUEAN. EN MEDIO DE UN SILENCIO ABSOLUTO, BUSCAN A TIENTAS A SUS MADRES. CUANDO CHOCAN CON UN MURO SE HACEN DAÑO Y EL PÚBLICO PUEDE SENTIR SU DOLOR –LA NARIZ, PIM, LA FRENTE, PAM– PERO NUNCA LLORAN. LO INTENTAN FRACASAN LO INTENTAN FRACASAN LO INTENTAN FRACASAN OTRA VEZ. LO INTENTAN




  

     




    Bronx, 1945


  




  En una habitación con las luces apagadas en el corazón de Morris Heights al oeste del Bronx hay una cama, sobre la cama una almohada, y sobre la almohada la bella cabeza con rizos morenos de un niño de cinco años. Joel. Está durmiendo, duerme apaciblemente. Hasta que un gemido lo saca del sueño.




  Se sienta en la cama, desconcertado, sin saber dónde está. Se queda paralizado porque el gemido vuelve a oírse. Otra vez. Y otra. Es horrible. Quien gime es su madre, Jenka, el horrible sonido sale de la garganta en oleadas amargas, interminables, como un vómito. Detrás, Joel oye también la voz de su padre. Pavel le suplica a Jenka que se calme, pero al instante siguiente sus propios lamentos ahogados hacen que los gemidos agudos de su mujer suban aún más.




  Joel siente palpitar y acelerarse los latidos de su corazón. ¿Qué es lo que va mal? ¿Qué es lo que va mal?




  En la otra punta de la habitación, su hermano Jeremy también se ha despertado, ha sacado las piernas fuera de la cama, y, sentado, cabizbajo, se frota el cráneo. Desde siempre, cuando el pequeño Joel tiene miedo siempre acude a sus padres, pero ahora ese acto reflejo se ha cortado debido a las olas de pánico parental que atraviesan los muros. Cruza la habitación, impulsado por la imperiosa necesidad de calmarse con el contacto de una piel conocida. Jeremy lo mete en su cama y lo abraza. Al otro lado, los gemidos siguen. Los dos cuerpos pequeños y delgados permanecen tendidos, unidos durante un rato. Jeremy con ocho años y Joel con cinco, vestidos con pijamas de rayas azules e idénticos salvo por la talla.




  ¿Qué es lo que va mal?, lloriquea Joel en un susurro. Jeremy, ¿qué pasa?




  He oído el teléfono, dice Jeremy con una voz grave a modo de respuesta.




  Los gemidos de su madre se transforman en sollozos y acaban por extinguirse. Abrazados, los niños tardan en volver a dormirse.




  El despertador los saca del sueño a las siete, como todos los días, pero no tardan en darse cuenta de que nada será como antes. Pavel, ya completamente vestido para ir a currar, está en la cocina preparando el desayuno. Nunca lo hace. No sabe dónde están las cosas. Se quema con el percolador.




  ¿Dónde está mamá?, pregunta Jeremy.




  Eh, está un poco pachucha esta mañana, le he dicho que se quede en la cama. ¿Sois lo bastante grandes como para arreglaros solos, ¿no?




  Joel ve un remolino de pelos dibujarse en la coronilla de su padre. Si Jenka estuviese allí se lo habría aplacado o por lo menos se lo habría hecho notar… pero él no se atreve. De pronto el aire se llena de un olor a pan quemado y Pavel se abalanza hacia el aparato.




  Las rasparé y se podrán comer, susurra Pavel cogiendo las rebanadas de pan ennegrecido.




  Pero cuando las raspa con un cuchillo, las rebanadas se desintegran.




  Mamá no quema nunca el pan, dice Jeremy.




  Mamá no está nunca enferma, se atreve a decir Joel.




  No está realmente enferma, responde Pavel, y, después de echar la pila de migajas negras en la basura, coge una caja de Corn Flakes del armario. Más bien está trastornada.




  Trastornada por qué, pregunta Jeremy.




  No os preocupéis, cosas de mayores. No os preocupéis.




  Mientras come sus Corn Flakes, Joel observa a su padre. El remolino del pelo le da un aire cómico. Se parece un poco a Archie, el personaje de los cómics. Ahora que lo piensa, Pavel tiene también los ojos desorbitados de Archie. Todo es raro esta mañana. Todo le da miedo. Ya hace meses que Hitler ha muerto, la guerra ha terminado, entonces, ¿qué puede haber tan terrible? ¿Qué?




  Puede ser que mamá esté realmente enferma, le dice a Jeremy en voz baja cuando vuelven a su habitación.




  Qué va, tonto, es por los campos. Han debido de recibir un telefonazo de… Praga.




  Yo creía que la guerra había acabado.




  Que la guerra haya acabado no quiere decir que solo vaya a haber buenas noticias hasta el fin de los tiempos. ¿Eres tonto o qué?




  El resto de su vida Joel asociará el Holocausto al pan quemado y a esos mechones rebeldes.




  Se suceden otras noches de gemidos y otras mañanas sin Jenka. Poco a poco, los niños comprenden que todas las hermanas de su madre han sido transferidas de Terezín a los campos de la muerte en Polonia –su madre también, dos hermanos de Pavel también– y que ninguno de ellos ha vuelto de allí.




  Otros días las noticias son buenas. Se enteran de que un primo muy querido ha sobrevivido. Que una tía ha tenido la suerte de llegar al barrio del Marais, en París, donde había sido escondida por unos bondadosos cristianos. Y luego está la cuestión de un juicio, en algún lugar de por allí.




  Un día, antes de cenar, mientras Pavel lee el Times en el salón el periódico se le desliza de las manos y cae al suelo.




  Una página interior, le dice a su mujer. Página 16. Página 16. ¿Te puedes creer eso…?




  El pequeño Joel mira cómo su madre atraviesa la estancia. Recoge el periódico y lo abre. Ve cómo su cara pierde completamente el color. No, mamá, se dice él. No, mamá, te lo ruego, no grites. Jenka se sienta en el sofá al lado de Pavel. Sea cual fuere la noticia de la página 16, los dos adultos parecen encontrarla increíble y conocerla desde siempre al mismo tiempo. Jenka se pone de pie y vuelve a sentarse inmediatamente. Joel se hace pipí encima.




  Todo el oeste del Bronx es presa de las mismas tensiones que el hogar de los Rabenstein. Se nota en el modo en el que la gente habla en voz baja en el mercado. En los suspiros de las mujeres cargadas de grandes bolsas de carne y de verduras cuando se dejan caer pesadamente en las escalinatas para descansar. En la pinta de los hombres que, con una kipá negra o un sombrero de terciopelo marrón o un borsalino de fieltro gris, de pie o sentados en pequeños grupos en los parques, con un cigarrillo o un puro en el pico, se apoyan en sus bastones, dejando que la mirada se les pierda en el vacío.




  En casa, las cosas van de mal en peor. Una noche, Jenka se arroja contra los muros de su habitación, otra noche se arranca los pelos a puñados. El pequeño Joel está aterrorizado. ¿Qué hacer para que su madre vuelva a ser la de antes, para que lo mime y se alegre por lo inteligente que es? De hecho, ella ya no está aquí. Su cuerpo está en el Bronx, pero su espíritu está en Checoslovaquia, en un lugar que se llama Terezín. Joel no entiende mucho. Todo lo que puede hacer es jugar con sus peluches y tratar de jugar mejor al ajedrez. A Jeremy se le metió en la cabeza hace unos meses jugar al ajedrez, pero a Joel le resulta difícil y Jeremy le gana siempre. Si le ganara a su hermano mayor al ajedrez, aunque fuese una vez, puede que Jenka estuviera de nuevo orgullosa de él, pero Jeremy anota los resultados en un trozo de cartón que tiene clavado en la puerta de su armario. Y en este momento marca Jeremy 86, Joel 0.




  Ha habido otro cambio desde la noche de los gemidos. Pavel ha inscrito a los dos niños en el instituto hebreo de la avenida Marion. Hasta ese momento él y Jenka eran judíos laicos del tipo Hay un solo Dios pero nosotros no creemos en él, un tipo bastante extendido por no decir mayoritario en las metrópolis europeas de antes de la guerra. Pero ahora deciden que, en recuerdo de los miembros de la familia que han perdido la vida, los niños llevarán la kipá e irán a la escuela hebraica los miércoles por la tarde y los domingos por la mañana.




  Para Joel eso quiere decir básicamente: aprender a hacer el challah y cómo decorar la casa el Sabbat, encender las velas para el Rosh Hashaná y a construir las cabañas para el Sucot. Lo que más le divierte, el primer año, es preparar crepes sin levadura con mucho limón y azúcar para el Séder de Pésaj y recortar en papel verde largas cadenas de ranas y saltamontes en memoria de las diferentes plagas de Egipto. Al ser mayor, Jeremy estudia ya hebreo y recibe clases Talmud Torah para preparar su bar mitzvá. En casa, recita los pasajes bíblicos como un papagayo charlatán y Jenka se hincha de orgullo, mientras Joel no sabe dónde meterse. Todo el tiempo, cada minuto, lo dedica a memorizar cualquier cosa que caiga en sus manos: la bendición de las velas, el Shema y ahava escucha, Israel. Eterno, nuestro Dios, el Eterno es uno, Bendito sea por siempre jamás el nombre de Su reino glorioso. Amarás a tu Dios Eterno, con todo tu corazón, con toda tu alma y todos tus medios. Pero, aunque es maravilloso empaparse en tanto saber, está crispado permanentemente, obsesionado por el deseo de hacer volver a la vieja (es decir, a la joven) Jenka.




  A los diez años, consigue finalmente ganarle a Jeremy al ajedrez. A partir de entonces queda abierta la guerra entre los dos hermanos.




  

     




    Nashua, 1955-1960


  




  Lili Rose viene al mundo en New Hampshire. Su padre, David Darrington, metodista de origen británico, es un agente inmobiliario mitad marrullero, mitad tacaño. Su madre, Eileen, de ascendencia irlandesa y alemana, aunque con una educación presbiteriana, estaba ya embarazada cuando se casaron en la Primera Iglesia congregacional de Nashua, Iglesia unida de Cristo. Su hija fue bautizada en esa misma parroquia, y es allí adonde irá durante toda su infancia a la escuela dominical.




  ¿Quiere usted saber si satisfago las necesidades de mi mujer?, le gusta decir en tono de broma a David Darrington. ¡Perfectamente! ¡Y una de sus necesidades es la de trabajar!




  Realmente no es broma, lo dice en serio. De modo que después del parto, en cuanto le es posible, Eileen retoma su actividad profesional, consistente en pintar flores en las tarjetas de felicitación Doehla. Ya fuese por los daños infligidos a sus ovarios por las sustancias inhaladas en el taller, o por cualquier otra razón, el caso es que no volverá a quedarse embarazada.




  Delicada y pálida, el pelo de un rubio veneciano, la pequeña Lili Rose es tan guapa que Eileen no resiste la tentación de tratarla como a una muñeca. Le recoge el pelo en una cola de caballo o con unas coletas y las sujeta con hebillas y lazos de colores. En invierno le tricota jerséis de color rosa y violeta y en verano le hace vestiditos de algodón floreado. Le riñe cuando los vestidos se ensucian o se rompen porque todo cuesta dinero y el dinero es algo con lo que hay que tener mucho cuidado.




  ¿Como con el alma?, se pregunta Lili Rose cuando tiene unos seis años. ¿También puede meter el alma en un banco para invertirla luego y obtener un beneficio?




  De un modo o de otro, la mayoría de las conversaciones de sus padres giran alrededor del dinero.




  El padre de David Darrington, que también se llama David Darrington, es un ermitaño alcohólico y arisco con el aliento agrio que vive en una cabaña de madera en el sur de Vermont con su pobre mujer Rose y veinte perros. Se pasa el día bebiendo whisky y matando ciervos. David hijo está obsesionado por demostrarle «a David padre» que, al contrario que él, ha conseguido éxito en su vida en el plano financiero. La prueba de ese logro es que a los treinta años ya es propietario de su casa.




  Dado que la casa en cuestión está situada a unos veinte minutos de Nashua por la carretera 101A, es complicado que nadie pueda extasiarse ante sus perfectos acabados, los balcones y galerías cuidadosamente limpios, los cristales de una pulcritud deslumbrante y su camino de grava que conduce a un garaje en el que pueden guardarse al mismo tiempo el Volkswagen Coccinelle de Eileen y el Ford Thunderbird de David. Salvo por los obreros que vienen cada otoño a limpiar el césped y el camino de grava con la ayuda de un ensordecedor soplador de hojas, solo los insectos, las arañas, los ratones y los pájaros pueden apreciar la perfección ostentosa de la casa, desde la moqueta del salón familiar del sótano al tejado de tejas impecables.




  Lili Rose detesta su nombre, que los padres han inventado uniendo los nombres de sus respectivas madres. Detesta también ser hija única, y jura que si alguna vez tiene hijos tendrá un montón.




  Como viven más en el bosque que en un pueblo, Lili Rose no solo es hija única, sino una niña solitaria. Por la mañana, Eileen la deja en la guardería al ir a su trabajo y la recoge al final del día. Cuando empieza la escuela primaria hace el trayecto en el autobús escolar. Los otros niños no pueden invitarla a sus casas en los cumpleaños entre semana o a las fiestas de pijama de los sábados. Canta sola en su habitación o en el jardín trasero para hacerse compañía a sí misma.




  Adora la forma en la que las sílabas y las estrofas de las canciones encajan, creando un orden en su cerebro. Éramos veinte o treinta / Bandidos de una banda / Vestidos de blanco / A la moda de los… ¿escuchas? / Vestidos de blanco / A la moda de los comerciantes. También le encantan los salmos. Toma mi mano en la tuya y en todo lugar / Tu derecha me salva Señor, mi Dios / ¿Cómo caminar sin tu ayuda / Si no te tengo para guiarme?




  Lili Rose se aferra a la música.
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    Manhattan, 1994


  




  En otoño, Shayna, cuando apenas tienes dos años y medio, tus padres te inscriben en el St. Hilda’s & St. Hugh’s School, en la calle 114 Oeste.




  Como Lili Rose da clases en el City College y normalmente se queda en Harlem desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, es Joel quien te lleva al colegio. Hacéis siempre el trayecto a pie (salvo los peores días de invierno, en los que, viniendo desde la esquina de Amsterdam, un viento glacial os embiste, casi os derriba; entonces vais en taxi). ¡Esos paseos con tu padre, Shayna! ¡Los paseos con tu padre! Vas siempre a su izquierda porque Joel ya está un poco duro del oído derecho. Tu manita encerrada en el hueco enorme de la mano velluda del padre (el anular con la alianza de oro que tanto te gusta acariciar), vas completamente segura, en la gloria. Joel es un padre de los pies a la cabeza. Su objetivo es hacer que cada instante de tu vida sea una ocasión para aprender.




  En sus labios comprendes de inmediato el sentido de las palabras atajo, alargamiento y rodeo. El atajo, cuando vais tarde, consiste en cortar en diagonal a través del campus de Columbia. Algo que apenas os toma un cuarto de hora. El alargamiento, trayecto de veinte o veintidós minutos en forma de L, consiste en bordear (o atravesar si hace bueno) el parque Morningside. El rodeo, tu preferido con diferencia, supone una media hora larga. Consiste en tomar la calle 120 hasta Riverside y después ir a lo largo del parque bordeando el río –corriendo, resoplando, riendo, os maravilláis de los árboles en flor, de los montones de hojas doradas o de los cúmulos de nieve fresca.




  Charlando mientras andáis. Ametrallas a tu padre con preguntas. Y él siempre conoce las respuestas. Cuando se ríe con una de tus bromas es como si mordieras una rebanada de pan tostado cubierto de miel y mantequilla fundida.




  Eficaces y jóvenes baby-sitters vienen a buscarte, te llevan a casa y se ocupan de todo hasta que alrededor de las cinco y media, los pasos del profesor Rabenstein resuenan en el pasillo. Entonces, sonriendo, abren la puerta y te ven salir despedida como la bala de un cañón, correr a lo largo del pasillo y echarte en los brazos de tu padre. Él te eleva, te da volteretas en el aire y te estruja contra su pecho.




  No hay mejor modo de definir la felicidad.




  




  UAGADUGÚ ES EXACTAMENTE LO QUE NECESITO EN ESTE MOMENTO. GUIRIGAY, BURDEL, COMPLICACIONES, PESTILENCIA DE LOS TUBOS DE ESCAPE DE MOTOS BARATAS Y DEL PLÁSTICO EUROPEO QUEMÁNDOSE EN LAS AFUERAS DE LA CIUDAD, CALOR FEROZ Y SECO, POLVO ROJO, EDIFICIOS A MEDIO CONSTRUIR, ACERAS EN LAS QUE SE AMONTONAN FRUTAS, LEGUMBRES, BASURA, NEUMÁTICOS, BATERÍAS Y ANDRAJOS, BATIBURRILLO DE MATERIALES MÁS HETEROGÉNEOS QUE EL SUELO DEL ESTUDIO DE FRANCIS BACON… Y LA SONRISA DE LA GENTE. SIN HABLAR DE LA MÚSICA, EL DULCE RITMO DEL BALAFÓN Y DEL TAMBOR QUE OIGO MAÑANA, TARDE Y NOCHE, DÉBIL O FRENÉTICO, CERCANO O LEJANO, SURGIENDO DE CUALQUIER PARTE, SIEMPRE.




  

     




    Bronx, 1948-1950


  




  Como los negocios de Pavel van bien, los Rabenstein pueden cambiar su apartamento de Kingsbridge Heights por una casa en Riverdale. Aunque ahora cada uno tiene su propia habitación, los chicos andan siempre picados. Jeremy impone a su hermano pequeño un reinado de terror. Le machaca los pies desnudos cuando el pequeño se quita los pataugas, se burla de su miopía, le escupe a la cara, le tira o le esconde los cuadernos, lápices y gafas, chivándose cuando llega tarde al colegio, le desata los cordones y le ata un zapato a otro, esparce por el suelo de la habitación los calzoncillos sucios. Cuando Jenka zurra a Joel por esas tonterías que no ha hecho, él no se atreve a culpar a Jeremy. Sabe que Jeremy le zurraría cuando se quedasen solos.




  Le da pánico pensar que su madre querrá y admirará a su hermano más que a él el resto de la vida. Pero no sabe cómo cambiar las cosas. De ninguna manera puede esperar a que Jeremy lo mate como Caín mata a Abel en la Biblia para que Jenka comprenda al fin que está equivocada al creer que el mayor es más digno de amor que el pequeño, porque en ese caso será demasiado tarde para disfrutar de ser el hijo preferido…




  Surge otro problema: Jeremy empieza a recibir lecciones de violín. En poco tiempo aprende a tocar melodías de Mahler, de Dvorák y sobre todo de Janácek –melodías que Jenka ha escuchado tiempo atrás en la sala municipal o en el teatro de la Ópera de Praga, y que la hacen llorar al recordar su juventud.




  Es increíble cómo has aprendido a hacer llorar a tu madre en nada de tiempo, se pasma ella. No me lo puedo creer. Tres movimientos de Janácek y estoy hecha un mar de lágrimas. Me pregunto cómo lo haces.




  Desprovisto de talento musical, Joel no tiene nada que hacer con las lágrimas de su madre.




  En su fuero interno, a lo máximo que aspira es a jugar al béisbol con sus amigos después de clase. Pero Jenka no lo deja.




  ¿Habrá cosa más idiota?, dice Jenka. Pegarle a una bola con un palo, cogerla y luego echarla al sitio donde estaba, ¿me puedes decir para qué sirve eso? ¿Puedes explicarme el interés que tiene correr como un loco alrededor de un descampado con forma de diamante? Tus antepasados sabían cortar y pulir los diamantes: eso sí merecía la pena. Un día irás al museo del Diamante de Praga y verás de qué estoy hablando.




  El Yankee Stadium está solo a unas pocas paradas al sur de su casa, en la línea 4 del metro IRT, pero es evidente que Joel no irá a un partido de su equipo favorito. Todos sus amigos tienen derecho a ir, él no. Y él, además, no puede ver las clasificaciones de béisbol porque en vez de comprar el Post como los demás padres, Pavel compra el Times.




  Aislado y desgraciado en el colegio, intimidado por su hermano en casa, Joel se refugia en los libros. Toma de la biblioteca del colegio un libro tras otro y los devora de la primera página a la última. En cuarto curso, empieza a hacer listas pormenorizadas, anotando los títulos, autores y temas, un resumen de los contenidos y una calificación (del cero al diez) según le hayan gustado. Sus autores preferidos (10 sobre 10) son Agatha Christie, Alexandre Dumas y Jules Verne, con A. J. Cronin en cuarto lugar. Cuando acaba sexto curso, la lista de sus lecturas tiene ya veinte páginas.




  Un día, Jenka la descubre en su mesa de trabajo. Impresionada, lo cuenta maravillada durante la cena, delante de Pavel. La noche siguiente, Jeremy le roba su lista. Cuando Joel lo acusa, Jeremy ni siquiera se molesta en negarlo.




  ¿Esos papelotes?, dice. No había periódicos y los he usado para encender el fuego.




  Joel se queda sin habla.




  ¿Qué más da?, continúa Jeremy. Puedes hacer otra, ¿no? Venga, nenito, deja de lloriquear. ¡No me digas que vas a ir corriendo a decírselo a tu mamá!




  Y mientras dice eso, aplasta cuidadosamente con sus gruesos zapatones los pies en calcetines de Joel y le escupe en la cara.




  Joel vuelve a la biblioteca del colegio y empieza una nueva lista de lecturas. Esta vez la dobla y la guarda en un lugar secreto –al estilo de las genizás de las sinagogas donde se almacenan los libros hebreos sagrados esperando la ceremonia de ser enterrados.




  Para avanzar en la preparación de su bar mitzvá, Joel se dedica a estudiar de modo compulsivo las reglas del Talmud Torah. La que lo tiene algo inquieto es esa que prohíbe desperdiciar su semen. Es uno de los peores pecados del mundo, Dios mató de modo fulminante a Onán por eso. Aunque cuando se mira con atención, se ve que Onán fue castigado no porque se masturbara sino porque, cuando su hermano murió y él se casó con su viuda como manda la Torá, Onán no quería que ella se quedase embarazada porque sus hijos serían considerados como hijos de su hermano y no suyos, de forma que él no tendría derecho a transmitirles sus bienes. Así que decidió apartarse y que su semen se esparciera por la tierra. Sea como fuere, la moraleja de la historia era la misma, es decir, que si se desperdicia el precioso semen no importa cómo uno se convierte en impuro, ya sea derramándolo intencionadamente (para disfrutar) o no (durmiendo). Según la tradición oral, los rabinos que tienen sueños eróticos la víspera del Yom Kippur o del Rosh Hashaná no pueden presidir las ceremonias. ¡Pobres!, se dice Joel. Tienen que estar fastidiados al tener que ir a la sinagoga diciéndose: Pues vaya, es muy triste, pero hay que buscar a otro para que presida las ceremonias este año…




  Jeremy ya ha celebrado su bar mitzvá. Dice que quiere ser abogado cuando sea mayor, para defender el nuevo Estado de Israel, aunque mientras, hay una ley que viola casi a diario: la que prohíbe derramar el semen intencionadamente (para disfrutar). Joel lo sabe porque sus habitaciones están una al lado de la otra y a través de la pared oye a su hermano mayor resoplar y gemir una noche tras otra. Eso debe de dejar rastros en las sábanas porque Jenka le riñe siempre por eso. A veces Jeremy protesta lloriqueando: ¡No me he tocado, mamá! ¡Te lo juro! ¿Y entonces esto qué es?, grita Jenka. ¿Eh, esto qué es? ¿Tengo que restregártelo por la cara para que confieses que ha salido de tu shofkha?




  Joel sabe lo que es recibir la ira de Jenka como un látigo. Te hiere en lo más hondo y te hace ruborizar como una niña, de modo que está enorme, vergonzosamente, encantado cada vez que es Jeremy y no él quien recibe. Lo peor de las broncas de Jenka es que siempre están relacionadas con el Holocausto. ¿Crees que mis hermanas han muerto para que tú andes toqueteándote?, dice, por ejemplo. ¿Crees que seis millones de judíos se han convertido en humo para que tú pongas en peligro tu futuro de este modo? ¿Es lo único que se te ocurre para compensar la pérdida de los hombres más cultos de Praga y Viena, de Atenas y Berlín?




  Un día, exasperado porque le regañan más que a su hermano pequeño, Jeremy compra un número de Modern Man y lo esconde de mala manera debajo del colchón de Joel. Naturalmente, Jenka lo ve desde que pone un pie en el cuarto de Joel para guardar la ropa planchada por Deanna, la criada jamaicana. Coge la revista, ve de qué se trata y casi se cae de espaldas. No se siente a la altura necesaria para tratar una falta de esas dimensiones y llama a Pavel al trabajo.




  Cuando esa noche Joel vuelve de su cursillo del Talmud Torah, su padre le hace subir a su despacho, en la planta de arriba. Tiene la revista enrollada, formando un cilindro.




  ¿Tú has comprado esto, hijo mío?




  Joel dice que no con la cabeza, mirando al suelo.




  ¿Te la ha prestado alguien?




  De nuevo baja la cabeza, no.




  Entonces, ¿cómo es que la tienes?




  Las mejillas de Joel arden de vergüenza y de rabia, pero permanece mudo. Más que al castigo de su padre, teme al que recibirá a manos de Jeremy si se chiva. Pavel repite su pregunta en todos los tonos posibles. Él guarda silencio. Entonces, colmándolo de reproches, Pavel, teatral, empieza a golpearlo con el número de Modern Man. Sin embargo, sus golpes son menos fuertes que sus gritos. Está claro que su intención, más que castigar a su hijo, es complacer a su mujer.




  ¿Crees que para eso me mato a trabajar? ¿Crees que me paso sesenta horas a la semana en la oficina para tener un hijo como tú? ¿Un hijo que se tumba en la cama mirando schmuschkas y toqueteándose? ¿Quieres burlarte de todas las esperanzas que hemos puesto en ti, convertirte en un chulo? ¿A eso aspiras, a ser un miserable granujilla neoyorquino?




  Finalmente, jadeando de forma teatral, tira la revista a la otra punta de la habitación y se deja caer en su sillón. No quiero que vuelvas a meter en nuestra casa ese tipo de chazerai, ¿entendido? No te molestes en sentarte a cenar esta noche. Tu madre no cocina para chulos. ¿Entendido?




  Sí, papá.




  

     




    Nashua, 1963


  




  Lili Rose crece canturreando en voz baja a todas horas. Vivir lejos de la ciudad la convierte en una especie de paria y hace que se vuelque de lleno en los estudios. Su maestra de primer curso entona sus alabanzas delante de la clase y a menudo la pone como ejemplo. Cuando está terminando el curso llama a Eileen y David.




   Lili Rose, les comenta, domina ya la lectura de tal modo que sería hacerle perder el tiempo pasarla a segundo curso.




  Así que la pequeña pasa directamente a tercero. Los compañeros desprecian a esa niña que en un abrir y cerrar de ojos realiza tareas que a ellos les cuestan un esfuerzo enorme. Se burlan de sus vestidos de muñeca y la tratan de mosquita muerta, babosita, pelota. Se crea un círculo vicioso: cuanto más excluida se siente Lili Rose, más trabaja, y cuanto más trabaja más la marginan.
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