

  

    

  




  

    Victor Klemperer, noveno y último hijo del rabino Wilhelm Klemperer, nace en 1881 en Landsberg an der Warthe (hoy Polonia) y se traslada a Berlín en 1891. Terminado el bachillerato, etapa que ha interrumpido durante tres años para trabajar como aprendiz de comercio, estudia filología románica y germánica entre 1902 y 1905. De nuevo interrumpe los estudios, se casa con la pianista Eva Schlemmer y vive precariamente de sus ingresos como periodista. En 1912, después de convertirse al protestantismo, se traslada a Múnich, donde reanuda la carrera y se doctora en filología germánica en 1913. Pero el encuentro con el romanista Karl Vossler orienta definitivamente sus estudios hacia la filología románica, y en 1914 presenta en Múnich la tesis de habilitación. Durante la Primera Guerra Mundial se alista como voluntario, lucha en el frente durante varios meses y trabaja después en la administración militar alemana. Desde 1920 es catedrático de filología románica en la Escuela Superior Técnica de Dresde, de donde es expulsado en 1935 a causa de su origen judío. Al no poder tampoco continuar con el trabajo de investigación, por no tener acceso a las bibliotecas, comienza a escribir su Curriculum vitae, que se publica póstumamente en 1989. Victor Klemperer es obligado a vivir en «casas para judíos» y forzado a trabajar como obrero de fábrica. La escritura de diarios, práctica que no ha abandonado desde su juventud, se intensifica al punto de ser asumida como un imperativo moral.




    Después de la guerra Victor Klemperer se reincorpora a la cátedra de Dresde. En 1945 ingresa en el Partido Comunista Alemán. Dos años más tarde publica Lingua tertii imperii, considerado hoy todavía el mejor estudio sobre la lengua del Tercer Reich. Entre 1947 y 1960 ejerce la docencia en las universidades de Greifswald, Halle y Berlín, y en 1950, es diputado competente en asuntos culturales de la Volkskammer, el Parlamento de la RDA. En 1952, un año después de morir Eva Schlemmer, contrae matrimonio con la germanista Hadwig Kirchner. Ese mismo año recibe el Premio Nacional de Arte y Literatura. Fallece el 11 de febrero de 1960.


  




  

    La voluntad de Victor Klemperer de dejar testimonio de su vida bajo el terror nazi se plasmó en unas cinco mil páginas de diarios. Escritos bajo constante peligro de muerte por su condición de judío –su matrimonio con una mujer aria lo salvó de la deportación–, se convirtieron varias décadas después de su muerte en un auténtico fenómeno editorial, al que no fue ajena la versión española, publicada en dos volúmenes por Galaxia Gutenberg (2003).




    La presente edición recoge las páginas más significativas y que inciden en mayor medida en la descripción de la vida cotidiana en un régimen dictatorial. El resultado es un documento de una importancia histórica sin igual, que analiza con extraordinario detalle la institucionalización del terror por parte del aparato nazi, y que constituye a la vez un conmovedor y descarnado relato de una de las etapas más oscuras del siglo XX.




     




    «Un testimonio de enorme magnitud, insustituible, para conocer ese descenso al fondo de los infiernos de la vida cotidiana bajo el hitlerismo.»




    Xavier Antich,


    La Vanguardia




    «Símbolo de la resistencia del “individuo privado” contra la aplastante maquinaria del terror instituido por un estado criminal.»




    Luis Fernando Moreno Claros,


    El País
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    Nota sobre esta edición


  




  La presente selección se ha hecho sobre la base de los diarios de Victor Klemperer1 editados por Walter Nowojski con la colaboración de Hadwig Klemperer. Los diarios originales, en su mayor parte manuscritos, se encuentran en los archivos de la Biblioteca Regional Sajona (Landesbibliothek) de Dresde. El material abarca en su conjunto unas cinco mil páginas.




  Esta edición abreviada adopta las supresiones de la primera edición de los diarios en dos volúmenes que se refieren en especial a algunas notas extensas sobre lecturas, películas y extractos de la prensa diaria y semanal de la época, así como a pasajes repetitivos. En este sentido se ha continuado con el acortamiento de textos para la presente selección. Sobre todo se ha prescindido de la extensa descripción del trabajo científico de Klemperer, sus lecturas y análisis literarios. La selección se concentra en los textos que se refieren a la vida diaria.




  Ninguna de las supresiones, tanto las que se han adoptado de la edición en dos volúmenes, como las nuevas que se deben a las características de esta selección, aparece marcada en el texto. El aparato de notas, en su mayor parte adoptado de la edición alemana, ha sido revisado y completado para el lector español por la reconocida traductora Carmen Gauger.




  




  1. Publicados en castellano en dos volúmenes bajo el título de Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1933-1941 y Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1942-1945, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003-2004.




  

    Introducción


  




  Las páginas que Victor Klemperer escribió bajo constante peligro de muerte en el infierno de un régimen de terror son una obra excepcional. Maestría lingüística y agudísimas dotes de observación hacen de estos diarios un documento impresionante y único que muestra sin paliativos el día a día de la persecución de los judíos en una gran urbe alemana.




  Personalmente, Klemperer tenía muchas dudas sobre el valor de sus apuntes. No obstante, continuó con ellos. No sólo porque llevaba un diario desde los diecisiete años, y ese hábito se había convertido para él en un ritual fijo. Desde 1933 tenía otros motivos: quería ser el historiador de la catástrofe. «Quiero dar testimonio, y testimonio exacto.» Observar, anotar, estudiar para el tiempo venidero: ése era el deber que se había impuesto como cronista. Lo cumplió, aunque el descubrimiento de esos diarios habría significado una muerte segura: para él, para Eva, su mujer, para Annemarie Köhler, la amiga médico que vivía en Pirna y escondía allí los manuscritos, para todas las personas sobre las que escribía. No podía ni quería tomar medidas de precaución para con los demás, por lo mismo que no las tomaba para sí mismo. Tal era el precio de su trabajo de cronista, que exigía autenticidad.




  El antisemitismo no era algo nuevo para él, pues a lo largo de su vida había tenido contacto con él. Nacido en el año 1881 en Landsberg an der Warthe (en la actual Polonia), su padre era rabino. La familia se trasladó con los ocho hijos –Victor era el menor– a Berlín. El padre fue allí Segundo Predicador de la Comunidad Reformada de Berlín, y Klemperer lo describe como una persona tolerante y liberal. Victor cursó estudios secundarios, los interrumpió para trabajar como aprendiz de comercio, retornó al instituto, terminó el bachillerato y estudió Filología Germánica y Románica. Pero como entretanto había descubierto que le gustaba escribir, dejó la universidad y trató de vivir como ensayista y escritor. Buscó su camino, con todas las consecuencias. Parte de ese camino consistió en su conversión al protestantismo, primero presionado por sus hermanos, que se preocupaban de su ascenso en la escala social, pero después, seis años más tarde, por consciente decisión propia. Klemperer no veía tal conversión como asunto de fe, sino como profesión de germanidad. Conceptos como «nacional» y «patriótico» eran valores fundamentales de su visión del mundo.




  La pianista Eva Schlemmer y Victor Klemperer se casaron en 1906, y en 1912 se trasladaron a Múnich. Cuando Klemperer reanudó allí los estudios universitarios, había visto ya con claridad que su futuro campo de trabajo sería la literatura. Vino después la tesis doctoral, la tesis de habilitación, un estudio en dos volúmenes sobre Montesquieu, un puesto de docente en la Universidad de Nápoles. Estalló luego la Primera Guerra Mundial, saludada en un principio con entusiasmo por Klemperer, como por muchos otros intelectuales que creían en la misión cultural de Alemania. Desilusionado y lleno de escepticismo ante el futuro, regresó, con ayuda de un sello oficial falsificado, primero a Leipzig y después a Múnich. Su más ardiente deseo: ser catedrático de una universidad alemana. En 1920 le fue asignada la cátedra de Filología Románica para estudiantes de Magisterio, no en una universidad, sino en la Escuela Superior Técnica. Junto a los deberes de su cátedra, Klemperer trabajaba incansablemente: daba conferencias, escribía ensayos, entre otros un estudio sobre Corneille, tratados histórico-literarios e historias de la literatura francesa. Se le consideraba un romanista de renombre, aunque no todos compartían sus posiciones histórico-literarias. A pesar de haberse acreditado en tantas ocasiones por sus méritos científicos, nunca le fue ofrecida una cátedra universitaria, lo que Klemperer comenta con sarcasmo en su diario de 1926: «Hay universidades reaccionarias y liberales. Las reaccionarias no contratan a judíos; las liberales ya tienen dos o tres judíos y no contratan a ninguno más». Con creciente angustia ante el futuro, registraba cómo iba tomando consistencia el antisemitismo a partir de la posguerra. Se percató de ello durante sus vacaciones en la costa báltica, cuando rechazaban su presencia en baños «limpios de judíos» o cuando más y más estudiantes llevaban la cruz gamada. Lleno de preocupación se preguntaba: «¿Y qué va a ser de mí, del profesor judío?».




  A partir de 1933, los diarios informan a ese respecto. Y lo que dicen es mucho más horrible de lo que Klemperer, a pesar de sus agudos análisis, habría podido prever. Para sus ideas nacional-conservadoras era inimaginable lo que se consumó con la toma de poder de Hitler. Arraigado en el espíritu de la Ilustración francesa, aún creía en la razón. Su situación de «excombatiente de la Primera Guerra Mundial» le garantizó de momento la cátedra, pero poco a poco fue puesto fuera de juego. Desaparecieron las posibilidades de publicar, sus clases universitarias quedaron eliminadas del programa, los primeros colegas y amigos judíos emigraron. Finalmente, en 1935, fue apartado de toda actividad docente y obligado a aceptar la jubilación. Sin perspectivas de publicar, Klemperer siguió trabajando incansablemente en su Historia de la literatura francesa del siglo XVIII, cuyo segundo volumen había casi terminado cuando le fue vedado el acceso a la biblioteca. Aquello supuso el final de su trabajo científico. Klemperer puso entonces en práctica una idea sobre la que llevaba reflexionando largo tiempo: empezó a escribir su autobiografía, Curriculum vitae. Utilizó para ello sus diarios más antiguos, que después destruyó en gran parte. Pese al empeoramiento de las circunstancias vitales, siguió trabajando en esa obra hasta febrero de 1942, fecha en que ya resultó extremadamente peligroso continuar con ella. (Klemperer no reanudó nunca ese trabajo; en 1989, Walter Nowojski publicó en edición póstuma la autobiografía –Curriculum vitae– en dos volúmenes.)




  En 1940, los Klemperer fueron expulsados de su casa de Dölzschen, que habían construido con enorme esfuerzo seis años antes. A partir de entonces tuvieron que vivir en casas llamadas «de judíos», Judenhäuser, en un espacio reducidísimo y junto con otras familias, de las que a menudo un cónyuge no era judío. Eva Klemperer se encontró ante el mismo dilema de todos los que vivían en «matrimonio mixto»: divorciarse del cónyuge judío o compartir el sino de la discriminación. Los diarios de Klemperer no reflejan ningún instante de vacilación en su esposa; Eva se quedó con él y le salvó así de la deportación. Para Klemperer, esa prueba de amor practicada con tanta naturalidad era un consuelo, pero también una presión psíquica cuando veía lo que su mujer tenía que soportar con su frágil salud. Bajo esa carga extrema, a Eva Klemperer parecían haberle aumentado las fuerzas. Ella era quien llevaba los manuscritos –los diarios y partes del Curriculum– a Pirne, a casa de Annemarie; ella era quien iba y venía por la ciudad buscando laboriosamente algo de comer, quien renunció por propia voluntad a su habitual vida social. También era ella quien sacaba libros de bibliotecas de préstamo, porque Klemperer ya no podía utilizarlas. Él extractaba lo leído, hacía análisis y anotaciones. Y leía a su mujer en voz alta, como ya lo había hecho antes, cuando ella no estaba bien de salud. Ambos preferían leer cosas ligeras, para distraerse, pero por lo demás, el programa de lectura que aparece en los diarios presenta un amplio espectro.




  «Marcharse o quedarse» era la pregunta constante que se plantearon una y otra vez los Klemperer. Quienes preparaban la salida de Alemania hablaban de las vejaciones, de las interminables dificultades y de los chantajes económicos a que se veían sometidos. Las familias de los hermanos de Klemperer, su hermano mayor, Georg, y muchos de sus amigos y antiguos colegas fueron abandonando el país. Él estaba cada vez más solo. Sus intentos de encontrar un puesto de trabajo en el extranjero no tuvieron éxito. Pero él no podía concebir una vida sin trabajo. Finalmente, con ayuda de su sobrino, solicitó un visado para Estados Unidos, y el 6 de marzo de 1939, Eva y Victor Klemperer recibieron en el consulado general estadounidense de Berlín los números 56.429 y 56.430 de la lista de espera. Pero nunca se llegó a esos números: en agosto de 1941 dejaron de tramitarse solicitudes de emigración a Estados Unidos.




  Durante mucho tiempo, Klemperer consideró esa salida de Alemania como una traición al país con cuya cultura se identificaba. «Tal vez –opinaba– lo nuestro no sea marcharnos sino esperar: yo soy alemán y espero que vuelvan los alemanes; éstos han desaparecido en algún sitio.» Que la ideología del nacionalsocialismo lo marginase y le negase su condición de alemán era para él un hecho monstruoso contra el cual se defendía: «Ahora estoy librando el más duro combate por mi germanidad. Tengo que perseverar en esto: yo soy alemán, los otros no son alemanes. Tengo que perseverar en esto: el espíritu es lo determinante, no la sangre». Sus reflexiones giraban una y otra vez en torno a este tema, sin embargo sus ideas sobre el patriotismo y el nacionalismo «se habían vuelto inestables, como los dientes de un viejo». Había que aniquilar a Hitler, pero no a Alemania. Eso es lo que esperaba Klemperer de una guerra que le parecía inevitable. Pero se preguntaba si él llegaría a vivirlo, si él y los otros judíos de Dresde no serían enviados antes a la muerte.




  «Sigo viviendo de un modo fatalista», anotaba a veces Klemperer sarcásticamente, y, dado el creciente empeoramiento de su situación, se prohibió a sí mismo pensar en el día siguiente. «Hurra, estoy vivo» era su divisa programática. Casi a diario aumentaban el despotismo y la violencia con los judíos. La «Ley para la protección de la sangre alemana y del honor alemán», las llamadas Leyes de Núremberg, ofrecían desde 1935 el camino legal para ello. Las discriminaciones continuaban: en 1942, Klemperer contó treinta y una prohibiciones en un solo año, entre otras, las que privaban del derecho a entrar en determinadas calles y parques, a viajar en autobús, tranvía, bicicleta, a tener animales domésticos, a comprar tabaco, helados o flores; y a eso venían a añadirse continuamente nuevas restricciones en los alimentos más necesarios. Los Klemperer se vieron privados del cine, al que eran tan aficionados, de las excursiones en coche, su último fragmento de libertad; nada quedó de la vida anterior. Tener que llevar la estrella judía y un nombre propio judío añadido al suyo fue para él la más honda humillación. Con ese estigma, estaba a merced de los desmanes de la Gestapo, de las injurias en la vía pública. Pero la vivienda tampoco ofrecía seguridad, en todo momento había que contar con los temidos registros domiciliarios, en los que los últimos víveres eran robados o destruidos, y los habitantes golpeados y maltratados con la mayor brutalidad. Klemperer teme sobre todo por sus diarios y manuscritos, razón suficiente para sacarlos de su casa. En las Judenhäuser, en un reducidísimo espacio, ocurrían desgarradoras tragedias: detenciones, suicidios, deportaciones. Klemperer hubo de despedirse de muchas personas con las que había llegado a intimar y a las que, como bien sabía, nunca volvería a ver.




  La guerra no trajo la ansiada liberación; contra todas las especulaciones, los años terribles se sucedían uno tras otro, y Hitler parecía invencible. Klemperer fue forzado a trabajar, lo que le llevó al límite de sus fuerzas físicas, pero también le hizo caer en la más honda desesperación por aquel tiempo tan improductivo para él: empaquetando y pesando té, cortando y plegando cartonajes. Pero en ese trabajo también pudo reunir material para su diario. «Vox populi», la voz del pueblo, es el nombre que daba a las opiniones sobre la situación política y sobre la guerra, que él oía y luego escribía. Todo lo consideraba importante: chistes, rumores, comentarios. Como no tenía acceso a ninguna información, ésa era su manera de enterarse de cómo estaba el ambiente en el país. Y de un modo casi sismográfico, Klemperer registraba indicios lingüísticos al servicio de la ideología nacionalsocialista. «LTI» –Lingua Tertii Imperii–, la lengua del Tercer Reich: así lo llamaba. Examinaba lo que ese lenguaje escondía, dónde mentía o dónde, de modo involuntario, decía la verdad. Ese núcleo era justamente lo que interesaba a Klemperer. «El lenguaje lo saca a la luz»: tal era su postulado. Analizaba sistemáticamente los discursos de Hitler y de Goebbels que se transmitían públicamente, los periódicos que le traían vecinos y amigos, partes de guerra, esquelas mortuorias, consignas del partido. Con la tenacidad que le era propia continuó practicando esa disección del lenguaje hasta el final del régimen nacionalsocialista. Las agudas observaciones que contienen los diarios formaron más tarde la base de su célebre libro LTI, que apareció en 1947 en la editorial Aufbau.




  Eva y Victor Klemperer salieron indemnes de la destrucción de Dresde, llevada a cabo por bombarderos ingleses y norteamericanos el 13 de febrero de 1945. Aquella noche, Eva Klemperer arrancó la estrella judía del abrigo de su marido: éste, por primera vez desde hacía cuatro años y medio, se encontró en plena calle sin estrella. Pero el peligro de que se descubriera su identidad judía seguía existiendo. Extenuados y angustiados, los Klemperer, el «matrimonio ario Kleinpeter», huyeron desde Dresde hasta la aldea bávara de Unterbernbach. Allí vivieron el final de la guerra, algo que no quisieron creer hasta que, tras seis años de oscurecimiento obligatorio, se iluminaron las ventanas de la aldea. Ahora podían regresar a Dresde: de nuevo largas marchas de muchos kilómetros, hambre y extenuación. Luego, el 10 de junio: «Un cambio de cuento de hadas».




  A partir de ahí comenzó para los Klemperer una vida totalmente distinta. Él se zambulló al punto en el trabajo, desempeñó cátedras en las universidades de Greifswald, Halle y Berlín, tuvo fama y honra. En los diarios de ese tiempo fijó con extremada precisión los acontecimientos políticos en la Alemania dividida y reflexionó sobre su propia posición: su dilema interior y sus crecientes dudas sobre el valor del propio compromiso.




  Ya a las pocas semanas de su regreso y de nuevo en posesión de los diarios de la época nazi, Klemperer empezó a examinar la posibilidad de publicar el diario y los estudios sobre LTI. Determinó finalmente no publicar el diario: «Es desproporcionado, contiene acusaciones contra los judíos, sería incompatible con la opinión imperante hoy en día, también sería indiscreto». Y así quedó. Tras la muerte de Klemperer, su segunda mujer, Hadwig Klemperer, entregó los manuscritos a la Biblioteca Regional Sajona de Dresde. Desde su publicación en 1995, editados por Walter Nowojski con la colaboración de Hadwig Klemperer, ocupan un lugar preeminente en el conjunto de los más importantes testimonios de la historia y la cultura alemanas.




  DIARIOS




  1933




  




  10 de marzo, viernes noche




  30 de enero: Hitler, canciller. Lo que llamé terror antes del domingo de las elecciones (5 de marzo) fue suave preludio. Ahora se repite hasta en el menor detalle lo de 1918, pero bajo un signo diferente, el de la cruz gamada. Otra vez es asombroso con qué indefensión se derrumba todo. ¿Dónde está Baviera? ¿Dónde está la Bandera del Reich, etcétera? Ocho días antes de las elecciones, la burda historia del incendio del Reichstag: no puedo imaginarme que alguien crea realmente en la autoría de un comunista y no en un trabajo pagado por la [image: ]. Después, esas furiosas prohibiciones, esas tropelías. Y además, en las calles, por la radio, etc., una propaganda sin límites. El sábado 4 oí un fragmento del discurso que pronunció Hitler en Königsberg. Un hotel al lado de la estación, con la fachada iluminada, enfrente desfile de antorchas, en los balcones gente con antorchas y con banderas con la cruz gamada, altavoces. Sólo entendí palabras sueltas. ¡Pero qué tono! Los patéticos bramidos, realmente bramidos, de un predicador. – El domingo voté a los demócratas, Eva al Zentrum. Por la noche, hacia las nueve, con los Blumenfeld en casa de los Dember. Por broma, porque tenía puesta mi esperanza en Baviera, me había puesto en la solapa la Cruz del Mérito de Baviera. Y luego, esa ingente victoria electoral de los nacionalsocialistas. El doble de votos en Baviera. Una y otra vez, el himno de Horst Wessel. – Protesta indignada: los judíos de bien no tienen nada que temer. Acto seguido, prohibición de la Unión central de los ciudadanos judíos de Turingia, por haber criticado «talmúdicamente» y denigrado al gobierno. Desde entonces, día tras día, delegados del gobierno central; gobiernos pisoteados, banderas con [image: ] [image: ] [image: ] izadas, casas ocupadas, gente muerta a tiros, prohibiciones (hoy por primera vez, incluso el moderadísimo diario Berliner Tageblatt), etc., etc. Ayer, «por orden del Partido Nacionalsocialista» –ni siquiera nominalmente dicen ya «por orden del gobierno»–, han destituido de su puesto al dramaturgo Karl Wollf, hoy al ministerio sajón en pleno, etc., etc. Perfecta revolución y perfecta dictadura del Partido. Y toda la oposición como si se la hubiera tragado la tierra. Ese absoluto hundimiento de un poder que existía hace sólo un instante, no: su completa extinción (exactamente igual que en 1918) es lo que me deja tan impresionado. Que sais-je? – El lunes por la noche, de visita en casa de la señora Schaps, junto con los Gerstle. Nadie se atreve ya a decir nada, todos tienen miedo. Sólo de modo muy confidencial dijo Gerstle: «El que incendió el Reichstag no llevaba más que un pantalón y el carnet del Partido Comunista y está demostrado que vivía en casa de un nacionalsocialista». Gerstle iba con muletas; se ha roto una pierna esquiando en los Alpes. Su mujer conducía, hicimos en su coche un trecho del camino de regreso.




  ¿Cuánto tiempo conservaré la cátedra?




  17 de marzo, viernes mañana




  La derrota de 1918 no me deprimió tan profundamente como la situación actual. Es impresionante cómo día tras día, sin el menor rebozo, salen en calidad de decretos la pura fuerza bruta, la violación de la ley, la más repugnante hipocresía, la más brutal bajeza de espíritu. Los periódicos socialistas tienen prohibición permanente. Los «liberales» están temblorosos. Hace poco estuvo prohibido dos días el Berliner Tageblatt; al Dresdner NN no puede ocurrirle eso, es totalmente adicto al gobierno, publica versos a «la vieja bandera», etc.




  Noticias sueltas: «Por orden del canciller del Reich han sido puestas en libertad las cinco personas que el tribunal especial de Beuthen había condenado por el homicidio de un insurgente comunista polaco». (¡Condenado a muerte!) – El comisario de justicia de Sajonia ha dispuesto que sea retirado de las bibliotecas de las prisiones el veneno corrosivo de los escritos marxistas y pacifistas, que el régimen penitenciario vuelva a producir un efecto de castigo, de corrección y de venganza, que se rescindan los contratos a largo plazo de impresos tipográficos con la empresa Kaden, que también imprimía el Volkszeitung, etc., etc. – Con tropas de ocupación francesas formadas por soldados negros viviríamos más en un Estado de derecho que bajo este gobierno. Hay una novelita de Ricarda Huch en la que un hombre piadoso persigue a un pecador y espera que caiga sobre éste el castigo de Dios. Espera en vano. A veces pienso que a mí me va a pasar como a ese hombre piadoso. No es, de verdad, una frase huera: no puedo liberarme de esta sensación de asco y de vergüenza. Y nadie hace ni dice nada; todo el mundo tiembla y repta.




  Thieme habló, con gozoso agradecimiento, de una «expedición de castigo» de las SA en la fábrica Sachsenwerk contra «unos comunistas de Okrilla demasiado insolentes»: aceite de ricino y carrera de baquetas con porras de goma. Cuando los italianos hacen algo así: claro, analfabetos, infantilismo, brutalidad meridional... ¡Pero alemanes! Thieme hablaba entusiasmado del recio socialismo de los nazis, me enseñó un llamamiento para votar el comité de empresa de la Sachsenwerk. Al día siguiente, la votación había sido prohibida por el comisario Killinger.




  En el fondo, es una imprudencia terrible escribir todo esto en mi diario.




  30 de marzo, jueves




  Ayer, junto con los Dember, en casa de los Blumenfeld. El ambiente, como ante un pogromo de la más tenebrosa Edad Media o de la más profunda Rusia de los zares. Ese día se había publicado el llamamiento de los nacionalsocialistas al boicot. Somos rehenes. Predomina la sensación (sobre todo porque el levantamiento del Stahlhelm en Brunswick era fingido y enseguida lo disfrazaron) de que este régimen de terror no durará mucho pero nos enterrará a nosotros al derrumbarse. Fantástica Edad Media: «nosotros»: el acosado pueblo judío. En el fondo, siento más vergüenza que miedo, vergüenza por Alemania. Yo, realmente, siempre me he sentido alemán. Y siempre he pensado que el siglo XX y Europa central es otra cosa que el siglo XIV y Rumanía. Me equivocaba. – Dember ha descrito las consecuencias económicas: la bolsa, repercusión en la industria de los cristianos: y todo eso lo pagaremos «nosotros» con nuestra sangre. La señora Dember ha contado un caso que ha llegado a sus oídos de malos tratos a un prisionero comunista: tortura con aceite de ricino, palizas, miedo, intento de suicidio. La señora Blumenfeld me dijo al oído que el segundo hijo del doctor Salzburg, estudiante de medicina, estaba detenido; que habían encontrado cartas suyas en casa de un comunista. Nos separamos (después de comer mucho y bien) como si nos despidiéramos para ir al frente.




  Ayer, siniestra declaración pro domo del Dresdner NN: que el 92,5% de su capital es ario; que el señor Wollf, propietario del restante 7,5%, renuncia a su cargo de redactor en jefe; que un redactor judío ha sido despedido (¡pobre Fantl!), que los otros diez son arios. ¡Espantoso! – En una juguetería, una pelota de niño con la cruz gamada.




  31 de marzo, viernes noche




  La situación, cada vez más desoladora. Mañana empieza el boicot. Carteles amarillos, puestos de guardia. Obligación de pagar a los empleados cristianos dos mensualidades, y de despedir a los empleados judíos. La estremecedora carta de los judíos al presidente del Reich y al gobierno, sin respuesta. Se asesina fríamente o «con efecto retardado». No se «toca un pelo a nadie»: solamente los dejan morir de hambre. Si yo no maltrato a mis gatos, solamente no les doy de comer, ¿soy un atormentador de animales? – Nadie se atreve a nada. El estudiantado de Dresde declara hoy: cerramos filas detrás de... y es contra el honor de los estudiantes alemanes tener contacto con judíos. Se les ha prohibido entrar en la Casa del Estudiante. ¡Con cuánto dinero judío se construyó hace pocos años ese edificio!




  En Münster ya hay docentes judíos a los que se les ha impedido entrar en la universidad.




  El llamamiento y las consignas del comité del boicot determinan que «la religión es indiferente», sólo importa la raza; y si los dueños de una tienda son el marido judío y la mujer cristiana, o al revés, esa tienda se considera judía.




  Ayer tarde, en casa de Gusti Wieghardt. Abatimiento total. Por la noche, hacia las tres –Eva insomne–, Eva me aconsejó rescindir hoy el contrato de alquiler del piso, para así alquilar tal vez sólo una parte. Hoy lo he hecho. El porvenir es perfectamente incierto. Hoy le he dado a Prätorius el encargo de cercar la parcela. Eso cuesta 625 marcos. Mis reservas son en total unos 1.100 marcos (con 2.000 marcos que le debo a Iduna). El horizonte está cerrado y todo carece de sentido.




  El martes, en el nuevo cine Universum en la Prager Strasse. A mi lado un soldado de la Reichswehr, un niño aún, y su poco simpática acompañante. Fue la tarde anterior al anuncio del boicot. Conversación, mientras pasaban un anuncio de Alsberg. Él: «En el fondo no habría que comprar en la tienda judía». Ella: «¡Pero si es baratísimo!». Él: «Entonces es malo y de poca duración». Ella, pensándolo, muy objetiva y sin patetismo: «No, de verdad, es exactamente igual de bueno y de duradero, de verdad exactamente igual que en tiendas cristianas: ¡y cuánto más barato!». Él: silencio. – Cuando aparecieron Hitler, Hindenburg, etc., él aplaudió entusiasmado. Después, con la película totalmente americana, con música de jazz y a trechos de ambiente claramente judío, aplaudió con mayor entusiasmo aún.




  3 de abril, lunes noche




  El sábado, papeles rojos en las tiendas: «Empresa cristiana alemana reconocida». De vez en cuando, tiendas cerradas, delante, miembros de las SA con letreros triangulares: «Quien compra donde el judío fomenta el boicot extranjero y destruye la economía alemana». – Masas de gente circulaban por la Prager Strasse, mirando. Era el boicot. «De momento sólo el sábado; después, pausa hasta el miércoles.» Los bancos están exceptuados del boicot. Los abogados y los médicos, no. Un día después, contraorden: porque había sido un éxito y Alemania es «magnánima». Pero en realidad, un viraje absurdo. Por lo visto, ha habido resistencia aquí y en el extranjero; y por lo visto, del otro lado, presión del militante de a pie nacionalsocialista. Tengo la impresión de que se va rápidamente a la catástrofe. Vendrá una explosión; pero nosotros tal vez la paguemos con la vida, nosotros, los judíos. Horrible el pronunciamiento del estudiantado de Dresde, diciendo que es contra el honor de los estudiantes alemanes tener contacto con judíos. – No puedo trabajar con mi Imagen de Francia. Ya no creo en la psicología de los pueblos. Todo lo que yo consideraba no alemán: brutalidad, injusticia, hipocresía, sugestión de las masas hasta la embriaguez, todo eso es lo que prospera aquí.




  10 de abril, lunes




  Horrible sensación de «¡Hurra, estoy vivo!». La nueva «ley» del funcionariado me deja en la cátedra, por ser excombatiente; eso parece, al menos, y de manera provisional (por cierto, Dember y Blumenfeld también se han librado: eso parece, al menos). Pero por todas partes, acoso, desdicha, miedo y temblor. A un primo de Dember, médico en Berlín, lo sacaron de su consulta y, en camisa y en grave estado por las sevicias sufridas, lo llevaron al Hospital Humboldt, donde murió; a los cuarenta y cinco años. La señora Dember nos lo cuenta en voz baja y a puerta cerrada. Con sus palabras está propalando difamatorias «noticias de atrocidades», falsas todas ellas, evidentemente.




  Ahora subimos muchas veces a la parcela. Nuestro terreno pronto tendrá una cerca, hemos encargado siete cerezos y diez groselleros. Me obligo con tanto entusiasmo a hacer como si creyera en la construcción de la casa que, a la manera de Coué, acabo teniendo un poco de fe y consigo así afianzar el estado de ánimo de Eva. Pero eso no funciona siempre y Eva, que sufre terriblemente con la catástrofe política, está muy mal. (A veces, durante unos instantes, casi tengo la sensación de que este gran odio general la saca un poco de la obsesión de su sufrimiento personal, de que hay en ella momentos de una nueva voluntad de vivir. Hay algo ante lo que no quiere capitular y a lo que quiere sobrevivir.)




  De mi familia no me llegan noticias, ni de los Meyerhof. Nadie se atreve a escribir. – Aparte de eso, no recibo correo de nadie, profesionalmente estoy fuera de juego.




  Se es «ajeno a la raza» o judío si se tiene un 25% de sangre judía, o sea si uno de los abuelos ha sido judío. Como en la España del siglo XV, pero en aquel entonces era cosa de la fe. Hoy es zoología y negocio.




  20 de abril, jueves noche




  ¿Es la sugestión de la formidable propaganda: cine, radio, periódicos, banderas, fiestas y más fiestas (hoy fiesta popular, cumpleaños de Adolf, el Führer)? ¿O es el miedo por doquier, el temblor de los esclavos? Ahora casi estoy convencido de que no viviré el final de esta tiranía. Y ya casi me he habituado a esta situación de carencia de derechos. Ya no soy alemán y ario sino judío, y tengo que agradecerles que me dejen con vida. – Lo que manejan genialmente es la propaganda. Anteayer vimos (y oímos) en el cine cómo Hitler pasaba revista a sus tropas: ante él, la gran masa de las SA, delante de su tribuna la media docena de micrófonos que transmiten sus palabras a los 600.000 SA de todo el Tercer Reich: uno ve su omnipotencia e inclina el espinazo. Y continuamente el himno de Horst Wessel. Y todos agachan la cabeza.




  25 de abril, martes




  Como hablar por teléfono es inseguro y como todo el mundo está lleno de angustia y preocupación, tenemos mañana y tarde continuas y enervantes visitas.




  El ministro prusiano de Instrucción Pública ha ordenado que se haga lo posible –lo decide el consejo de evaluación– para que los alumnos suspensos que han de repetir curso, si pertenecen al movimiento hitleriano, reciban el aprobado. – Anuncio en la Casa del Estudiante (algo parecido en todas las universidades): «Cuando el judío escribe alemán, miente», sólo se le permite escribir en hebreo. Los libros judíos en lengua alemana tienen que ser calificados de «traducciones». – Sólo anoto lo más monstruoso, sólo fragmentos de la demencia en que estamos inmersos todo este tiempo. – Ya se lo he oído decir al joven Köhler, cristiano y nacional de pies a cabeza: nos liberarán los franceses. Y yo creo realmente que vendrán pronto y que serán recibidos por muchos, incluso por «arios», como libertadores.




  En medio de todo esto, en Dölzschen están terminando nuestra cerca, nosotros seguimos con nuestros planes; pero es completamente imposible pensar en llegar a tener una verdadera vivienda, no tenemos ni dinero ni posibilidades de financiación. Realmente no veo salida. También en este punto vamos derechos a la catástrofe.




  El futuro del movimiento hitleriano depende sin duda alguna de la cuestión judía. No comprendo por qué han dado a ese punto del programa una posición tan central. Los llevará a la catástrofe. Pero probablemente a nosotros también.




  15 de mayo, lunes noche




  Annemarie teme perder el puesto porque se ha negado a participar en el solemne desfile del 1 de mayo. Ella (Deutschnational de pies a cabeza) cuenta: a un comunista de Heidenau le remueven el suelo del jardín, porque piensan que tiene allí enterrado un fusil. Él lo niega, ellos no encuentran nada; para obligarle a confesar lo apalean hasta matarlo. El cadáver, al hospital. Huellas de botas en el vientre, agujeros como puños en la espalda, los rellenan con algodón. Resultado oficial de la autopsia: causa de la muerte, disentería, lo que con frecuencia produce «manchas cadavéricas» prematuras.




  Las «noticias de atrocidades» son embustes y se castigan severamente.




  De las infamias y monstruosidades de los nacionalsocialistas sólo anoto lo que de alguna manera me concierne personalmente. Todo lo demás puede leerse en los periódicos. El ambiente actual: esperar, visitas mutuas, contar los días, inhibición para hablar por teléfono y escribir cartas, leer entre líneas en los periódicos amordazados: todo eso habría que conservarlo alguna vez en unas memorias. Pero mi vida se acaba, y jamás escribiré esas memorias.




  22 de mayo, lunes




  El 16 de mayo fue esta vez de lo más sombrío. Eva está tan acabada de los nervios que apenas lo resisto: me falla el corazón cada vez más.




  Un chiste cruel, contado por los Dember: al inmigrante que llega a Palestina le preguntan: «¿Viene usted de buen grado o de Alemania?».




  Asunto de la casa, sin perspectivas. Nos llevará literalmente a la tumba a Eva y a mí.




  Desde el discurso de la paz de Hitler y la distensión en política exterior he perdido toda esperanza de vivir el final de esta situación.




  20 de julio, jueves




  La situación política, desoladora. A no ser que sirva de consuelo o de esperanza el hecho de que la tiranía esté tomando formas cada vez más radicales, o sea, que se sienta cada vez menos segura de sí misma: la ceremonia junto a la tumba de «los que liquidaron a Rathenau»; la orden dada a todos los funcionarios (así que también a mí) de hacer el «saludo alemán», al menos en las horas de servicio y en el lugar de trabajo. Ampliación: «se espera» que se emplee ese saludo en todas las demás ocasiones si no se quiere dar pie a la sospecha de que se rechaza conscientemente el nuevo sistema (el sombrero de Gessler redivivus). Hitler, en el noticiario, sólo unas pocas frases ante una gran asamblea –puño cerrado, rostro desencajado, gritos salvajes–, «el 30 de enero aún se reían de mí, esa risa se les va a cortar...». Parece omnipotente, tal vez lo sea en este momento: pero el tono y la gesticulación eran de una cólera impotente. ¿Duda de su omnipotencia? ¿Se habla continuamente de milenios de duración, de adversarios exterminados cuando se está seguro de esa duración y de ese exterminio? – Mi mejor alumna sigue siendo –y sigue teniéndome especial afecto– Eva Theissig: siempre con la cruz gamada como alfiler de corbata o de solapa.




  28 de julio, viernes mañana




  Ya no tengo tranquilidad para escribir el diario. À quoi bon? De todos modos no voy a poder escribir esas memorias; que dentro de cuatro o cinco años quemen un cuaderno más o un cuaderno menos: à quoi bon? Y sin embargo, la idea de las memorias me atrae cada vez más.




  10 de agosto, jueves




  Aunque sea en abreviatura quiero continuar con el diario como si me quedara tiempo de escribir la Vita que tengo proyectada. Quiero trabajar sobre el siglo XVIII como si me quedara tiempo de escribir el libro algún día. Quizá salga de esta depresión, pues todavía tengo una docena de años por delante. Quizá Eva vuelva a ser un día una persona sana y más alegre. Comoquiera que sea, desesperarse sin hacer nada no lleva a ninguna parte. Pero día tras día espero con más angustia que cuando era joven.




  19 de agosto, sábado




  A partir de ahora quiero anotar brevemente lo que se me vaya ocurriendo para mi Vita. ¿Tengo ya mi primera toma de posición personal en política? En 1899 estuve a favor de los ingleses cuando todo el mundo, toda la empresa judía Löwenstein & Hecht, rebosaba entusiasmo por los bóers. Mi primera impresión de música norteamericana: la orquesta Sousa, en 1903 en París. Cómo entraron uno tras otro y empezaron a tocar. Cómo tocaron Washington Post. Mi primera sensación de una gran guerra: iba con Eva por la Kantstrasse, y los vendedores de periódicos ofrecían a voz en grito la edición especial con el ataque de los torpedos japoneses a Port Arthur.




  Me creo y no me creo que la opinión de las masas siga siendo realmente favorable a Hitler. Demasiados signos de lo contrario. Pero todos, literalmente todos, están muertos de miedo. Ya no hay carta, ni conversación telefónica, ni palabra dicha en la calle que no pueda ser objeto de denuncia. Cada uno tiene miedo de que el otro sea un traidor y un espía. La señora Krappmann nos previene contra la señora Lehmann, demasiado nacionalsocialista, y la señora Lehmann nos cuenta con gran amargura que su hermano ha sido condenado a un año de prisión por haberle prestado a un «auténtico comunista» un ejemplar del Rote Fahne, pero el «auténtico» resultó ser un espía.




  6 de septiembre, miércoles mañana




  El jueves, 31 de agosto, nuestro cuarto viaje sorpresa (todo lo hacemos en serie). Me había puesto gafas de sol y por primera vez no me dolió la cabeza. A través de Neustadt, al «Wilder Mann». Boxdorf, Dippelsdorf: otra vez, pues, landas, lagunas y, a lo lejos, el palacio de Moritzburg, Weinböhla, Niederau, Meissen.




  El sábado, 2 de septiembre, en casa de los Köhler. Visita agradable, tranquila. Hace bien estar con «arios» para los que la tiranía actual es tan terrible como para nosotros. Los jóvenes Köhler nos acompañaron a pie a casa, pasadas ya las doce. Subieron con nosotros al piso a tomar un whisky y entonces empezó a llover. Seguimos sentados hasta las dos y media y eran las tres cuando nos acostamos.




  Escribo detalladamente sobre esparcimientos. Son una excepción, y nuestra vida, en su conjunto, es bien desdichada, sin exageración: muy desdichada. Eva está siempre enferma y hondamente deprimida; yo, por mi parte, tengo el continuo martirio del corazón, los estados de angustia, la idea de la muerte. Esta absurda tiranía, que no cesa, la inseguridad y lo ignominioso de nuestra situación en el Tercer Reich. Mi esperanza de un próximo cambio se disipa. Las calles repletas de SA. En Núremberg, justo en estos días, como un huracán, la asamblea del Partido. La prensa ensalza a Hitler, como si fuera Dios y sus profetas en uno. – A ello se suma, opresivo y sin cambios, el siniestro asunto de la casa. Si Eva pudiera tocar otra vez sus instrumentos, la cosa sería mucho menos grave y tal vez bastante soportable.




  17 de septiembre, domingo noche




  Ayer tarde, en casa de la señora Schaps. Despedida de los Sebba, que ahora realmente emigran a Haifa. Sus muebles ya están navegando y ellos viajan hoy a Trieste, desde allí continuarán en barco. Conversé muy cordialmente con Jule Sebba. Evitamos todo sentimentalismo y nada más estar todos reunidos, charlamos alegremente. Pero por dentro había en todos hondísima tristeza, amargura, amor y odio. A mí me emocionó mucho, Eva estaba muy afectada. Jule Sebba dijo que él siempre se había sentido judío oriental y por tanto desarraigado y sin vinculación con la germanidad. Pero se va de Europa y de la seguridad a una nueva colonia y a lo desconocido, se va con mujer e hija y a los cincuenta años empieza una vida nueva. A nosotros dos, a Eva y a mí, nos hiere en lo más hondo que Alemania pisotee de esa manera todo derecho y toda cultura.




  14 de noviembre




  El domingo voté «no» en el plebiscito, y en la papeleta para votar el Reichstag escribí también arriba «no». Eva entregó las dos papeletas en blanco. Eso fue casi un acto de valentía, pues todo el mundo contaba con que hubiera violación del secreto del sufragio. Ha habido muchos que, para eludir el voto o el control del voto, han solicitado una papeleta electoral para votar fuera. Yo no creo que se haya violado realmente el secreto. Era innecesario por un doble motivo: 1) basta con que todo el mundo crea en la violación del secreto y que, por consiguiente, tenga miedo; 2) estaba garantizada la veracidad del resultado anunciado, ya que el Partido lo domina todo sin que nadie lo controle a él. También estoy dispuesto a admitir que esa –desmedida y desmedidamente falaz– «propaganda en pro de la paz» semana tras semana, a la que nadie ha podido oponerse de palabra o por escrito, haya llegado a embriagar a millones de personas. – Y a pesar de todo: cuando ayer publicaron el triunfo: ¡93% de votos a favor de Hitler!, 40,5 millones de «síes», 2 millones de «noes»; 39,5 millones a favor del Reichstag, 3,5 millones de papeletas «nulas», me derrumbé, me lo creí yo también y pensé que era verdad. Y desde entonces, se nos repite en todos los tonos: el extranjero acepta este «voto», ve a «toda Alemania» en pos de Hitler, cuenta con una Alemania unida, la admira, le dará su apoyo, etcétera, etcétera. Esto también me está embriagando a mí, empiezo a creer en el poder y la estabilidad de Hitler. Es espantoso. – Además, dicen que «Londres» admira sobre todo el hecho de que hasta en los campos de concentración la mayoría haya votado «sí». Esto, evidentemente, es o falsificación o chantaje. Pero ¿de qué sirve el racional «evidentemente»? Si me veo obligado a leer y oír una cosa por todas partes, eso penetra dentro de mí. Y si yo apenas puedo resistirme a creer tal cosa, ¿cómo van a resistirse millones de personas más ingenuas? Y si lo creen, ya están ganadas para Hitler, y de Hitler serán verdaderamente el poder y la gloria.




  Gusti Wieghardt me ha contado hace poco que le han enviado un folleto publicitario para no sé qué artículos de electricidad. Metido en el texto publicitario había un artículo comunista. Por una acción parecida –entrada clandestina de un folleto publicitario de Chaplin– cerró la policía hace poco durante un día entero el cine Capitol. – Pero ¿de qué sirven esas picaduras de mosquito? De menos que nada. Porque toda Alemania prefiere Hitler a los comunistas. Y yo no veo diferencias entre los dos movimientos; ambos son materialistas y llevan a la esclavitud.




  23 de diciembre




  Hace tres días que cesaron las heladas y que mejora el ambiente en casa. Pero Eva sigue deprimida y con poca movilidad. En trabajar no puedo ni pensar, la casa ocupa todo mi tiempo. Ayer, para comprar cosas necesarias, fui con Eva a la ciudad, ida y vuelta en taxi; a Eva no le probó nada.




  Por la tarde vinieron los Dember a despedirse. El dinero de la venta de la casa está en la cuenta bloqueada, tienen que pagar el 25% como impuesto sobre el patrimonio y como impuesto de salida del Reich, han tenido que presentarse dos veces diariamente a la policía durante varios días. Luego, al principio de la semana fueron a detener a Emita a las diez de la noche: denuncia por comentarios imprudentes... Interrogatorio hasta las tres de la madrugada, dos noches en una celda de la Jefatura Superior de Policía, traslado en la furgoneta verde a la prisión del Palacio de Justicia de la Münchner Platz, allí unas horas aún de incertidumbre y de celda, luego, puesta en libertad. Emita contó muy clara y detalladamente la angustia psíquica de la prisión, de la inseguridad.




  31 de diciembre, domingo




  En el año que acaba, Gusti ha dado muchas veces pruebas manifiestas de su completa irresponsabilidad y de su obstinación y desmesura en política. Yo, en cambio, he subrayado una y otra vez que pongo a la misma altura nacionalsocialismo y comunismo: ambos son materialistas y tiránicos, ambos desprecian y niegan la libertad del espíritu y del individuo.




  Éste es el hecho más característico del año que acaba de terminar: que he tenido que romper con dos íntimos amigos, con Thieme, por nacionalsocialista, con Gusti Wieghardt, por haberse hecho comunista. Ambos no es que se hayan afiliado a ningún partido, sino que han perdido su dignidad humana.




  Acontecimientos del año: la catástrofe política, cuyos efectos, para nosotros personalmente, son cada vez más duros. El pésimo estado de salud y de ánimo de Eva.




  La lucha desesperada por la casa.




  El haber perdido toda posibilidad de publicar.




  El creciente aislamiento.




  En junio terminé la Imagen de Francia, que ya no publicaron. Luego he hecho unas recensiones, sobre todo Naigeon, no publicada; desde julio trabajos preparatorios para el siglo XVIII. Ya no creo que mi Siglo XVIII se convierta en realidad algún día. No me quedan ánimos para escribir algo tan extenso. Mis libros anteriores me parecen frívolos y superficiales. ¿Es consecuencia de una parálisis pasajera? ¿Es un acabamiento definitivo? Verdaderamente, no lo sé.




  He leído mucho, muchísimo con Eva. Norteamericanos, alemanes, en los últimos tiempos también siglo XVIII.




  He pensado muchísimo en la muerte y me he detenido en las cuestiones más generales. Hasta ahora, el Tout est possible, même Dieu de Renan me había parecido una frase divertida y sarcástica. Ahora la tomo al pie de la letra, como religiosidad, y como religiosidad mía. ¡Qué irreverencia, creer y no creer! Ambas cosas se basan en una insolente confianza en la capacidad de la mente humana.




  Esta noche estaremos completamente solos. Me asusta un poco. Consuelo y ayuda nos vienen siempre de nuestros dos gatos. Me pregunto mil veces muy en serio cuál es la situación en cuanto a la inmortalidad de sus almas.




  La experiencia histórica de este año es infinitamente más amarga y más desesperante que la de la guerra. Se ha caído mucho más bajo.




  1934




  




  16 de enero, martes




  Georg ha escrito desde St. Moritz (una de las cartas que tengo que guardar). Dos de sus hijos están ya en Cambridge y Chicago. Así que él está con los otros dos tranquilamente en St. Moritz. Los dos se van con sus mujeres a Estados Unidos; uno es médico, el otro ingeniero. Tienen perspectivas de recibir un permiso de inmigración, al cabo de cinco años se convierten automáticamente en ciudadanos estadounidenses. Georg está plenamente convencido de que esta situación durará mucho tiempo. En cuanto a mí, tiene esperanza –en completa ignorancia de las posibilidades de mi profesión– de que tal vez consiga un puesto de profesor en Francia. (¡Llevar agua al mar!) Si necesito dinero para readaptarme y esperar, está dispuesto a prestarme un pequeño capital al 4%. Él quiere establecerse en el verano en alguna parte del sur de Alemania. La carta, muy prudente y de una tranquilidad forzada, es sin embargo muy melancólica y algo patética. Se despide diciendo: «Con fraternal lealtad y recordando a nuestro difunto padre». No he respondido todavía porque no me gusta escribir cartas al extranjero.




  27 de enero




  Carta al profesor Klemperer: «El ministerio ha decidido cancelar con efecto inmediato... su nombramiento como miembro de la comisión examinadora». 17 de enero de 1934. Ese efecto obra ya desde la primavera pasada. Uno se pregunta qué alcance va a tener ahora.




  Carta de Teubner, preguntándome si no quiero buscar otra editorial en el extranjero, ya que él no puede hacer nada más por mí. La carta, así como mi respuesta (copia), va a mi colección de cartas.




  Ayer tarde, al cabo de meses, otra vez en el cine: una inocente y divertida película musical, Victor und Victoria. Dos horas de agradabilísimo esparcimiento. Pero después, claro, teníamos los dos gran nostalgia y amargura. ¡Con qué frecuencia íbamos al cine antes, dos o tres veces por semana como lo más normal, y qué fácil y llena de satisfacciones era entonces la vida que llevábamos! Y ahora... Antes no hubiéramos podido imaginar siquiera que se puede vivir con una cuarta parte de las preocupaciones y desgracias que ahora nos agobian de continuo.




  15 de febrero, jueves al anochecer




  Hoy ha sido el primer pleno de la facultad bajo el «Führer» Beste. Los brazos derechos en alto, un representante de los estudiantes, el profesor Scheffler, adjunto, con el uniforme de las SA, el profesor Fichtner, adjunto, con las insignias del Partido: y la cosa no ha pasado de formalismos y nimiedades externas. Pero a mí ese levantar el brazo me produce literalmente náuseas, y el hecho de que escurra el bulto cada vez hará que un día u otro me rompa la crisma. – La verdad habla por sí sola, pero la mentira habla por la prensa y la radio.




  2 de marzo, viernes noche




  El miércoles terminé este aciago semestre. A la penúltima clase práctica sobre Corneille asistió la «cuota judía», la pequeña Isakowitz, ella sola; a la última, ella y un joven que hará después el examen final con Wengler. En la clase práctica del lunes e incluso en la lección teórica no ha sido muy distinta la cosa, cuatro o cinco, nueve o diez alumnos. Esto muchas veces ha dado pie a digresiones subjetivas, intimidades, imprudencias, pero también tenía su atractivo. Yo hablaba, más o menos, ante correligionarios, siempre tenía la sensación de suministrar a algunos chicos vacunas preventivas, por así decir, o de convertirlos en portadores de bacilos. Jamás he levantado el brazo. – ¿Cuánto tiempo tendré que proseguir, podré proseguir este juego?




  19 de marzo




  El estado de Eva ha mejorado un poco. El tratamiento completo de la dentadura, después de las reparaciones más urgentes, ha sido aplazado para dentro de unos meses, y con el comienzo de la primavera ha podido empezar a trabajar en el jardín, en Dölzschen. Cuesta mucho, claro, plantar ese jardín: viajes en taxi, operarios trabajando durante días, a 70 pfennigs la hora, pedidos a Hauber, abonos, herramientas... Hay momentos en que la angustia del dinero casi me ahoga; pero en parte por embotamiento, en parte por disciplina, he llegado a no hacer planes, en principio, más allá del día o a lo sumo del mes en que estoy. La factura que hay que pagar el mes que viene la aparto de mi mente. Quizá saldré adelante, quizá sucederá un milagro, quizá me embargarán: pero todo eso no antes de dos meses. Si hasta entonces Eva ha tenido algunos ataques de llanto menos, si hasta entonces el corazón me falla algunas veces menos: ya hay algo ganado. Comoquiera que sea, es una presión sorda que me atormenta constantemente.




  Así es también, en estrecha vinculación con el problema del dinero, mi actitud respecto al problema de la profesión. El nuevo semestre no empieza hasta el 7 de mayo; hasta entonces hay relativa seguridad. Para entonces puede que ya no tenga alumnos y que supriman mi puesto, como le ha pasado a Blumenfeld. Ya hasta han hablado de dar el retiro a todo el departamento de humanidades. Pero ¿por qué preocuparme por lo que suceda más allá del 7 de mayo? ¿Es tan seguro que el 7 de mayo seguirá habiendo el mismo gobierno? Está ahora muy generalizada la comparación con los jacobinos. ¿Por qué van a vivir más tiempo los jacobinos alemanes que los franceses?




  Así vivo, bajo esta presión sorda día tras día. Los estudios preparatorios del Siglo XVIII avanzan cansinamente; a veces es como si lo viera nítidamente delante de mí; durante unos instantes creo que llegaré a escribir ese libro y que será incluso mi mejor libro; sin embargo, casi siempre tengo la sensación de que nunca volveré a escribir. Por lo demás, me quitan un tiempo infinito los trabajos de la casa (estufas, hacer el desayuno, etc., los gatos), Dölzschen, el dentista, adonde acompaño a Eva, la mucha lectura en voz alta; si puedo dedicar una o dos horas diarias al siglo XVIII ya es mucho. Y eso también suele ser apatía e indiferencia, con algunos momentos de desesperación y algunos otros de esperanza.




  13 de junio, miércoles




  Tengo un montón de cosas pendientes; todo lo esencial gira en torno a lo que nos está asfixiando. Pero por doquier, o casi por doquier, hay ahora un rayo de esperanza. No puede durar mucho más tiempo.




  Los Scherner, gordos, cariñosos, infantiles, comilones como siempre. Sin embargo, con apuros económicos, llenos de odio al poblacho en que viven y al hecho de estar atados a la farmacia. A él le dan de lado porque lo consideran «judío». Vinieron a casa el domingo de Pentecostés, al mediodía, directamente de la misa mayor en la Hofkirche. Lo primero que dijo antes de saludar, abajo en la cancela, radiante: «¡Eso no sucumbirá, eso vencerá, a eso no pueden hacerle daño! ¡Esa muchedumbre, esa devoción, ese esplendor! ¡La Iglesia, el Zentrum, Victor!...». ¡Y Scherner es un seminarista rebotado!




  Nos contó que en Falkenstein no se puede comprar en la tienda del «judío». Así que los de Falkenstein se van a la tienda del judío de Auerbach; y a su vez los de Auerbach compran en la tienda del judío de Falkenstein. Pero cuando quieren hacer una compra seria, dejan el respectivo pueblo y se van a Plauen, donde hay unos grandes almacenes judíos de más envergadura. Si coinciden allí unos con otros, no se han visto. Acuerdo tácito.




  El 12 de junio en casa de Annemarie, en Heidenau, más exactamente en la veranda del domicilio de servicio del doctor Dressel. Conversaciones similares, ambiente similar. Por lo demás, una maravillosa velada, fuertemente alcohólica.




  Nuestro canciller del pueblo estuvo el otro día en Dresde, en la «Semana del teatro del Reich». Durante varios días. Conforme a lo ordenado, durante toda la semana las calles estuvieron convertidas en bosques de banderas con la cruz gamada, los periódicos publicaron artículos como «El acontecimiento de Dresde» y cosas así. Y: el júbilo de cientos de miles de personas, y cosas así. Pero las SA, en la medida en que no habían sido desplegadas tácticamente, estuvieron en perpetua alerta (lo sé por mis estudiantes: «¡Todos los días en Keglerheim!»), y el Führer apareció, desapareció, se movió, durmió siempre en sitios diferentes y a horas diferentes de lo oficialmente anunciado. Como el zar, como un sultán y todavía con más miedo.




  14 de julio




  La verdadera liberación llegó a través del asunto de la casa. Hace unos dos meses Ellen Wengler, la hermana de mi lector de italiano, vio durante un paseo nuestra parcela. Eva le enseñó el jardín, el sótano, le contó nuestro problema. Algún tiempo después resultó lo siguiente: los Wengler tienen bienes en Inglaterra, heredados de su madre. Una ley nueva obliga a todos los alemanes a vender los valores que tengan en el extranjero; el gobierno se queda con las divisas y paga su valor en marcos. Ellen Wengler no quería dejar mal asegurado su dinero y me lo ofreció como hipoteca a largo plazo. Desde el principio, todo parecía tan increíblemente favorable para nosotros que, después de tanta desgracia, de tantísimos desengaños, no queríamos creerlo. Pero todo se desarrolló con rapidez y de modo positivo. – Entretanto, habíamos hecho planes y cuentas con Prätorius. El dinero líquido de que disponemos no le va a bastar del todo; el resto lo pagaré en plazos mensuales. Tan pronto me libere del alquiler del piso y de los enormes gastos de taxi (más de 100 marcos al mes), seré una persona muy solvente. Primero se construirá la parte central de la casa, al fin y al cabo una casita muy completa con tres grandes habitaciones y cantidad de «accesorios». Se ha presentado una dificultad del género cómico: el reglamento del Tercer Reich para la edificación contempla sólo casas «alemanas», y los tejados planos son «no alemanes». Por suerte, a Eva le ha parecido enseguida muy bien lo del tejado a dos aguas, de modo que la casa tendrá un frontispicio «alemán». Si marcha bien todo lo demás –y yo estoy todo el tiempo detrás de Prätorius–, tendremos el permiso de construcción dentro de dos semanas y enseguida empezamos. ¡Qué liberación! ¡Y qué extrañas coincidencias! Todos mis esfuerzos tan pensados fracasaron, y he aquí que viene algo totalmente inesperado. Y viene –¡suprema ironía!– por una ley de los nacionalsocialistas. Al teléfono le dije riendo a Annemarie: «¡He conseguido una hipoteca gracias al Führer, verdaderamente gracias al Führer!». Cada vez me vuelvo más fatalista y cada vez pierdo más la costumbre de pensar en las últimas cosas. Pero qué bien quien tiene una devoción ingenua. En mi lugar, ése habría confiado en Dios durante los malos tiempos y ahora le habría dado las gracias. Yo no puedo ni lo uno ni lo otro.




  La segunda y potente inyección de optimismo nos la ha dado la «revuelta de Röhm». (¿Cómo se producen las denominaciones históricas? ¿Por qué el golpe de Kapp, pero la revuelta de Röhm? ¿Es porque suena mejor?) No siento la menor compasión por los vencidos, sólo el placer a) de que se devoren entre ellos, b) de que Hitler esté ahora como alguien que ha tenido el primer derrame cerebral serio. Cuando durante los días siguientes todo seguía en calma, me deprimí, como es lógico. Pero luego nos dijimos: ese golpe no podrán superarlo. Porque además la situación de emergencia es inminente por la mala cosecha, con un Estado en bancarrota total y con la imposibilidad de recibir alimentos del extranjero.




  23 de julio, lunes




  Filología de los nacionalsocialistas. Göring dijo en un discurso en el ayuntamiento de Berlín: «Todos nosotros, desde el simple SA hasta el presidente del consejo de Estado, somos de Adolf Hitler y por Adolf Hitler. Él es Alemania». Lenguaje del Evangelio. – En los edictos del gobierno también hay ahora algo, transformado, del estilo enciclopédico. Insinúa, amenaza, conmina: ¿a quién? Se fomenta el miedo de la gente, una amenaza inmediata pesa sobre individuos o grupos (¿cuáles?).




  27 de julio, viernes




  Ayer terminé el semestre como lo había empezado, o sea, esperando inútilmente a los alumnos, que otra vez no podían venir. Así que en este semestre han asistido a cada una de las clases prácticas uno o dos estudiantes, y lo mismo ha sucedido con la lección teórica. En total, tengo dos alumnas, las señoritas Heyne y Kaltofen, un alumno y un SA (la negación del espíritu militarista), Heintzsch. ¿Cómo seguirá esto? Cual modesto empleado, estoy a la espera de que me den el despido el 1 de octubre.




  También me interesa cada vez más la lengua del Tercer Reich. Ampliarla a base de literatura, leer por ejemplo Mi lucha, donde tiene que resultar evidente que procede (en parte) del lenguaje militar. Es Eva la que me llama la atención sobre el lenguaje militar («batalla del trabajo»).




  4 de agosto, sábado mañana




  Al principio, lo sucedido nos ha llenado a los dos –a Eva aún más que a mí– de una inmensa amargura y casi desesperación. El 2 de agosto, a las nueve, muere Hindenburg, una hora después aparece una «ley» del gobierno del Reich, con fecha de 1 de agosto: las funciones de presidente y de canciller se reúnen en la persona de Hitler, la Wehrmacht le prestará inmediatamente juramento, y a las seis y media de la tarde prestan juramento las tropas de Dresde, y todo sigue de lo más apacible, nuestro carnicero dice con indiferencia: «¿A santo de qué, votar? Sólo cuesta un montón de dinero». El perfecto golpe de Estado, el pueblo no lo nota, todo se lleva a cabo en silencio, sólo se oyen los himnos en honor del difunto Hindenburg. Pero juraría que millones de personas no sospechan siquiera la monstruosidad que ha sucedido. Eva dice: «¡Y que una forme parte de tal cuadrilla de esclavos!».




  10 de agosto, viernes




  Lengua del Tercer Reich. Obligación de dirigirse a Hitler con: «¡Mi Führer!» (como en francés: Mon colonel!).




  21 de agosto, martes




  Los 5 millones de «noes» y de papeletas anuladas del 19 de agosto, frente a 38 millones de «síes», significan éticamente muchísimo más que sólo una novena parte del total. Hacía falta para ello valentía y reflexión. Se ha intimidado a todos los votantes y se los ha embriagado con frases grandilocuentes y alboroto festivo. Una tercera parte ha dicho «sí» por miedo, otra por embriaguez, y otra por miedo y embriaguez. Eva y yo hemos puesto la cruz en el «no», sólo por una cierta desesperación y no sin miedo.




  Sin embargo, a pesar de la derrota moral: Hitler ha vencido en toda la línea, y no se ve el fin.




  4 de septiembre, martes




  La fiesta de cubrir aguas tuvo lugar ayer, 3 de septiembre. Eva muy animada; comprobé que para ella, en efecto, era importantísimo. Yo, más bien observando y con melancolía. Nueve obreros, entre ellos el señor Lehmann, marido de nuestra asistenta, ésta con su niña, Prätorius y su mujer, Ellen Wengler, la «donante de sangre». A las tres llegamos en taxi con una pila de bizcochos y muchísimo café.




  Arriba, un abedul («cogido» en el bosque, claro) coronado por banderines de papel rojiblancos. Los hombres estaban trabajando aún. No hubo bandera. Yo había dispuesto que si lo consideraban necesario, la bandera sería negra-blanca-roja. Estuvimos recorriendo el obligatorio tejado «alemán». Resulta muy bien y el conjunto da ahora la impresión de algo serio.




  11 de septiembre




  Lengua del Tercer Reich. En Núremberg, asamblea general «de la fidelidad». Proprio de la fidelidad, después de la insurrección. Afirmar siempre con la mayor desvergüenza lo contrario. El Führer: orden de mil años de duración. De nuevo esa cifra fantástica. De nuevo contra el «intelectualismo dubitativo». Discurso el 10 de septiembre: la juventud «ama la claridad y decisión de nuestro caudillaje y no comprendería que de pronto viniera con exigencias un pasado momificado que procede de una época extraña, con una lengua que hoy ni se habla ni se entiende». (¡Tema de mi trabajo!) – En otro discurso, puesto de relieve como lema de las elecciones: «Ser alemán significa ser claro». (¿Qué es claridad para él? ¡Primitivismo! Mi variante: «Ser alemán significa ser animal».)




  Discurso de Goebbels sobre propaganda. La propaganda «no debe mentir». Tiene que «ser creativa». – «El miedo al pueblo es el signo característico de la concepción liberal del Estado.» Nosotros «influimos activamente en las masas» y «como complemento, instruimos al pueblo, sistemáticamente y con vistas a un largo futuro». «Los estadistas han de tener en determinados momentos el valor de hacer cosas impopulares. Pero lo impopular debe haber sido preparado con tiempo, y, en lo tocante a su exposición, tiene que estar bien formulado para que lo entiendan los pueblos...» (6 de septiembre de 1934). El 8 de septiembre: «Tenemos que hablar la lengua que entiende el pueblo. Quien quiere hablar al pueblo tiene que, como dice Martín Lutero, “mirarle al pueblo a la boca”».




  El Führer «apela» una vez más a los «instintos heroicos». Los jefes de rango inferior insisten continuamente: «Adolf Hitler es Alemania».




  14 de septiembre




  Lengua del Tercer Reich. Hitler dijo también cuando habló en Núremberg a los jóvenes: «Todos cantan a coro». La tendencia es ensordecer al individuo con el colectivismo. – A tener en cuenta, en general, el papel de la radio. No es como otras conquistas de la técnica: nuevas materias, nueva filosofía, sino: nuevo estilo. Suplantación de lo escrito. Oratoria, oral. Primitivo, a un nivel más alto.




  29 de septiembre, sábado noche




  En pie desde las cinco y media. De siete y media a cuatro (más o menos) han estado aquí los hombres de la mudanza preparando todo, y esto tiene ahora un aspecto horrible. El lunes será el traslado: y Dölzschen era ayer otro caos.




  En enero de 1928 nos mudamos aquí. Los años últimos han sido amargos. Por el cumpleaños de Eva, en 1932, compré el terreno, en abril de 1933 fue removido y cercado, en marzo de 1934 construimos el sótano –que ahora será guardamuebles– sin esperanza ni posibilidad de seguir construyendo. El 29 de junio, el día de nuestro trigésimo aniversario de boda, firmé el contrato de 12.000 marcos con Ellen Wengler, a fines de julio se empezó a construir.




  Ayer tarde estaba yo tan lleno de optimismo que le prometí al taxista, que resultó ser profesor de autoescuela, aprender a conducir con él en primavera (ahora es muy barato, 74 marcos incluido el examen), esta mañana vinieron una vez más las palpitaciones y la depresión.




  Esta noche cenamos en casa de Gusti Wieghardt, mañana en la de Blumenfeld.
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  6 de octubre, sábado




  El caos, todavía poco despejado, dura ya una semana. Sigue por todas partes el fragor de los carpinteros, del albañil, del fontanero, etc. Completamente rendido. Desde hace una semana sin la menor posibilidad de trabajar. Y siempre, a intervalos, el corazón, con dolores fuertísimos. En conjunto, muy abatido. Los parabienes de la gente me resultan penosos. Raros los momentos de verdadero contento. Pero Eva eufórica en medio de este desorden, a pesar de su constante cansancio y de estar muy reducida por la muñeca hinchada.




  Éstas son las primeras líneas que me atrevo a escribir aquí. Pero la «estilográfica» me resulta incomodísima y todo está manga por hombro y lleno de ruido. La mayor parte del tiempo doy vueltas por la casa sin saber qué hacer, desmoralizado.




  9 de octubre, lunes / ¡Error! 8 de octubre, lunes




  Continúa el caos. Escribo en el escritorio, que está despejado. Pero por todas partes paquetes, cajones, estanterías aún no sujetas a la pared, obreros; caos, caos, caos, sin posibilidad alguna de trabajar. Hoy cumplo cincuenta y tres años. Hasta ahora, Eva no ha caído en la cuenta de que es mi cumpleaños.




  Lengua del Tercer Reich. Los Jelski han oído y leído muchas veces, como abreviatura usual, Blubo: Blut und Boden [‘sangre y tierra’]. En Basilea, cantan los niños: Heil, Heil, Heil! / Hitler hängt am Seil! [‘Hitler cuelga de la soga’].




  14 de octubre, domingo noche




  Arreglar y arreglar, abrir cajones, meter el contenido en otros cajones, ordenar, polvo, polvo, polvo, cansancio infinito, todo el día metido en casa, cajones, cajones, cajones. Durante la semana una docena (sin exagerar) de operarios en torno a nosotros, el domingo solos. Horrendo olor a pintura, a aparatos nuevos, polvo, polvo, polvo. Llevar al desván, traer del desván, volver a subir. Bajar al sótano, subir del sótano, otra vez al sótano. Esta noche, cansadísimo. Pero pienso: pasado mañana estarán colocadas nueve décimas partes de la biblioteca, y preparada la última décima parte para subirla al desván. Perfecta futilidad de tales pertenencias. Lo único, poder trabajar un poquito, tener un poquito de sosiego. Creo, espero: el miércoles.




  Lengua del Tercer Reich. El ministro de Propaganda firma siempre «Dr. Goebbels». Es el personaje culto del gobierno, o sea, el cuarto de sabio entre los analfabetos. Está curiosamente extendida la opinión de que posee una gran capacidad intelectual; lo llaman muchas veces «el cerebro» del gobierno. Qué modestas aspiraciones. Un chiste buenísimo: Hitler, católico, ha creado dos nuevos días de fiesta: María Denunciadora y María Registradora.




  30 de octubre, martes




  He recibido una revista con cruz gamada: Das deutsche Katzenwesen [‘El mundo felino alemán’]. Sobre su utilidad, un artículo del director en un estilo perfectamente político. Las asociaciones de propietarios de gatos forman ahora parte de la federación del Reich; sólo los arios pueden pertenecer a ellas. Así que me ahorro el marco mensual para mi asociación de aquí.




  20 de noviembre, martes




  El miércoles, 14 de noviembre, la jura: «Fidelidad al Führer y canciller del Reich Adolf Hitler». Unas cien personas; era el segundo grupo. La primera vez, durante las vacaciones, estuve «ausente» con la esperanza de poder escurrir definitivamente el bulto. No era mi destino. La ceremonia, fría y formal al máximo, no duró ni dos minutos. Repetimos en coro las palabras del rector, que antes había soltado atropelladamente su parrafada: «Ustedes juran lealtad eterna; es mi deber llamarles la atención sobre el carácter sagrado de este juramento». Y después: «Deben ustedes firmar su juramento en el formulario». Y: «Termino con un triple Sieg-Heil». Él gritó Sieg y el coro rugió: Heil!, y se lanzó a por los formularios.




  21 de noviembre, miércoles




  Tercer Reich. La palabra mágica. Bollert, director de la Landesbibliothek, me dijo una vez: «Yo saludo con Heil!, eso no tengo más remedio. Añadir “Hitler” me repugna». – En la placa de la Ayuda Invernal se lee: «Le das al Führer tu “sí”». La señorita Roth me dice: «No se lo he dado, he pegado la placa en la puerta de forma que el “sí” quede tapado». Eva piensa que eso es una especie de conjuro, similar a la práctica de clavar un cuchillo en una imagen. Me parece una asociación muy atrevida.




  16 de diciembre, domingo




  Durante unos momentos parecía que Hitler no iba a superar con éxito el plebiscito sobre el Sarre (13 de enero), y que tal vez no llegaría siquiera a la Navidad. Ahora hay distensión, a favor de Alemania, en el asunto del Sarre, y Hitler lleva otra vez firmemente las riendas. Es difícil no caer en la desesperación. Pero el fuerte descontento general continúa.
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