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    Para Greg, mi héroe,


    y para Judy, hacedora de milagros.

  


  
    Mi madre tenía una manera diferente de hacer las cosas.


     


    Este es, oficialmente, mi cuarto día en cautiverio. He empezado a llevar la cuenta en el reverso de ese estúpido afiche de héroe. Una cosa buena, sin embargo, es que la Sra. Murphy ha sacado tiempo para llevarme a comprar ropa en una tienda de verdad.


    Esto no se parece en nada a las visitas que mi madre y yo hacíamos de noche a las cajas de depósito de Salvation Army para “comprar”. Recuerdo que me daba una linterna, me subía a los contenedores, y luego pedía tallas y colores específicos, como si yo estuviera allí sentada con una amable vendedora y un catálogo.


    Sin embargo, era buenísimo; íbamos a McDonald’s después, y mi madre cogía el helado como si fuera a brindar por mí.


    —Carley, ¿qué haría yo sin ti? —preguntaba.


    Cuando era pequeña, me preguntaba por qué no había gente haciendo cola fuera de esos contenedores. Me imaginaba que mi madre debía ser la más inteligente del mundo.

  


  
    
CAPÍTULO 1

Una niña con suerte



    Sentada en la parte de atrás del coche de la trabajadora social, trato de recordar lo que mi madre siempre me ha dicho: “nunca demuestres miedo”. Ella estaría decepcionada de verme en este momento, temblando, sin oponer resistencia.


    La trabajadora social, la Sra. MacAvoy, sale del estacionamiento del hospital mientras yo juego con el botón de la cerradura eléctrica de la puerta de su auto. Abrir. Cerrar. Abrir. Cerrar. Ella me mira por el espejo y me dice:


    —Por favor… deja de hacer eso; la puerta debe permanecer asegurada.


    Me encanta cuando la gente dice “por favor”, pero suena como una advertencia. Dejo de hacerlo. Pero no hacía eso para molestarla, como ella piensa; es solo que no puedo quedarme quieta, y es mejor que saltar de un carro en movimiento.


    Mis dedos juegan con el brazalete del hospital. Me quedo mirando mi nombre: Carley Connors. Trece letras. ¿Cómo puede alguien tener tan mala suerte?


    Pienso en mi madre. Todavía está allí, tirada en la cama de hospital, como una berenjena. Me pregunto si ya está consciente. ¿Por qué nadie me dice qué pasa con ella, y por qué no puedo hacer más preguntas?


    Mientras miro por la ventana, cuento los árboles. Connecticut está lleno de árboles, pero en marzo las ramas siguen desnudas, como dedos largos y grises que nos dicen adiós mientras pasamos a toda velocidad.


    —Ya casi llegamos —dice la Sra. MacAvoy tomando una curva más rápido de lo que, en mi opinión, una trabajadora social debería hacerlo.


    Recuerdo el momento en que estaba sentada en aquella cama de hospital estrujando las mantas con los puños, preguntándole si me iban a mandar a un orfanato.


    —Ya no los llamamos orfanatos —dijo mientras sacudía la cabeza y se reía. ¡Como si ese fuera el problema!


    Ahora estoy atrapada en su coche y voy a un lugar que ella ha escogido. Después de lo que mi padrastro ha hecho, me aterra pensar a qué clase de casa de adopción voy a llegar y las cosas que me podrán pasar.


    Pienso en el mural de La Sirenita cerca de la enfermería. El Ratón Pérez me dio aquel CD cuando tenía siete años, y mi madre dejó que me levantara para escucharlo cuando lo encontré debajo de mi almohada a medianoche. Bailamos juntas alrededor de la cocina. Ella cantaba Kiss the Girl mientras me perseguía para que le diera un beso. Ni una sola vez me escapé en serio.


    —¿Sabes? —dice la Sra. MacAvoy, haciéndome volver a la realidad—, tienes mucha suerte, Carley.


    —Me está tomando el pelo, ¿verdad?


    Ella frunce la boca. Suena como una bomba de tiempo:


    —Es un hogar bonito, un buen sitio; tienes suerte.


    —Supongo que entonces debería comprar un número de lotería.


    —Carley, algún día tendrás que darte cuenta de que estar enojada con todo el mundo únicamente te hace daño a ti.


    Me pregunto si ese no será realmente el problema.


     


    Conducimos hasta una casa de color tierra, rodeada de árboles altos y delgados como vigilantes. Hay un número 66 en el buzón: un palíndromo.


    La Sra. MacAvoy me abre la puerta del coche.


    —Esta es una familia muy agradable, Carley —hace hincapié en mi nombre, como si fuera una advertencia—. Y es la primera vez que recibe a un niño en adopción…


    Sé que es su forma de decirme que sea una “buena niña”. Recorrer el camino de entrada se siente como andar sobre algo pegajoso. He leído libros, he visto películas, y sé cómo son los padres de adopción: fuman cigarros y la alimentan a una con galletas saladas en el desayuno.


    Uno, dos, tres… siete, ocho, nueve. De pie en el porche, cuento las hojas de la corona de plástico que cuelgan en la puerta. El rojo brillante de las flores me recuerda las luces giratorias de la ambulancia. Tengo un vago recuerdo de mi madre llamándome a gritos, y yo tratando de gritar para que me llevaran con ella. Y el sabor de la sangre, lo recuerdo.


    Recuerdo el dolor enceguecedor que recorría mi cuerpo y luego no sentía nada en absoluto. Me preguntaba si una persona como yo iría al cielo.


    Doy un salto cuando la puerta se abre y una mujer sonríe. Es la clase de persona a la que una nunca miraría dos veces. Su pelo a la altura de los hombros, liso, y de diferentes tonos de marrón. Su suéter azul con cuello en forma de V hace juego con sus ojos, y lleva un collar de hojas de plata y pantalones de cuadros. ¿Pantalones de cuadros?


    Ella extiende la mano.


    —Hola, Carley, un gusto conocerte, soy Julie Murphy.


    No puedo extenderle la mano. Hasta el nombre suena falso, demasiado alegre. No sé por qué está feliz de conocerme. Me pregunto qué tanto sabe, y espero que ella no me vaya a gustar.


    Luego, todo se pone aún peor.


    La Sra. Murphy se hace a un lado. Detrás de ella hay tres niños. El más pequeño corre, extiende las manos hacia su madre, y ella lo alza.


    No puedo quedarme en este lugar. Tal vez estoy aquí para ser niñera o una cenicienta moderna.


    El mayor me mira como si quisiera envolverme en una alfombra y dejarme en la acera.


    No he llorado desde que mi madre me dijo que se iba a casar con Dennis. Eso fue hace 384 días. Pero ahora quiero llorar.


    Su madre inclina la cabeza a un lado y me mira hasta que no puedo sostenerle más la mirada. Escucho su voz suave:


    —¿Por qué no entras, Carley?

  


  
    
CAPÍTULO 2

El primer paso



    Mientras la Sra. MacAvoy habla de todo, la Sra. Murphy se fija en los moretones de mis brazos; su mirada de lástima se me mete dentro. Me agarro las manos por detrás de la espalda tratando de esconder los brazos para que no los pueda ver.


    El niño mediano comienza a sacar carritos Matchbox de los bolsillos de sus pantalones y los sujeta contra su pecho. Es el más sucio, pero parece el más serio, aunque tiene la cabeza llena de crespos rojos.


    El que está en sus brazos tiene unos cuatro años, supongo. Tiene puesto un casco de bombero de plástico, pequeños calzoncillos con figuras de hidrantes y botas para lluvia de color amarillo brillante. Una buena foto para chantajear cuando el muchacho tenga unos dieciséis años.


    —Este es Daniel —dice señalando al más alto—, mi muchacho pelirrojo de los carritos es Adam, y mi muchacho más chiquito es Michael Eric. ¡Saluden, niños!


    Miro a la familia, una familia que no conozco, con la que se supone que me voy a quedar. Trato de tragarme el pánico.


    Todo el lugar huele a sábanas salidas de la secadora. Me recuerda a la lavandería Lucky’s, allá en Las Vegas, pero no es tan brillante. La chimenea ocupa toda una pared de la sala de estar; está cubierta con adornos del día de San Patricio.


    La Sra. MacAvoy se va y dice:


    —Buena suerte. —No sé a cuál de nosotras le está hablando.


    Cuando la Sra. Murphy cierra la puerta tras ella, se vuelve hacia mí.


    —Vamos a hacerte sentir en casa —dice.


    La idea de que me sienta cómoda aquí es tan factible como ver un manzano brotar de mi oreja.


    Recoge la mochila que me dio Servicios Familiares con una jirafa de peluche, un cepillo de dientes y un par de pijamas con hadas de color amarillo brillante que me recuerdan que hay cosas peores que la muerte. Sin embargo, la jirafa de peluche es buena. Cualquiera al que se le haya destrozado la vida en una noche debería tener una jirafa de peluche.


    La Sra. Murphy me lleva a la escalera. Hay trece escalones hasta la parte de arriba y el décimo chirría. Pronto nos encontramos en un dormitorio decorado con camiones de bomberos. En la pared, sobre la cama, hay un letrero rojo, de madera, que en letras blancas dice: SÉ EL HÉROE DE ALGUIEN, y pienso en la cruel ironía de dormir debajo de esta frase.


    —Disculpa la habitación; sé que no es adecuada para una niña de tu edad. He mudado a Michael Eric con Adam, para que tengas algo de privacidad. Pensé que serías un niño. —Me mira por encima del hombro y se ve un poco avergonzada—. Mejor dicho, me sorprendió enterarme de que eras una niña.


    —Sí, a mi también.


    Enderezando la esquina de la cama, ella se ríe.


    —¡Qué clip!


    Me pregunto qué significa. Me gusta.


    —Estaba pensando en que si quieres llamarme Julie en vez de Sra. Murphy, eso estaría bien; nada muy formal.


    —Está bien —digo mientras pienso que no quiero llamarla Julie, como si fuéramos amigas. No quiero llamarla de ninguna forma. Parece buena, pero no quiero quedarme con la familia de nadie.


    —Voy a decirle a Michael Eric y a Adam que limpien y empiecen la cena. La Sra. MacAvoy dijo que habías pedido libros en el hospital, así que puse unos cuantos en el estante de arriba. —Señala con la cabeza un estante de libros.


    Me volteo para mirarlos. Eso es lo mejor hasta ahora.


    —Vamos a cenar lasaña. Espero que esté bien.


    —¿Stouffer’s o marca de la tienda?


    —Ninguna de las dos. La hice hace un par de semanas y la metí en el congelador del sótano. —Parece avergonzada—. Supongo que, entonces, se puede decir que es comida congelada.


    ¿La hizo ella misma? ¿En serio?


    La Sra. Murphy da la vuelta para irse, y cierra la puerta.


    —¡Eh!


    —¿Sí? —responde entrando de nuevo.


    —¿Usted tiene esposo? —pregunto mirando su anillo de bodas y pensando en mi padrastro Dennis.


    —Sí, tengo. —dice, con voz cantarina—. Mi marido, Jack, trabaja hoy en el cuartel de bomberos, pero mañana por la mañana estará en casa. Él sabe que estás aquí.


    Siento miedo otra vez.


    —Está bien, gracias.


    Ella se va, y pronto oigo agua salpicar desde el baño; suena como si hubiera diez niños en la tina, en lugar de dos. Me paro en la puerta con ganas de entrar, pero no lo hago. Veo que la puerta de la habitación de los Murphy está abierta, así que mejor entro ahí.


    La cama está a una gran altura del suelo y tiene un toldo tejido que la cubre. Hay fotos por toda la habitación, en mesas y estantes. Hay un hombre con uniforme de la Marina, también la foto de una boda, y veo que el novio es el mismo tipo de la Marina. Ojalá mi madre se hubiera casado con mi padre.


    La puerta del baño se abre detrás de mí, y siento que me han pillado haciendo algo malo. Salto de nuevo a la mesa, la foto del hombre de la Marina se rompe en el suelo y digo de golpe:


    —Lo siento.


    —Carley, eso no importa, lo limpiaré más tarde; pero ten cuidado de no cortarte.


    La miro fijamente. ¿Cuándo se va a poner brava?


    —Hay un taburete pequeño aquí —dice—. ¿Por qué no vienes a sentarte y nos acompañas?


    Algo suena como un vaso de plástico que cae al piso del baño, seguido de una carcajada de niño. Ella asoma la cabeza.


    —Michael Eric, deja el agua en la tina, cariño.


    Cariño.


    Se vuelve hacia mí esperando una respuesta. Veo que se impacienta porque su mirada se interpone entre el baño y yo.


    —Lo siento —le digo. Me pregunto si mi madre ya se habrá despertado.


    Parece forzar una sonrisa.


    —La foto no es gran cosa; Jack la odia, de todas formas.


    La boca se me seca. Sé que no me voy a disculpar por la foto. Lo que más lamento es estar allí.


     


    La Sra. Murphy me deja faltar a la cena. Dice que solo la primera noche. Abajo escucho una familia feliz, hablando y riendo, y me siento aliviada de no estar con ellos.


    En el dormitorio oscuro, que no es el mío, cuento las ruedas de los camiones una y otra vez. Cuento los bomberos pequeños que corren para ayudar a la gente. Miro fijamente la señal del héroe y cuento las curvas y líneas de las letras. Me pregunto si en toda mi vida podría ser la heroína de alguien.


    Creo que escucho a mi madre llamándome por la noche, y me pongo las mantas bajo la barbilla. Me recuerdo a mí misma cuando ella me decía que nunca llorara. Mi madre y sus amigos se reían de mí cuando me veían llorar. Ella me advertía que eso era de tontos y que en Las Vegas no se puede ser tonto.


    Sé que donde esté, mi madre debe estar pensando en mí, y sé que iré si me necesita. No importa lo que diga el Estado. Espero que, si tengo paciencia, volveré a tener una madre para mí otra vez.

  


  
    
CAPÍTULO 3

¿No estás feliz de estar aquí?



    Por la noche, la casa está tranquila. Demasiado tranquila para dormir.


    El reloj digital marca las 2:34 a. m.; me gustan los números consecutivos. Miro y espero a las 2:35, porque dos más tres serán cinco. A las 2:36, dos veces tres serán seis.


    El número seis me hace recordar el jarrón favorito de mi madre. Recuerdo cuando lo llené con seis canicas grandes y transparentes, con remolinos azules adentro, a pesar de que ella me dijo que no lo hiciera, y cómo mi codo lo lanzó al suelo alfombrado. Cuando limpiamos, había seis pedazos. Pegamos el jarrón de nuevo, pero quedó deforme y no podía contener más el agua.


    Me temo que así es como mi madre y yo estamos ahora. Me temo que, sin importar cuántas veces le pida disculpas por enredar las cosas con Dennis, su nuevo marido, seguiremos estando deformes, incapaces de contener nada.


    Cuánto querría poder verla antes de salir del hospital. Recuerdo mi última noche allí, hace solo veinticuatro horas, cómo traté de salir a escondidas de mi habitación y encontrar a mi madre en cuidados intensivos. No dejaba de pensar que, si fuera cualquier otra hija, sería capaz de encontrarla.


    Cuando la enfermera me pilló, me desahogué, y le dije que sentía mucho haber hecho enojar a Dennis —como si, al decírselo, mi madre también se enterase.


    La enfermera me acompañó a mi cuarto y me dijo que durmiera un poco. No sé por qué, cuando las cosas se ponen terribles, la gente siempre le dice a una que duerma un poco. Apuesto a que es porque ellos saben que, si te duermes, los dejarás tranquilos.


    Recuerdo que pensé que tenía miedo de estar sola cuando ella se volteó para irse.


    La enfermera apagó las luces antes de salir, y yo me quedé a oscuras.


    Igual que ahora.


     


    A la mañana siguiente, tomé jugo de naranja; era un jugo de naranja bueno, normal e insulso, sin kiwi ni granada.


    La Sra. Murphy había salido la noche anterior a comprármelo, después de decirle que solo me gustaba puro. Me parece raro que lo haya comprado solo porque se lo pedí. Cada vez que le pedía a mi madre jugo de naranja, ella me preguntaba si yo era una Rockefeller. Durante años pensé que un Rockefeller era alguien a quien le gustaban mucho las naranjas.


    La puerta trasera se cierra de golpe y hay gritos y llantos breves; ahora, finalmente, este lugar se parece un poco a un hogar.


    Michael Eric entra con la mano en la axila. Su madre cae al suelo como si alguien la hubiera pateado detrás de las rodillas, pero aterriza con suavidad extendiendo los brazos, y él se entrega en ellos. Cuenta cómo Adam le aplastó la mano. Ella le coge la mano y se la besa.


    —Mi pobre niño bueno —susurra—. ¿Te sientes mejor?


    Deja de llorar.


    Ella le limpia las lágrimas, él se voltea y vuelve a salir corriendo.


    Entonces, la Sra. Murphy va a la puerta y llama a Adam.


    De nuevo se arrodilla y le pregunta si le pegó a su hermanito. Al principio él lo niega. Luego ella hace una simple pregunta:


    —¿Me estás diciendo la verdad?


    Ella debe estar bromeando. Si él es un poquito inteligente, repetirá la misma historia.


    Hace una pausa y dice:


    —Le di una tunda, mami, pero se lo merecía.


    Creo que es gracioso tener en la misma oración “le di una tunda” y “mami”, y decido que me gusta Adam.


    Ella inclina la cabeza.


    —¿Qué hemos dicho sobre eso?


    —Que lo debo proteger porque es mi hermano.


    —Así es. Los hermanos permanecen unidos, ¿verdad? La familia cuida de la familia.


    No tengo cabida en este lugar.


    Tengo tantas ansias en el estómago que quiero vomitar. El tono, la mirada de ambos, un roce suave del cabello, un beso sobre la cabeza. Me esfuerzo por entender un idioma extraño. Ella lo mira como si estuviera viendo lo mejor del mundo, a pesar de que él ha hecho algo malo.


    Ya no tengo más estómago para este jugo. Voy al lavaplatos y lo tiro. Soy una extraña en este lugar. Empiezo a pensar que una madre adoptiva que fumara cigarros y me hiciera dormir en el sótano sería un alivio.

  


  
    
CAPÍTULO 4

¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Carley



    Cuando la Sra. Murphy regresa a la cocina, se ve nerviosa mientras me analiza. Parece que ella piensa mucho cada cosa antes de hablar, eso me hace preguntarme qué es lo que no dice.


    —Entonces —empieza la Sra. Murphy con su alegre voz—, ¿sabes qué te gustaría hacer hoy?


    Me encojo de hombros. ¿Qué le pasa? Me hace sentir como si estuviera de vacaciones.


    —¿Estaría bien si intento encestar algunos balones?


    —¿Juegas al baloncesto? —pregunta “Contentura” Murphy.


    —Sí, estuve en el equipo cuando estaba en casa. Recuerdo que mi madre venía a los partidos y me aupaba. Le decía a los árbitros, cuando me sancionaban, que se fueran a arbitrar baloncesto para ciegos, y yo pensaba que eso era divertido. Las otras madres le decían que eso no era correcto, pero eso la hacía gritar más fuerte.


    —Bueno, tú y Daniel deberán entenderse muy bien.


    —Buenísimo —digo yo pensando que volveré a donde mi madre, antes de que eso pueda pasar.


    —Te presto mi abrigo —dice ella—. Hace frío.


    No puedo, porque ella me lo sugirió.


    Me mira y vuelve a mirarme.


    —Puedes tomar ese, si lo prefieres —dice y señala una sudadera con capucha gris.


    Me la pongo.


    Inmediatamente encuentro una pelota de baloncesto afuera. No tiene nada que ver con las clásicas pelotas anaranjadas, es verde con tréboles. ¿Puede alguna cosa por acá ser como yo espero?


    Afuera hace frío; no como en Las Vegas. Puedo ver mi aliento, y me recuerda el humo de los casinos, cuando mi madre me dejaba en el vestíbulo para que la esperara. Ella se sentaba en las máquinas tragamonedas, cerca de la puerta, justo donde alcanzaba a verme esperándola en el banco, y hacía una señal levantando el pulgar cuando ganaba, y cuando no, gritaba: “¡Dame suerte!”.


    Parada ahí, en el frío, frente a la casa de color tierra, decido hacerle una pregunta a Dios.


    Cierro los ojos, y la pelota gira entre mis manos. Digo en un suspiro:


    —Está bien. Si encesto, entonces mi madre me quiere todavía.


    Doblando las rodillas, tiro y veo la pelota girar en el aire. Se queda atrapada entre el tablero y el fondo del aro. Sé que significa algo, pero no sé lo qué es.


    —Muy bien —dice una voz detrás de mí. Al principio, creo que es Dios: ¡Como si Él tuviera tiempo de hablar conmigo!


    Me volteo.


    Es Daniel.


    —¿Vas a bajarla ya? —pregunta.


    —¿Cómo así? Yo hice el esfuerzo de subirla; bájala tú.


    Oigo un coche. Daniel saluda a un tipo que se acerca por la entrada en una camioneta. Debe ser el Sr. Murphy.


    Excelente. Simplemente excelente.


    La puerta de la camioneta chirría cuando la abre. Da un portazo, le revuelve el pelo a Daniel, mira la pelota, y dice:


    —Buen tiro.


    —Fue ella —dice Daniel señalándome.


    El Sr. Murphy viene hacia mí, más rápido de lo que yo quisiera. Extiende la mano.


    —Encantado de conocerte, Carley —dice, pero su cara indica que estoy aquí para infectar de malaria a su familia. Me dan ganas de salir corriendo.


    La Sra. Murphy sale por el garaje. El Sr. Murphy la besa en la mejilla y le susurra algo. Ella le sonríe. Luego, él coge una bolsita de lona de su camión, y entra.


    —Mamá —dice Daniel señalando—, mira lo que hizo ella.


    La sonrisa de la Sra. Murphy desaparece; ahora está nerviosa, siento la preocupación en su voz.


    —Pues bájala, Daniel, y problema resuelto, ¿no es así?


    Obviamente, él quería un poco de mi sangre y no que le sugirieran que lo hiciera él mismo. Apenas conozco a Daniel, pero lo odio de todas formas. Tengo la sensación de que, si no dejo en paz al príncipe, la Sra. MacAvoy volverá por mí.

  


  
    
CAPÍTULO 5

Debí haber lamido el hormiguero



    Subí al cuarto de los bomberos después de que Daniel se quejara de que tengo puesta su sudadera. Detesto tener que usar su ropa, pero me alegro de que las mangas me cubran los morados. ¡No más cara de lástima por parte de su madre!


    Me siento en el suelo y cojo la jirafa que vino en mi mochila de Servicios Familiares. Le froto con el dedo la suave melena marrón hacia delante y hacia atrás.


    Entra Michael Eric.


    —¿Tú no tocas la puerta antes de entrar? —pregunto.


    —Pero si este es mi cuarto —dice.


    —Ah, sí.


    Se acerca y se sienta.


    —¿Qué haces?


    —Solo estoy pensando.


    —¿Por qué?


    Casi me río de pensar en lo poquito que sabe del mundo.


    —A veces no puedes hacer otra cosa que pensar, aunque no quieras.


    —¿Como cuando te orinas en los pantalones?


    Ahora sí me río. Tal vez él sabe más de lo que yo pensaba.


    —Sí, algo así, aunque no tan sucio.


    Tiene una risa que le sale de la barriga. Si un sonido pudiera bailar, sería ese. Alcanza la jirafa, y dejo que la agarre. Se la aprieta al lado de la cara.


    —¿Quién es este? —pregunta.


    —Solo una jirafa de peluche.


    —Bueno, ¿cómo se llama?


    —No tiene nombre —le digo.


    Mira a la jirafa como si ya no la reconociera.


    Luego se la envuelve en el estómago.


    —El Sr. Cuellilargo.


    —Sr. Cuellilargo, ¡ah!


    —Sí, porque tiene el cuello largo. —La sostiene al frente de mi cara.


    —¿Ves?


    —Qué chistoso. No me había dado cuenta de eso.


    —Qué tonta, Carley. Claro, la jirafa tiene el cuello largo, ¡eso es lo que hace que sea una jirafa!


    Es curioso cómo algo puede ser definido por lo único que lo hace diferente a todo lo demás, como “niño adoptivo”.


    Me volteo hacia él y me hago la tonta.


    —Pensé que una jirafa tenía una trompa.


    —No —dice como si me tuviera lástima. Se inclina y me susurra al oído—: Es el elefante.


    —Ah, bueno, gracias por aclarármelo.


    Se sienta.


    —Está bien, no importa.


    No puedo evitar sonreír. Michael Eric también me gusta. ¿Cómo es posible que él y Adam estén relacionados con Daniel?


    —¿Puedo quedarme con el Sr. Cuellilargo? —me pregunta.


    Me sorprendo. Sé que debería dárselo porque es un niño y todo eso, pero, además de la ropa que llevo puesta y mis camisetas, el Sr. Cuellilargo es todo lo que tengo en el mundo, en este momento.


    —Lo siento, amigo, creo que no.


    Se encoge de hombros.


    —Ah —dice. Luego las cejas le brincan—. ¿Puedes jugar conmigo?


    Siento que debería, pero, en realidad, solo quiero estar sentada.


    —¿Podemos, tal vez, jugar en otro momento?


    Se para y luego se inclina para poner la cara al revés.


    —Jugaremos el viernes. Mi mamá quiere que bajes a almorzar ahora.


    Prefiero lamer un hormiguero que almorzar, pero accedo, y él sale tan rápido como entró.


     


    “Contentura” Murphy está parada cerca del lavaplatos haciendo sándwiches. Se vuelve hacia mí.


    —¿Pollo, jamón o atún?


    —Puedo hacérmelo yo misma.


    —No seas boba. —Ella sonríe—. Déjame hacértelo.


    No quiero que me lo haga ella.


    —Entonces, ¿cuál quieres? —pregunta.


    —Realmente no me molesta hacerlo yo misma. —No quiero que me atienda, eso no me parece bien.


    —Realmente no me importa, Carley. Mejor dicho, ¡por favor!, es solo un sándwich… ¿Pollo, jamón o atún? —Abre los ojos de par en par.


    Me muero por decir rosbif.


    —¿Tal vez prefieras algo del armario? Hay algunas comidas para microondas ahí.


    Casi siento pesar por ella, ¡es tan patética! Como si el mundo se fuera a hundir si todos no se comen un almuercito perfecto. Pienso que ver a mi madre hablar con ella, sería como ver a un gatito jugando con un ovillo de hilo.


    Pero una sensación en mis tripas me susurra que tal vez estoy un poco enojada por todos los galones de sopa de pollo con fideos que me he comido de la lata. Sin embargo, “Contentura” Murphy parece ser más frágil que nadie.


    No sobreviviría ni un segundo en mi mundo.


    Abro el armario buscando una lata de sopa de fideos de pollo, para sentirme en mi lugar. Lo primero que encuentro es un paquete de galletas Oreo. Son las galletas favoritas de mi madre.


    Casi me río a carcajadas cuando veo que todo está ordenado por tamaño, con las etiquetas hacia adelante. Entre dientes me digo: “Y al tercer día, Dios creó los mares, las montañas, y este extraño armario en Connecticut”.


    Sin embargo, mientras lo miro, algo se me mete en la cabeza. Así que, mientras la Sra. Murphy está distraída con Michael Eric que se mete de una vez todo el sándwich en la boca, yo lo desordeno todo dándole vuelta a las latas y poniéndolas al revés. La tierra se va a zafar de su eje cuando lo abra.


    Me siento y sostengo una lata de sopa tratando de decidir si debo comérmela fría o no. Daniel aparece; él y su madre discuten sobre lo que debe comer. Como si los líderes de dos naciones se hubieran reunido, para resolver algo realmente importante. Esta gente es muy chistosa.


    El príncipe se decide por ravioles con queso, así que ella va hasta el armario. Cuando encuentra mi nuevo arreglo, da un suspiro larguísimo y dice:


    —Sabes, Daniel; no es necesario dejar las cosas tan desordenadas. Me esfuerzo por…


    ¿Cómo puedo tener tanta suerte?


    —¡Yo no lo hice! —interrumpe el pequeño bicho raro. Y entonces, ambos se detienen y me miran, y yo sostengo sobre la mesa un periódico levantado para ocultar la risa.


    —Bueno, supongo que tenemos a una pequeña bromista con nosotros —dice la Sra. Murphy.


    —¡Ah, ¡qué bien! —grita él—. Si soy yo, me meto en un lío. Pero si es ella, dices —levanta el tono para sonar como una niña—: “Tenemos a una pequeña bromista entre nosotros”.


    —Daniel… —dice ella.


    —¡Olvídalo! —grita y se va.


    Una puerta se cierra de golpe, y parece que a ella le duele por dentro, y, tal vez, yo me siento un poco mal. Tal vez.


    De repente se oye más llanto mientras Michael Eric entra por la puerta. ¿Por qué llora tanto esta gente?


    —¡Mamá! —grita—. Jimmy Partin me golpeó.


    —Bueno, ¿por qué haría eso?


    —Dijo que por respirar.


    —¿Eso hizo? —dice ella agachándose y despeinándole el pelo—. Te ves bien, muchacho. ¿No te dije que no te acercaras a su jardín?


    Mi madre solía llamarme “muchacha”. Incluso, tenía una canción sobre eso. Él asiente con la cabeza.


    —Bueno, Michael Eric, si te buscas los problemas, seguro que los encuentras.


    Ojalá alguien me hubiera dicho eso.

  


  
    
CAPÍTULO 6

“Oremos”



    Esa noche, la Sra. Murphy aparece en mi puerta.


    —Sabes, Carley —dice sentándose en la cama—, parece que vas a estar aquí por un tiempo. Probablemente tendremos que matricularte en la escuela, ¿no crees?


    —No creo que será por mucho tiempo. Mi madre saldrá pronto del hospital.


    Ella se aclara la garganta.


    —Bueno, se va a mejorar, pero puede que se demore un tiempo; un par de meses.


    ¡Un par de meses! Esas palabras tardaron en salirle. Como si las hubiera dibujado como una línea en el cielo. No puedo quedarme aquí un par de meses. Debe notar algo en mi cara, porque inclina la cabeza y pregunta:


    —¿Carley, no has ido a la escuela desde que estás en Connecticut?


    Por un momento, pienso en decir una mentira, pero decido que no tiene sentido.


    —Mi madre me dijo que aprendería más sobre el mundo real viviendo la vida, en vez de sentada en un pupitre.


    La preocupación se lee en su cara.


    —Bueno, te daré unos días para que te instales, Carley, pero creo que es importante que vayas a la escuela. —Hace una pausa y luego pregunta—. ¿Por qué no bajas y me ayudas a preparar la cena?


    —No tengo hambre.


    —Pensé que habíamos acordado que vendrías a la mesa esta noche.


    Asiento con la cabeza. Resulta que “ayudar” con la cena es fácil. Ella me sirve un vaso de leche mientras me siento ante el mesón de la cocina. Me sorprende que se preocupe de si quiero un vaso grande o pequeño, o si quiero un chorrito de chocolate.


    Balanceo los pies, pero al ver que ella observa mi pie golpeando los armarios, me detengo. Sin embargo, no puedo quedarme quieta. Trato de pensar en algo para decir, que no suene estúpido, pero no puedo dejar de pensar en mi madre. Me imagino su cara y escucho su voz. Me pregunto si se va a mejorar.
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