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			But one thing is certain, if we merge mercy with might, and might with the right, then love becomes our legacy and change our children’s birthright.
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			PREFACIO


			
En prisión

			La isla es un complejo carcelario de más de 165 hectáreas. Le debo a la artista gráfica, profesora y activista M. R. que me permitiera enseñar allí una pequeña serie de seminarios con ella, dentro del programa de justicia social de la Universidad de Columbia (donde por entonces yo trabajaba)1. Discutimos las circunstancias en las que tendría lugar el seminario. M. R. conocía bien las particularidades de esta prisión: aunque teníamos unas 20 alumnas matriculadas, no siempre podrían venir. A causa de actos de violencia, o simplemente por desidia o como represalia por parte de los oficiales de prisiones, a algunas de nuestras alumnas tal vez no se les permitiera acudir al aula, o nadie se acordaría de acompañarlas; ellas, por su parte, no podían desplazarse sin la escolta de sus vigilantes. Incluso dentro del aula podía darse que tuviéramos (y tuvimos) a alguno de los agentes. Tampoco a nosotros nos resultaría fácil la entrada. Un día la persona en portería no tenía noticia del horario del programa. Otro día no había quien estuviera a cargo del detector de metales y del escáner de entrada. A veces pondrían en cuestión algunos de los materiales con que nos proponíamos entrar, como tabletas electrónicas o incluso libros.

			Uno de los seminarios, pensé, estaría dedicado a Christine de Pizan, la escritora francesa de origen veneciano activa entre fines del siglo XIV y principios del siglo XV. Hablaría un poco de uno de sus manuscritos, el llamado «Libro de la Reina», que contiene unas obras completas de Christine en una versión organizada y revisada por ella misma2. Es un manuscrito muy conocido en el ámbito académico de los estudios medievales. Se conserva en la British Library, y me hizo muy feliz poder trabajar directamente con él durante una de mis visitas a esta biblioteca. Como la British Library tiene digitalizado este manuscrito, podía llevar impresas algunas imágenes, y hacer un pequeño taller con ellas y con las alumnas, porque en la cárcel no hay internet disponible para estos menesteres.

			Me decidí por algunas páginas de la Epistre Othea, o Carta de Othea: Othea es una diosa de la Prudencia, inventada por Christine, que explica a Héctor, el héroe troyano, todo lo que este ha de saber sobre la caballería. Se divide en cien historias. Cada historia se compone de cuatro partes: una miniatura, un fragmento de historia troyana que se presenta bajo la rúbrica texte o texto, y dos explicaciones o interpretaciones, una con la rúbrica alegorie o alegoría, y la otra con la de glose o glosa3. Es una estructura muy dinámica. El texto ocupa unos pocos versos, por lo general menos de diez, y ni la alegoría ni la glosa son demasiado largas. Así que las páginas se leen volando. La historia editorial de esta obra deja entrever su enorme éxito4.

			Cada sesión de trabajo en la cárcel tiene que ser autosuficiente. Las alumnas que están un día puede que no estén al día siguiente. Así que todo ha de tener principio y fin, génesis y apocalipsis, en el marco horario del que se dispone. El plan para esta clase, así pues, era estudiar el manuscrito como artificio y, después, hacer algo. Es fundamental poder hacer algo con lo que se estudia en prisión. No basta con obtener un conocimiento más o menos abstracto o inmaterial. Es preciso poner manos a la obra y recolectar tanto los conocimientos como las emociones.

			M. R. y yo habíamos llevado también los materiales necesarios para el trabajo de taller: lapiceros y rotuladores de colores, así como pliegos de papel A3 (42 cm × 29,7 cm), tamaño que evoca el del Libro de la Reina, un grueso y pesado infolio (36,5 cm × 28,5 cm; los catálogos de biblioteca no registran, hasta donde a mí se me alcanza, el peso de los manuscritos, pero puedo asegurar que este códice pesa muchísimo)5. En este taller, pediríamos a nuestras alumnas que hicieran sus propios manuscritos.

			El ejercicio consistía en que trajeran a la memoria dos cosas existentes: una imagen y un poema. Las internas no tienen derecho a conservar con ellas objetos personales, así que, para poder dibujar, aun esquemáticamente, esta imagen y escribir los tres o cuatro versos significativos de un poema debían recuperarlos del mundo inmaterial de su pensamiento. Las imágenes procedieron sistemáticamente del ámbito familiar; muchas de nuestras alumnas tenían hijos u otros parientes a quienes llevaban sin ver mucho tiempo. En cambio, casi todas ignoraban que tenían en su memoria muchos poemas, solo que ellas los llamaban canciones. Puede que la más citada fuera Beyoncé, que por entonces había publicado el álbum Lemonade. Sus letras rápidamente vinieron a los labios, a los ritmos, a la risa de las alumnas, que se sintieron fascinadas de que esto pudiera ser un poema, un artefacto literario, algo que no habían estudiado, pero que se había instalado en su pensamiento. Finalmente, a imitación de Christine, las alumnas tenían que escribir una alegoría y una glosa. En la alegoría tenían que hacer un viaje hacia el exterior de la prisión, a un mundo en el que la imagen y el poema significaban algo bien diferente a lo que era ahora su existencia en este espacio de reclusión. En la glosa, tenían que hacer un viaje hacia el interior: debían investigar sus sentimientos, el significado íntimo que tenía recordar aquellas piezas de imágenes y textos.

			Con los resultados, aquella misma tarde, al final, exhaustas y con los ojos llenos de lágrimas, con la emoción compartida del oficial de prisiones que nos acompañó durante todas estas horas, hicimos una exposición. Colgamos todas las páginas manuscritas, con imagen, texto, alegoría y glosa, para pasear en torno a ellas, para compartir este momento de intensidad microliteraria en el que estas mujeres que han sufrido la violencia de las calles, la violencia del hogar, la violencia de la prisión, encontraban un momento de creación y colaboración, y también un pequeño momento de activismo y reivindicación. Reivindicaban allí, en este espacio de violencia estatal, su derecho a escribir y su derecho a expresar sus ideas en materias públicas y privadas, incluido el racismo sistémico que interconecta insidiosamente la escuela con la cárcel en ciertas comunidades6. Al acabarse la clase (todos lo sabíamos), aquellas obras colgadas en las paredes se convertirían en papeles para el reciclaje. Ni ellas, ni M. R., ni yo podríamos conservarlas o hacer fotografías, ambas cosas prohibidas en la cárcel. Solo quedaría el recuerdo de unos veinte manuscritos ahora perdidos. El recuerdo de un momento de emoción.

			Pero también el recuerdo de un momento de libertad. No de evasión. No de liberación. No de olvido momentáneo de la vida entre rejas. Un momento de libertad creativa, de pensamiento propio, de proyección de un deseo, de una alegoría, una interpretación espiritual y personal de algo que residía en la memoria y que significaba algo. Un momento de búsqueda de ese significado.

			Comentaristas, glosadoras, escritoras y artistas durante un instante. Artistas microliterarias. Les debo a ellas la inspiración para completar este libro, y lo escribo ahora para expresarles mi respeto. No sé sus nombres. No sé si siguen o no en la cárcel. Pero las recuerdo, recuerdo sus voces, sus acentos, su manera de entremezclar idiomas, su escritura y, muy frecuentemente, su risa. A todas ustedes, dondequiera que estén, y espero que estén bien, muchas gracias.

			
				
					1 A petición de M. R., he borrado el nombre de la cárcel y el de la propia M. R. La cárcel tiene una búsqueda automática en internet y cualquier referencia directa y crítica a este complejo carcelario puede poner en peligro la permanencia del programa.

				

				
					2 Hecho para la reina de Francia, Isabel de Baviera-Ingolstadt, entre 1410 y 1414, lleva la signatura Harley 4431 de la British Library. Véase la ficha catalográfica, así como el vínculo de acceso al material digitalizado, en el permalink <http://searcharchives.bl.uk/IAMS_VU2:IAMS040-002050268>.

				

				
					3 Puede verse el esquema general de la página en el siguiente vínculo de la British Library, correspondiente al folio 98r del Libro de la Reina; la totalidad del manuscrito, sus dos volúmenes, está reproducido en línea: <http://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=harley_ms_4431_f098r>.

				

				
					4 El repertorio de ARLIMA (Archive de Littérature du Moyen Âge) registra 48 manuscritos medievales y cuatro ediciones del siglo XVI. El vínculo directo es <https://www.arlima.net/ad/christine_de_pizan.html#oth>.

				

				
					5 He aquí un ruego a las bibliotecas: registren el peso del libro. Este nos da una idea de su portabilidad, o de si el libro es en realidad un espacio de peregrinación, más que un objeto que se puede llevar de un lado a otro.

				

				
					6 Véase, por ejemplo, Oluo, So You Want to Talk About Race, págs. 121-133.

				

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN


			
Microliteratura1


			Los márgenes sirven para tener el libro abierto y no tapar el texto con los dedos. También para tomar notas. A Edgar Allan Poe le gustaba comprar libros que los tuvieran muy amplios para dar rienda suelta a su voracidad lectora y anotadora. Ningún tamaño le era suficiente, así que estos pequeños artefactos literarios que Poe compuso en el costado de la página y luego extrajo para su lectura pública podían requerir de más espacio para entrar en detalle o para entrar en debate2. A veces, señalaba Poe, se veía ante la necesidad de añadir margen al margen, pegando un trozo de papel con goma de tragacanto (un ancestro del post-it) en el que poder seguir fatigando el lapicero3. El espacio disponible es limitado, pero el impulso microliterario no se siente amenazado por esta nadería.

			Aunque el espacio es mínimo, hay que aprovecharlo al máximo. No siempre es posible añadir un trozo de papel pegado con goma de tragacanto al libro que se está leyendo. Aun si lo es, la letra se reduce y las palabras se abrevian, los signos idio-taqui-gráficos invaden el exiguo campo blanco como una tropa de soldados ilegibles. En sus microescritos, Robert Walser utilizaba cuanta superficie estuviera a su alcance para satisfacer las insaciables ansias de escribir4. Una tarjeta. Una caja de cerillas. El reverso de una página de calendario. Sus microescritos se sirven de un sistema tradicional en la escritura a mano en alemán hasta mediados del siglo XX, denominada Kurrent, pero miniaturizado. El módulo de letra ha causado más de una migraña, incluso a su espléndida traductora americana, Susan Bernofsky. Escribir pequeño no solo es una necesidad física, es un desafío. Alguien podría elegir no escribir entre líneas en un ejemplar de la Biblia5. Podría elegir no poner nada en el espacio entre dos columnas de escritura6. Casi todos podríamos decidir no escribir en los escasos márgenes de un impreso entregado al mercado por un editor tacaño. Pero lo hacemos. La necesidad microliteraria acaba por imponerse, convertida en institución por la magia de la letra pequeña.

			La escritura marginal es inmensa. Aumenta lo que de suyo está crecido. No se conforma con la imponente presencia del texto central en medio de la página. Además de su inmensidad física, la glosa es de una inmensidad conceptual. Atiende a la idea o la noción que pueden dar con que pensar. La microliteratura es el resultado de reconocer que esto que aquí se dice y se transmite a través de este libro particular que está en mis manos puede ser excavado e investigado. Basta con poner una marca en ese punto para que empiece la expansión del texto en varias dimensiones: un asterisco, o un obelisco, o un simple subrayado, o una letra, u otros signos relativamente convencionales indican que aquí hay más, que esto en particular merece una expansión, un viaje en profundidad7. Este «aquí hay más» no significa que en el texto tutor hubiera menos, y que este más lo supla o complete8. Quiere decir que el proceso de pensamiento no tiene un destino único ni se acaba de una vez para siempre. En ocasiones ese aquí hay más es un desplazamiento lateral, una digresión, una forma de actualización. Pero en todo caso, siempre parece que el comentario gravita como un satélite en torno a ese gran planeta que atrae y repele al mismo tiempo el acto de creación. La escritura marginal puede ser inmensa, pero lo es en torno a algo que viene previamente dado, frente a lo cual es una escritura microliteraria.

			El texto central es un foco que irradia su autoridad a lo largo de su historia de presencias y traducciones. Es el canon mismo el que se expresa en medio de la página. Grandes autores y grandes autoras. A veces se resiste a ser comentado por su dificultad. En ocasiones, como ciertos textos jurídicos, prohíbe ser comentado; así lo hacen las Siete Partidas, con poco éxito9. A veces se resiste a ser comentado materialmente, como cuando quienes componen un manuscrito convierten sus márgenes en una sucesión de abismos por los que se derramaría la tinta a chorros: así sucede en un Libro de Horas del siglo XIV, hoy conservado en el Walters Art Museum de Baltimore10; en esta obra los márgenes desnudos que rodean las imágenes y textos centrales han sido recortados con motivos arquitectónicos, que la conservadora de manuscritos del museo, Lynley Anne Herbert, está en proceso de poner en paralelo con los motivos ornamentales de una iglesia gótica. La autoridad del centro, hay que vencerla, pues no se deja asediar fácilmente. En comparación, el comentario marginal parece irrelevantemente local, el resultado de (como decía Poe de sus marginalia) un mero capricho, y, en este sentido, menor con respecto a la autoridad del centro11. La batalla microliteraria suele, sin embargo, ser victoriosa.

			Frente a un texto integral, sólido y continuo que ocupa el centro de la página en su gran letra, a veces a varias tintas, bellamente iluminado, o simplemente bien escrito para poder ser leído y estudiado, el margen se expande en una constelación de comentarios. El Corpus Iuris Civilis lanzado al mundo por Francesco Accursio tiene unas cien mil glosas, pero vaya usted a contarlas en cada manuscrito12. La Sátira de infelice e felice vida de Pedro de Portugal debe tener exactamente cien, una por cada ojo de Argos, así que tiene ciento cinco13. De unos cuantos manuscritos de Las Trescientas (o Laberinto de Fortuna) de Juan de Mena, los probos encuadernadores y restauradores han lavado los márgenes con lejía para dejarlos limpios de glosas14. En numerosos manuscritos con el De Re militari del escritor latino Flavio Renato Vegecio traducido y glosado espiritualmente por Alonso de San Cristóbal en el siglo XV, las glosas o bien han desaparecido, o bien su estructura (que había sido bien diseñada por el maestro de Teología fray Alonso de San Cristóbal) ha sido alterada para evitar la escritura marginal15. En muchos de los manuscritos de la Glosa Castellana al Regimiento de Príncipes de Gil de Roma, la glosa se ha unido ya indisolublemente con el centro de la página16. El orden y presencia de los comentarios marginales son opcionales, a veces tan excesivos que han sido borrados, resumidos, abreviados, compendiados u olvidados. Si viven, lo hacen frágilmente, en un régimen de minoría al que podríamos llamar microliterario.

			Quienes los escriben, han escrito a la sombra de otra cosa con la que han deseado relacionarse, de una cosa mayor a la que se enfrentan en su tono menor de escritores microliterarios. Y en ciertas, no pocas ocasiones, aquello a lo que se enfrentan son ellas mismas, ellos mismos. Las autoras y los autores de microliteratura son frecuentemente autoglosadores: Christine de Pizan (1364-c. 1430) es la clave de toda bóveda de autoglosadoras, ya que es una artista de la construcción y montaje de sus manuscritos en los que texto, alegoría, glosa, imagen y puesta en página actúan en un grado de solidaridad solo concebible en el ámbito de la creación multimedia17. A su lado, autoglosadores como los conquenses Enrique de Villena (1384-1434) o Diego de Valera (1412-1488) parecen meros aficionados, o como decía Juan de Valdés de este último, hablistanes y parabolanos18.

			Así, microliteratura es una forma de producción de la cultura escrita. También es su materialidad. Y es también una actividad por parte de quienes la producen. Una actividad febril, levemente enloquecida. El estudio de la microliteratura llama al estudio de objetos, de aspectos materiales, de círculos de trabajo y de formas de la creación de redes de comunicación. El estudio de las microliteraturas llama la atención sobre su actividad más prominente: pensar con. Pensar algo, lo que sea, en relación con aquello que se ofrece a la lectura y a la crítica. Pensar con expresiones, conceptos, ideas, imágenes, metáforas. Pensar con, no solamente interpretar.

			
APRESÚRATE DESPACIO


			Este libro pretende no ser exhaustivo19. La gran aportación de la microliteratura es el desafío de pensar con, es decir, del pensamiento crítico. Para contribuir al pensamiento crítico, es preciso hacerlo despacio y de manera detallada en una extensión legible. La exhaustividad en las humanidades no contribuye especialmente al pensamiento crítico, pues tiende a imponer tipologías, jerarquías, teleologías e incluso modas y tendencias, en lugar de dar voz a los impulsos individuales con que se construyen laboriosamente los productos del trabajo intelectual y su representación material.

			La escritura académica tiende a cierto grado de confidencialidad. A veces esta es necesaria. No es fácil hablar de cuestiones complejas de manera sencilla. Con frecuencia es preciso usar el lenguaje técnico de cierta disciplina, y eso puede oscurecer la superficie del texto. Un texto académico ha de ser hecho para pensar con él, y eso requiere, en ocasiones, de efusión conceptual, de concisión, de un rigor que requiere de tecnicismos. Pero la confidencialidad o la oscuridad pueden ofrecer también resultados insatisfactorios. Convendría que, incluso desde el mundo más o menos compacto de la academia, supiéramos, o aprendiéramos a hacer circular en el mundo contemporáneo un conocimiento que forma parte de nuestras misteriosas y especializadas investigaciones. Esto no implica diluir este conocimiento hasta simplificarlo.

			Así, este libro quiere presentar una primera tesis de la que se quisiera también hacer sujeto: la microliteratura es una actividad de las humanidades en el ámbito de la esfera pública. En este sentido, las microliteraturas son manifestaciones abundantes y permanentes del género ensayístico, y de ahí que participen del mundo de lo literario. Este libro, aunque de bases académicas, desearía participar de esa familiaridad con el ensayo para indicar que ciertas actividades e inquietudes intelectuales que más o menos hemos automatizado y semiolvidado, siguen estando activas y haciendo un trabajo en el inframundo de nuestras acciones éticas, políticas y jurídicas a través de la producción cultural y de su materialidad.

			Las intervenciones microliterarias y su presencia en manuscritos e impresos no son necesariamente ejercicios retóricos para predicar a un coro frecuentemente formado por una élite consciente de serlo y de poseer cierto capital social y cultural. No es menos cierto, sin embargo, que «el coro también necesita ensayar» y «aprender su papel», y necesita por tanto de constantes recordatorios20. Quienes escriben y quienes leen producen cuidadosamente sus espacios microliterarios para servir como fulcro con ayuda del cual modificar las condiciones éticas y políticas de su mundo contemporáneo. Las glosas microliterarias se construyen en el interior de libros hechos para ser frecuentados en algunas bibliotecas de carácter semiprivado o semipúblico. Bibliotecas como la que tuvo Íñigo López de Mendoza (1398-1458), en la que trabajaron algunos de los intelectuales castellanos del siglo XV. O como las bibliotecas de otros nobles y aristócratas que supieron compartir sus estudios y colecciones con otras personas, como el conde de Haro Pedro Fernández de Velasco y su doble biblioteca (Haro y la Vera Cruz), Gómez Suárez de Figueroa, señor de Zafra, o tantos otros21. Desde allí, como desde la corte de Juan II, de Karlos de Navarra, del taller de Christine de Pizan, salen libros para ser copiados con sus glosas. La traducción y glosas de la Eneida de Enrique de Villena vienen acompañadas de severas admoniciones para que el escriba copie, con el texto, las glosas. No copiar las glosas, dice Enrique de Villena, es un signo claro de posesión satánica, el dictado de un demonio funesto22.

			Desde ese universo en que la acción privada y la disponibilidad pública de las glosas están unidas solidariamente, las microliteraturas son una forma de producir la contemporaneidad. Producir la contemporaneidad significa poder hacer presentes en el debate público aquellos aspectos que, independientemente de su edad histórica, contribuyen a comprender y solucionar mejor los problemas relacionados con la justicia social en toda su extensión. La implicación con la contemporaneidad supone un grado de compromiso con problemas palpitantes que afectan a la integridad social y política de quienes existimos en común. La contemporaneidad, así pues, no está necesariamente en el ahora, en la simultaneidad de tiempos, en la coetaneidad.

			[image: ]

			1. Sujeción diabólica según Enrique de Villena. Biblioteca Nacional de España MSS 17975.

			La coetaneidad es un valor de la civilización occidental cuya administración como artefacto colonial criticó el antropólogo Johannes Fabian23. Fabian explica cómo las estructuras de poder dominantes establecen el calendario de la modernidad, y excluyen, o niegan esta modernidad, a sociedades enteras. De ahí que la coetaneidad, la coincidencia en un calendario de la modernidad, no sea útil al hablar de la contemporaneidad. Tal vez para estar más en sintonía con los problemas más urgentes del tiempo propio, hay que situarse un poco fuera de las restricciones de la coetaneidad, como señala Agamben24.

			En este libro, ser una contemporánea o ser un contemporáneo reside en la capacidad de implicación con aquellas cosas que requieren de un examen detenido, porque de ellas depende nuestra capacidad individual y colectiva para enfrentarnos activamente a las desigualdades. Como vamos a ver enseguida, son las escritoras y los escritores contemporáneos quienes se muestran capaces de observar y someter a crítica algunas de las modalidades de dominio y opresión sistémicos en las sociedades en las que viven.

			Esta idea es también el pie forzado autoimpuesto de la investigación que presento aquí: no analizo todo lo que está disponible, sino solo aquellas expresiones que, por manifestar su voluntad de pensar críticamente cuestiones que tienen que ver con el conflicto social y político, así como cuestiones de justicia social en general, califico aquí de microliterarias. De alguna manera es así como resisten el impulso de las estructuras de poder de carácter sistémico, las que perpetúan los modos de actuación tradicionalmente adquiridos. Las microliteraturas son, según la definición que presento aquí, las que no se contentan con el peso de estos modos de actuación y preferirían conmoverlos. Para operar esta conmoción voluntaria (un arte de la inservidumbre voluntaria, según expresión de Foucault)25, ponen en marcha materialidades de la comunicación que, al usar los márgenes, buscan entroncar con formas de la producción científica como la institución de la glosa marginal en los aparatos de estudio y aplicación del derecho civil y el derecho eclesiástico o la teología.

			De manera más importante, una conmoción crítica como la que he señalado opera también poniendo en uso los espacios de reflexión y pensamiento individual, de intimidad con el objeto que se estudia, de una manera externa a la institución. En muchos casos, estas escrituras marginales relacionadas con emergentes conflictos políticos constituyen el fundamento para la articulación de redes de intercambio intelectual en torno a asuntos contemporáneos que no tienen una edad determinada, sino que se desarrollan y de alguna manera estructuran el tiempo histórico y lo que es susceptible de ser narrado en el interior del mismo.

			Sea, de nuevo, Christine de Pizan, como muestra más concreta de lo que acabo de decir de manera abstracta o general. Su obra es un inmenso experimento en la construcción y equilibrio de sus manuscritos. Paralelamente, cada manuscrito administra y establece el ritmo entre los distintos elementos centrales y marginales en su interior: iluminaciones, citas, explicaciones en forma de alegorías o glosas, todo ello comparte el espacio de la página. En estos manuscritos, dirigidos a instancias que ostentan un poder central soberano, como reyes, reinas, princesas o regentas, la autora somete a crítica modelos culturales y actitudes políticas para argumentar en favor de la pacificación de la sociedad civil. En sus obras, una persona que, de acuerdo con su propia noción de su papel en el mundo, tuvo que convertirse en hombre, aborda la paz y los procesos de pacificación, la crítica de la violencia, o la capacidad de las voces femeninas para establecer una crítica de la historia política y de la construcción de la sociedad civil26. Para Christine de Pizan, es fundamental la creación de una manifestación de la política en la que las teorías creadas en el ámbito femenino puedan romper con el monopolio de la masculinidad y sus discursos, incluido el uso de la violencia y de la distinción marcadas por la preeminencia de los códigos de conducta caballerescos, que ella propone modificar.

			Así pues, una línea más en el argumento central de Microliteraturas es que existe una relación directa entre las humanidades públicas, a través de las actividades y productos microliterarios, y los problemas que marcan la existencia contemporánea. Ahora bien, esta relación directa no es fácilmente perceptible, sino que ha de ser evidenciada por la investigación histórica que combine la interpretación textual y la historia del libro.

			Cada sección de este libro es, a su manera, una glosa hipertrofiada. Viajo voluntariamente al pasado para pensar con sus actividades microliterarias durante un poco de tiempo. Dependo de una palabra, de un gesto, de una noción, o de la manera en que las microliteraturas permiten conectar los puntos de luz en el interior de una constelación de formas de pensar y de expresar lo pensado. Parto de la base de que las autoras y los autores con quienes voy a pensar tuvieron que emplear un esfuerzo inusitado en escribir lo que escribieron: papel, pluma, tiempo, luz, salud, condiciones de vida, dolor, soledad, enfermedad, concentración, son cosas que no se pueden dar por supuestas. Escribir en la Edad Media era muy difícil por esas y otras circunstancias. Pero un poco como en el caso de Walser, a quien escribir pequeño y a lápiz le había enseñado el arte de ser paciente, estas escrituras microliterarias están también dominadas por la lentitud y la paciencia como elementos productivos. Escribir es difícil en toda época y hacerlo significa acopiar la fuerza de voluntad adicional para cambiar algo. Es una actitud microliteraria.

			Los glosadores y comentaristas que conforman el mundo sobre el que me propongo glosar tienen una relación especial con la historia. Puesto que tratan de asuntos contemporáneos, sin edad, no se sienten abrumados por ninguna necesidad cronológica. En cambio, despliegan formas de sincronización que dan comienzo en sus propios husos horarios. Sea lo que sea lo que sostienen en y a través de sus glosas, se sienten libres de traer hasta aquí el pasado para que cese de ser el pasado, para que el pasado se torne en la materia del presente en el que tiene que ejercer cierto trabajo. Invierten, de alguna manera, el trabajo de historiadores profesionales que se obstinan en separar el pasado del presente, tendiendo un cordón sanitario en torno a este último. Glosadores y comentaristas vencen la dificultad física de la escritura para poder presentar, en sus redes intelectuales, sociopolíticas y culturales, un pensamiento producido a partir de una investigación no cronológica. No parecen estar interesados en una narrativa de causa y efecto derivada del orden relativo de los acontecimientos en el calendario; en cambio, consideran sincrónicamente ideas, autores, autoras, personalidades morales, conceptos que se permiten analizar en su potencialidad teórica.

			Mi propia intervención en este estudio es más tradicionalmente histórica, pero los capítulos de este libro no pueden crear un orden cronológico de cosas y acontecimientos. Esto es así porque no todos los artefactos microliterarios que voy a leer aquí tienen la misma genealogía, ni se extienden a lo largo de las mismas temporalidades, ni comparten modos tradicionales de la periodización histórica27. Como pequeños guadianas, lo mismo aparecen que desaparecen, lo mismo se extienden por el llano que se encañonan y desafían los riscos a su alrededor. Un mero ejemplo servirá como índice: la larga glosa sobre la guerra que, en 1555, Gregorio López dedicó a las Siete Partidas del siglo XIII está profundamente relacionada con una historia editorial que da comienzo con Alfonso X (tal vez antes) y que permanece en plenitud de facultades teóricas e históricas hasta el día de hoy. Otros comentarios y glosas, en cambio, pasan por largos períodos de silencio, a veces siglos, para re-emerger en el presente y permitirnos formular nuevas preguntas, como sucede con la obra de Teresa de Cartagena.

			
CAPÍTULOS DE ESTE LIBRO


			Para abordar este trabajo, me he desprendido de la mayor parte de los materiales que había ido acumulando, leyendo y olvidando a lo largo de los años. Para este libro, he querido entrar y salir ligero. También, aunque me he propuesto un pie forzado consistente en la atención a redes intelectuales, conflicto político y justicia social en glosas y comentarios microliterarios, he decidido no ofrecer un marco interpretativo general. No creo que lo haya. Creo que la actividad microliteraria requiere ser observada de cerca, y no como pieza de un rompecabezas que ofreciera las condiciones de posibilidad y el contexto de una cultura en su historia. Las actividades microliterarias, si acaso, son la expresión de que el contexto es más que ninguna otra cosa un modelo para armar.

			Precisamente porque es un modelo para armar, los capítulos quieren, cada uno, poder ser leídos independientemente, si bien en conjunto presentan distintas caras argumentales de la tesis central del libro. Leídos en el orden en que se presentan, creo que ofrecen una perspectiva poliédrica pero coherente de lo que es la última línea de la tesis que quiero presentar: la conquista del margen por parte de ciertos intelectuales de la Edad Media y de la temprana modernidad constituye una manera de apropiarse de un espacio afectivo de lectura y estudio. Este espacio afectivo está dominado por el placer de la página multifocal, estrábica y polifónica, así como por el régimen de dificultad y trabajo que esta requiere. El dominio de este espacio afectivo permite a los autores microliterarios nutrirse de los valores jurídicos y de las ventajas cognitivas que la institución e industria de las glosas tienen en el ámbito escolar y académico, para lanzarlos a otras redes intelectuales y espacios de conocimiento no académicos pero con enorme influencia en la construcción de una esfera pública con impacto político.

			Los dos primeros capítulos atienden a la producción del margen desde dos perspectivas diferentes. El primero, «Orden y disciplina» se ocupa de la propia industria que está detrás de la creación de glosas ordinarias, y de cómo se organiza en torno a ciertos elementos disciplinarios, de los que extraigo como más relevantes para mi investigación una técnica de lectura estrábica, la figura como teoría de la historia, la tipología como manera de introducción de una ética, y finalmente la actuación de lo jurídico en el orden disciplinario de la glosa. La propuesta de este capítulo es que los autores microliterarios comprenden el espacio epistemológico y afectivo de la página glosada y sus potencialidades jurídicas.

			El capítulo segundo atiende a la producción del margen desde una perspectiva cognitiva. El margen es el espacio de escritura para la crítica de aspectos centrales de la cultura contemporánea. La producción del margen en medios vernáculos implica el descubrimiento y adaptación de técnicas propias del ámbito académico e intelectual, como la glosa marginal y sus versiones ordinarias en la ciencia del derecho y en los estudios bíblicos y teológicos. La producción del margen reclama el derecho de participación en esta institución de la glosa, así como en sus condiciones de posibilidad, en un medio no académico que precisa, sin embargo, de la articulación de efectos pedagógicos y cognitivos en el acto de escritura marginal y sus técnicas de comentario. Este capítulo se pregunta, también, por las propias materialidades de la comunicación: ¿cuál es el impacto intelectual y pedagógico de trabajar sobre libros que tienen varios niveles y módulos de escritura? ¿Por qué someterse a una técnica estrábica de la lectura?

			La historia editorial de las Siete Partidas de Alfonso X y sus comentarios marginales nos lleva al estudio de una glosa específica debida al jurista y miembro del Consejo de Indias, Gregorio López en el capítulo tres. En 1555, López publica su edición profusamente glosada de las Siete Partidas de Alfonso X. En el título dedicado a la guerra (el vigesimotercero de la Segunda Partida), López incluye una larguísima glosa de diez páginas a dos columnas, en las que el jurista toma una decisión (dominada, según él mismo, por la angustia), o, lo que es lo mismo, emite una opinión jurídica, en torno al debate político sobre la conquista de América. Si bien la glosa es de en torno a 1553, se nutre de debates que son contemporáneos de las propias Partidas, o incluso anteriores, y los proyecta hacia el futuro; puesto que en el siglo XIX las Partidas de 1555 se vuelven a instaurar como texto auténtico del código jurídico tras un vacío de unos cincuenta años, aquel futuro se prolonga durante siglos, e incluso escolta a las Partidas hasta su reedición, con ley de acompañamiento, en el Boletín Oficial del Estado a partir de 1969.

			El activismo no es quizá uno de los temas más tratados para la Edad Media, pero sin embargo le he dedicado el capítulo 4, protagonizado por Diego de Valera y Pero Díaz de Toledo —intelectuales, ambos, de origen converso. El primero es un activista microliterario dedicado a promover causas como la pacificación del conflicto civil, o la necesidad de investigar las historias de mujeres, en lugar de perpetuar una forma de hablar misógina. El segundo nos muestra la relación directa entre poesía y activismo político, a través de su glosa a un poeta vivo crítico con el gobierno de Toledo. El activismo no es necesariamente fácil de localizar, ni homogéneo, ni, desde luego, se parece a las formas del activismo contemporáneo, pero la investigación microliteraria nos ofrece maneras de percibir los discursos críticos, aun si frecuentemente vienen de voces que parecen formar parte del mismo sistema de poder en que se originan.

			[image: ]

			2. Un beso muy glosado en el Cantar de los Cantares. Beinecke Library, Marston MS 2.

			El príncipe portugués Pedro de Avis, a quien dedico el capítulo quinto, escribió poco, y siempre de manera experimental. Sus manuscritos son artefactos epistemológicos, como explico en esta sección. A través de ellos estudiamos una de las cuestiones centrales de la crítica social y política, la construcción del sujeto frente a un cuerpo de conocimiento articulado en los márgenes. Este cuerpo de conocimiento constituye un sistema de vigilancia cultural con base en la tradición y en el capital político de esta. La lectura de dos de sus obras en su representación manuscrita nos permitirá examinar esta manera de crear una subjetividad en un momento de fragmentación personal, política y de conocimiento.

			En el sexto y último capítulo, «Una sociedad vernácula», recojo la idea y oportunidad de colocar la filosofía en la ciudad y en el hogar, que aparece en algunas glosas del siglo XV a textos filosóficos. Esta idea permite explorar la construcción de una sociedad civil renovada, que argumento con las obras de Christine de Pizan y de Teresa de Cartagena. Tanto Christine de Pizan como Teresa de Cartagena llevan a cabo, por escrito, sendos planes de construcción de una sociedad civil en la que puedan participar no solo nuevas voces y discursos, sino también nuevas formas de gobernar.

			El libro termina con un epílogo, la bibliografía y mis agradecimientos.

			
UNAS NOTAS INCOMPLETAS ACERCA DE LA INVESTIGACIÓN


			La escritura marginal no es objeto de un interés nuevo en ningún campo de las humanidades. En 1972, Jacques Derrida publicó Marges. El subtítulo de este libro es De la philosophie, y como no hay puntuación entre «marges» y «de la philosophie», cabe preguntarse si pretendía hablar de los márgenes de la filosofía (marges de la philosophie), o de la filosofía desde el punto de vista del concepto de margen (marges: de la philosophie). O tal vez ambas cosas, pues ese es el desafío que representa la puesta en página de un texto cualquiera y su relación con las convenciones ortotipográficas de una época determinada28. El primer capítulo, «Tympan», presenta dos textos, uno en el centro de la página, firmado por el propio Derrida en Prinsengracht, que es el más largo y exterior de los cuatro canales de Ámsterdam; el otro texto procede de Biffures de Michel Leiris29, que es un texto sobre el ensamblaje del yo de Leiris, una autoetnografía creativa, porque no puedo llamarla autobiografía. En la edición francesa (Éditions de Minuit) se aprecian las diferencias materiales entre los dos textos: la cita de Leiris aparece con una letra un poco más grande que la del centro, y tanto el interletraje como la justificación de la página son bastante imperfectos, por lo que el ojo siente un poco de sorpresa al leer esos textos en paralelo. Mientras que el texto de Derrida ocupa la mayor parte de la página, la relevancia de la cita de Leiris se hace evidente como efecto de esta característica tipográfica, y uno tiene la sensación de que el texto de Derrida no es más que un canal que atraviesa una ciudad realmente importante, con sus puentes, sus esclusas y su navegación irregular. «Si hay márgenes, ¿hay todavía una filosofía, la filosofía?»30.

			Esta pregunta (una pregunta de la posmodernidad que emergía en ese instante, para luego sumergirse de nuevo en las últimas décadas) ha alimentado, explícita o implícitamente, el trabajo de la erudición sobre la glosa marginal, desde el artículo que Lawrence Lipking publicó en 197731. Este comienza con la tergiversación que Paul Valéry hace de la teoría de la marginalidad de Poe, y pasa a estudiar el Ancient Mariner de Coleridge y otras glosas marginales de los siglos XVIII y XIX. El original y elegante texto de Lipking, que también tiene sus propias glosas, se detiene en la distinción entre la belleza del pensamiento pasajero que representan los marginalia, y la «glosa marginal» que «a diferencia de los marginalia sirve frecuentemente para afirmar la relación de la parte con el todo»32.

			Impulsado por las ideas de Poe sobre el capricho (whim) y el sinsentido (nonsense, usado aquí para señalar que no hay ningún sentido nuevo unido a los marginalia que sea estrictamente necesario), Lipking pide a los lectores que se centren en lo que hace la página glosada y no en lo que dice la página glosada33. Lipking hace una distinción (que Grafton también hiciera en su erudito libro sobre la nota al pie) entre la nota al pie y la glosa34: «Llegamos tarde, como eruditos: no podemos prescindir de la glosa. Sin embargo, la pregunta sigue siendo: la nota a pie de página, ese método popularizado en el siglo XVIII, ¿sigue siendo adecuada a nuestras necesidades?»35. Continúa diciendo que

			La larga hegemonía de la nota a pie de página puede estar en peligro, además, por otra razón. Cada vez son menos los críticos literarios que aceptan hoy en día el modelo filosófico de discurso en el que se fundó la relación entre texto y nota: la clara división entre el conocimiento cierto, sacado a la luz en el texto, y la evidencia conjetural o histórica, citada a continuación36,

			concluyendo que

			Las notas a pie de página, como todo el mundo sabe, son defensivas [...] La glosa marginal está más asediada. Originalmente, he dicho, tales glosas respondían a la necesidad de una interpretación total, la adecuación de la parte al todo. Pero las nociones de lo que podría ser la interpretación, de lo que podría ser un todo, no han permanecido37.

			Si las notas a pie de página son defensivas, se podría reconocer fácilmente, entonces, que las glosas no son simplemente más aguerridas, sino claramente ofensivas, a la vanguardia de cómo exponer algunas ideas y tesis que pueden no encontrar su espacio adecuado en el texto central. En efecto, Lipking no trabaja sobre textos medievales, sino sobre textos y autores ya insertos en esa institución de la esfera pública que llamamos literatura. Esas glosas marginales no interfieren en los textos que comentan, intervienen en la formación de redes y en la formación de «temas de conversación» que se abren paso en la esfera pública. Y esto es lo que me parece más importante: la glosa asediada y el flujo de pensamiento que representa es también el resultado de una negociación dentro de una red cultural, para producir el conjunto de ideas y temas que deben destilarse de los textos que constituyen la institución literaria y que pueden desempeñar un papel en el debate público.

			En su libro Documentación, Robert Hauptman aborda la influencia derrideana en la crítica y creación de glosas, que Hauptmann considera innecesariamente confusas y que, al igual que otras glosas contemporáneas (menciona a Boltanski y a Thévenot), «no sirven para nada en particular»38. La lectura de glosas, menciona, ya no forma parte del hábito de lectura de los usuarios de libros, aunque supera la tecnología del hipertexto. Esta conexión entre la glosa marginal y el hipertexto ha sido explorada también por David Salomon en su An Introduction to the Glossa Ordinaria as Medieval Hypertext39. En ambos casos, los autores consideran la glosa como una posibilidad de abrirse a una experiencia de lectura basada en el impulso de abandonar el texto central para perseguir otros intereses intelectuales aparcados por los enlaces que se abren presionando una superficie sensible con la punta del dedo.

			Sin embargo, las glosas no funcionan así. No son hipertextuales. Tanto ellas como el texto central fueron concebidos para estar siempre presentes. No significa que estén siempre presentes (aunque la Glosa ordinaria no sería un buen ejemplo de esto último), y conocemos obras en las que texto y glosas se copiaron en dos libros diferentes, con el fin de facilitar el estudio de la obra en la biblioteca. La Traducción y glosas de la Eneida de Enrique de Villena, por ejemplo, es uno de estos casos: el manuscrito MSS/10111 de la Biblioteca Nacional de España es un volumen que contiene exclusivamente las glosas que Enrique de Villena escribió en torno a su traducción de la Eneida, y cuenta con todo tipo de elementos útiles para su estudio (y marcas que atestiguan que ha sido estudiado), incluida una lista alfabética de las glosas; un manuscrito aparte contiene el texto, y se conserva ahora en la Biblioteca Menéndez Pelayo, en Santander, España, manuscrito M-102. Esta es, sin embargo, una situación extraña y, como veremos en el primer capítulo, no es la forma preferida por los lectores para trabajar con el centro y la glosa, ya que sistemáticamente prefieren mirar una página que contenga ambos.

			La historia reciente de las aproximaciones críticas a la glosa siempre se ha visto seducida por la fluidez y la ambición de la glosa de convertirse en el centro en lugar del centro, de sustituir lo que conocemos por lo que ahora exploramos. Esta es una parte esencial de las humanidades. El margen de alguna manera asedia al centro, hasta, en ocasiones, desactivarlo. En el ámbito del derecho eso es lo que ha venido sucediendo desde la compilación de la Magna Glosa de Accursio a mediados del siglo XIII. En los comentarios del derecho civil posteriores es frecuente ver el texto jurídico que tradicionalmente ocupara el centro reducido a alegaciones y abreviaturas en el interior del texto. Cuando Bartolo de Sassoferrato desarrolla su teoría geométrica y trigonométrica para hablar de las islas, tanto fluviales como en mar abierto, estudia unas leyes específicas del Corpus Iuris Civilis, en particular del Digesto («De Adeo», C 41, 1, 7, 1-6), pero no se coloca en sus márgenes, sino que lo inunda y coloniza con su propio comentario, mientras el texto de derecho romano se convierte en meras referencias: el centro se ha pulverizado en un montón de islotes a la deriva que incluyen la propia glosa compilada por Accursio40.

			He examinado otras zonas de la bibliografía en publicaciones previas, y no creo que convenga ahora repetirme al respecto. Como ya he dicho, no es la exhaustividad lo que quiere caracterizar este trabajo, sino más bien cierto grado de análisis. La glosa o el comentario son un asedio invasivo al poder retórico y de conocimiento que supone el centro; siempre presentes, solamente dependen de la voluntad de quien participa en el acto de glosa o en el acto de comentario: son fruto del deseo, no de la necesidad ni de la argumentación. Están y podrían no estar. Pero lo cierto es que están y por ello son un desafío. Porque hay márgenes, hay filosofía; una voluntad de saber.

			
				
					1 Nota bene a lo largo de este libro, suelo seguir el uso de género gramatical más frecuente en español, y debe entenderse de manera universalmente inclusiva, sin asumir nada acerca del género o del sexo de las personas a las que se refiere o puede referir.

				

				
					2 NOTA BIBLIOGRÁFICA: En nota cito la bibliografía en forma abreviada; las referencias completas se hallarán en la lista final.

				

				
					3 La goma de tragacanto deriva de una especie botánica, procedente ante todo de Irán, que se introdujo en los Estados Unidos durante el siglo XIX (Gentry, Mittleman y McCrohan. «Introduction of chia»). Edgar Allan Poe comenzó a publicar sus Marginalia en el volumen de noviembre de 1844 de The Democratic Review, siguió publicando entregas de estas escrituras marginales hasta 1849, en dicha revista, así como en Godey’s Lady’s Book, la publicación periódica para mujeres más importante de la época, que, aunque incluía escritoras, estaba francamente dominada por nombres de la literatura masculina vigente; otras entregas aparecieron en Graham’s y en Southern Literary Messenger, revistas que incluían a Poe en su consejo editorial. La parte teórica sobre los marginalia está en la primera entrega.

				

				
					4 Susan Bernofsky ofrece una completa historia del método de microescritura, del «horror a la pluma» que asola a Walser desde incluso antes de haber sido diagnosticado de esquizofrenia (lo que ocurrió en 1929, veintisiete años de su muerte en 1956). Según Walser, en una carta dirigida a su benefactor intelectual, el escritor Max Rychner, datada en 1927, este método de microescritura le ha enseñado «paciencia, hasta el punto en que puedo ahora llamarme maestro en el arte de ser paciente» (Walser, Microscripts, pág. 12).

				

				
					5 Véase el capítulo primero de este libro.

				

				
					6 Poco después de 1419, un experto en filología, filosofía y teología hebreas, conocedor de las versiones de la Guía de perplejos de Maimónides en esta lengua, empieza a leer en la biblioteca del señor de Zafra Gómez Suárez de Figueroa la traducción castellana preparada por Pedro de Toledo a partir de las versiones hebreas de ibn Tibbon y de Al-Harizi. Véase el capítulo 2 de este libro.

				

				
					7 Los signos técnicos de llamada al margen, o a otros lugares donde se hagan los comentarios, son numerosos, y, aunque generalmente estables, pueden diferir de manuscrito a manuscrito, de copista a copista, de siglo a siglo, de tradición textual a tradición textual, etc. Los más comunes suelen ser los que caen bajo la sombrilla general de la paleografía latina, y los estudios generales se suelen ocupar de ellos. Véase, por ejemplo, Tura, «Essai sur les marginalia», especialmente págs. 273-276, dedicadas a las notas siñaléticas (es decir, este tipo de signos técnicos para la llamada a comentario); más recientemente, merece especial atención el trabajo sistemático de Evina Steinová («Notam Superponere»), si bien su examen comprende manuscritos entre los años 400-900. La propia Evina Steinová ha creado una tabla (manuscrita) de estos signos técnicos, y la ha puesto a disposición en su sitio web (¿se preguntarán en el futuro qué fue de todos estos sitios web que se citan a pie de página, a pesar de sus muchos permalinks? ¿O será el permalink el nuevo permafrost?) <www.homomodernus.net>, así como en <https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1137/files/2019/07/Steinova-Most-Common-Western-Annotation-Symbols-in-the-Early-Middle-Ages_colour_2019-07-19.pdf>, donde se encuentra, en efecto, en formato pdf.

				

				
					8 Dagenais (The Ethics of Reading, págs. 38-39), como muchos de sus lectores, establece la deficiencia del texto tutor como desencadenante de la glosa —la cual ofrecería un surplus, una plusvalía—. Esta idea no es ajena al comentario medieval; en el prólogo de sus Lais, Marie de France escribe los siguientes versos: «Custume fu as ancïens, / ceo testimoine Prescïens, / es livres que jadis faiseient / assez oscurement diseient / our ceux qui a venir esteient / e ki aprendre les deveient, / que peüssent gloser la lettre / et de lur sen le surplus metre» (pág. 22; vv. 9-16). La cuestión central aquí es la oscuridad con la que, según Marie según Prisciano, se acostumbraba a escribir en la Antigüedad, con objeto de que quienes leyeran estos libros en el futuro pudieran, al mismo tiempo, glosarlos literalmente y añadir nuevos conocimientos. Ese surplus no es una carencia del texto antiguo, sino un valor permanente del porvenir. Es un futuro pasado (por usar aquí el concepto de Koselleck, Vergangene Zukunft), es decir, una de las maneras en las que el pasado imagina y habla del futuro, estableciendo así un significado del tiempo histórico. Sería tentador poner aquí en juego la idea de supplément de Jacques Derrida, o, como explica en De la grammatologie, la «logique supplémentaire», que permitiría a pensadoras o pensadores marginales establecer una oposición con respecto a algo sin por este motivo entrar en contradicción con ello. Mi impresión es que esta lógica no opera aquí como elemento necesario ni como estructura generalizada, sino que, si bien puede ser hallada especialmente en autoglosas o comentarios marginales de un autor o autora a su propio texto, no constituye propiamente una lógica específica.

				

				
					9 Cito las Siete Partidas por la edición de 1555 (salvo indicación contraria), y uso los siguientes formatos: Partidas número de partida.título.ley (vgr. Partidas 7.33.4); o Número de Partida título.ley (Séptima Partida 33.4). Partidas 7.33.4 establecen que «Espaladinar nin declarar non debe ninguno nin puede las leyes». Semejante obligación aparece también en Partidas 1.1.

				

				
					10 Se trata del códice W 93 de esta biblioteca.

				

				
					11 Como me recuerda Laura Fernández Fernández, «En estos detalles “locales” es donde reside la información relevante. Son los que a menudo desvelan la identidad de los artífices, de los comitentes, del contexto, los que iluminan el panorama más allá de lo evidente» (Correspondencia de 2 de noviembre de 2020).

				

				
					12 El artículo de Dingledy, «The Corpus», ofrece como promete, una breve historia del uso del Corpus Iuris Civilis. La bibliografía que menciona da solo una idea de la profundidad creativa de este proyecto de los glossatores cuyo epítome es Accursio. De nada serviría aquí dar una bibliografía completa del problema, pero el trabajo de Dolezalek («Taking inventory»), a cargo de uno de los mayores especialistas, sirve de ayuda. 

				

				
					13 De esta obra hay dos manuscritos, uno de ellos en la Biblioteca Nacional de España, MSS/4023. El otro manuscrito está en manos de un bibliófilo barcelonés celoso de su propiedad. Hay una copia digital de este manuscrito, en manos de no menos celosos o celosas filólogos o filólogas que no me permitirían verlo por nada del mundo.
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