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			El centro de una novela es una opinión o una idea perspicaz sobre la vida, un punto de misterio arraigado en lo más profundo, ya sea real o imaginario. Los novelistas escriben para investigar este tema, para descubrir sus implicaciones, y somos conscientes de que las novelas se leen con ese mismo espíritu. Cuando empezamos a concebir una novela, quizá pensemos de forma consciente en este centro secreto y sepamos que estamos escribiendo para él, pero en ocasiones quizá lo ignoremos. A veces, una aventura real, o un hecho verdadero sobre el mundo del que hemos tenido conocimiento de primera mano, puede parecer mucho más importante que este centro. En otras ocasiones, un impulso personal, o el deseo de dar representación estética y moral a otras vidas, personas, grupos y comunidades, parece tan importante que preferimos no hacer caso del hecho de que estamos escribiendo para ese centro. La violencia, la belleza, la novedad y lo inesperado de los acontecimientos que relatamos pueden, incluso, hacernos olvidar que la novela que estamos escribiendo tiene siquiera un centro. Los novelistas –algunos solo de forma ocasional, otros más a menudo– pasan de forma instintiva, entusiasmada e implacable de un detalle, observación, objeto e imagen a otro, con el fin de llegar al final de la historia, sin parar mientes en el hecho de que la novela que estamos escribiendo tiene un centro secreto. Escribir una novela puede parecer como atravesar un bosque prestando una grandísima atención a todos los árboles, empapándose y describiendo todos los detalles, como si lo importante fuera tan solo contar la historia, llegar al otro lado del bosque. 


			Sin embargo, por mucho que nos atraigan el bosque, los edificios y los ríos del paisaje, o aunque nos descubramos encantados por la maravilla, la extrañeza y la belleza de cada árbol o acantilado, a pesar de todo esto sabemos que el paisaje oculta algo más misterioso en su interior, algo mucho más trascendente que la suma de todos los objetos y árboles individuales que contiene. En ocasiones podemos sentir esto de forma clara, y otras veces esta conciencia viene acompañada por una fascinante sensación de desasosiego. 


			Lo mismo puede decirse de los lectores de novelas. El lector de novelas literarias sabe que cada árbol del paisaje –cada persona, objeto, hecho, anécdota, imagen, recuerdo, información y salto en el tiempo– está ahí para resaltar el significado más profundo, el centro secreto que se halla en algún lugar bajo la superficie. Quizá el novelista haya incluido algunas aventuras y detalles porque los ha experimentado de verdad, o porque se los ha encontrado en la vida real y se ha sentido atraído por ellos, o por la simple razón de que ha sido capaz de imaginarlos de forma tan maravillosa. No obstante, el lector literario sabe que todos estos componentes que ejercen su efecto en virtud de su belleza, poder y realismo tienen que aparecer en la novela porque son el indicio de la existencia de un centro secreto, y el lector busca este centro mientras lee el libro. 


			El escritor, asimismo, reconoce el centro de la novela como la intuición, el pensamiento o el conocimiento que sirve de inspiración para la obra. Sin embargo, los novelistas también saben que, durante el proceso de escritura, esta inspiración cambia de dirección y forma. A menudo el centro aparece a medida que se escribe la novela. Al principio, muchos novelistas perciben el centro como un mero tema, una idea que conviene transmitir en forma de historia, y saben que descubrirán y revelarán el significado más profundo del inevitable y ambiguo centro a medida que desarrollen su novela. Según avanza el proceso de escritura, no solo los árboles individuales sino también las ramas entrelazadas y las hojas se definen con sumo cuidado. El concepto que tiene el escritor del centro secreto empieza a cambiar, del mismo modo en que cambia la idea del lector al respecto durante el curso de la lectura. Leer una novela es el acto de determinar el centro real y el tema real, a la vez que se disfruta de los detalles de la superficie. Explorar el centro –en otras palabras, el tema real de la novela– puede llegar a parecer algo mucho más importante que esos detalles. 


			Por ejemplo, en un prólogo que escribió para Bartleby, el escribiente de Melville, Borges describe el proceso gradual mediante el que el lector llega al corazón de Moby Dick. «Al principio el lector puede suponer que su tema es la vida miserable de los arponeros de ballenas.» De hecho, los primeros capítulos de Moby Dick son como una novela de crítica social, o incluso un reportaje periodístico, lleno de detalles sobre la caza de ballenas y las vidas de los arponeros. «Luego», dice Borges, creemos que «el tema es la locura del capitán Ahab, ávido de acosar y destruir la Ballena Blanca». Y, de hecho, los capítulos centrales de Moby Dick son como una novela psicológica, y en ellos que se analiza el carácter único de un hombre poderoso llevado por una furia obsesiva. Al final, Borges nos recuerda que el verdadero tema y centro son algo completamente distinto: «Página por página, el relato se agranda hasta usurpar el tamaño del cosmos». 


			Es una señal de la brillantez y profundidad de una novela que exista una distancia tan grande entre la historia narrada y su centro. Moby Dick es una de esas obras maestras en las que sentimos de forma constante la presencia del centro, nos preguntamos de forma constante dónde puede estar y cambiamos de forma constante de respuesta. Si uno de los motivos de esto es la riqueza de su paisaje y la complejidad de sus personajes, otro motivo es el hecho de que incluso los mayores novelistas –los artesanos más disciplinados, aquellos que planifican la obra con mayor meticulosidad– no dejan de refinar las ideas sobre el centro de sus novelas durante el proceso de escritura. 


			El novelista encuentra una abundancia de material en los detalles de su propia vida y en su imaginación. Escribe con el fin de explorar, desarrollar y establecer un vínculo profundo con ese material. La cosmovisión que el escritor desea transmitir en su novela –la perspicacia que yo defino como centro– surge de los detalles, de la forma general y de los personajes, elementos todos que se desarrollan a medida que avanza el proceso de escritura de la novela. He discrepado de la opinión de E. M. Forster, de la idea extendida de que a medida que se escribe la novela, los personajes principales se hacen con el mando y dictan su curso. Sin embargo, puestos a creer en un elemento misterioso en el proceso de escritura, resultaría más apropiado pensar que es el centro lo que se hace con el mando de la novela. Del mismo modo en que el lector sentimental-reflexivo lee la novela e intenta adivinar dónde se halla el centro, el novelista experimentado escribe y sabe que el centro surgirá lentamente a medida que avance, y que el aspecto de la obra que constituye un mayor desafío y recompensa será encontrar ese centro y definirlo con claridad. 
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