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			A mis amigxs

			(Ellxs saben quiénes son)

		

	
		
			Tiempo de filosofar…

			Aquí no dicen: 

			“Ser o no ser”

			Aquí dicen:

			“¿Eso es bala o pólvora?”.

			Alkolyrikoz

			Todavía no hemos nacido. Esta no puede

			ser la vida. Es todo mentira; este no es el 

			mundo, esta no es la gente. Nuestra

			madre no ha dado a luz, eso es todo, una 

			confusión. Creímos que habíamos 

			nacido, pero no, todavía no nacimos. Esta 

			es otra etapa de la gestación y este 

			mundo no es más que otro vientre previo

			a la luz. No puede ser que esta sea la

			vida: hubo un error, un cambio de títulos,

			interpretaron mal el calendario y esta no 

			es la vida. Sí, es eso, hubo un error. ¡Uf!

			¡Qué alivio! Creímos que nadie nos

			amaba, pero lo que sucede es que

			todavía no hemos nacido.

			José Sbarra 

		

	
		
			El agua vale más que el oro

			El mar me robó el primer objeto de oro –y creo que el único hasta ahora– que me ha pertenecido en la vida. Me lo habían regalado mi papá y mi mamá al terminar la primaria. Un anillo feo y de pocos quilates. Desde entonces tenemos una relación ambigua, el mar –con su vicio de llevarse las cosas– y yo –con mi maña de retenerlas–. Tal vez por eso siempre me produce una sensación de nostalgia pararme frente al océano. Aunque creo que a todos nos pasa lo mismo, ¿verdad? La diferencia es que no todos piensan en su joya dorada, en la prenda que le dieron por haber obtenido ese primer gran logro de la vida: sobrevivir la primaria y graduarse con honores, con el remoquete de “estudiante porrita”. De todas maneras, mi mano se debía ver como la de un obispo ridículo, con ese adorno absurdo pesando en mi anular pequeño. Claro que, pensándolo bien, más que el anillo, mi regalo fue el viaje al mar. 

			Nos habíamos ido a la costa por tierra, en un Subaru viejo y rojo que tenía mi papá y que, excepto por el color, era igual en todo a un coche fúnebre. Viajamos con su mejor amigo y con los hijos y la esposa de él (de todas maneras, tenía que ir una mujer). El viaje había sido sofocante pero entretenido, sobre todo por las anécdotas que contaban y por el vértigo que da viajar de noche por carretera (especialmente en un país tan emocionante como el nuestro). 

			La primera noche la pasamos en Tarazá, en el hospedaje de una gasolinera. Era fingidamente elegante y barato, las sábanas olían a jabón y las toallas estaban limpias. Todo olía a desinfectante. 

			Mi papá, haciendo honor a un viejo oficio que ejerció en su juventud ­–y que tal vez fue con el que soñó el resto de su vida–, acostumbra parar en sitios de camioneros, “Porque siempre son buenos y baratos”. Esa fue una de las cosas más importantes que pudo enseñarme, pues de las cosas que a mí me interesaba saber, mi padre casi nada sabía. Me enseñó, también, que en nuestro país había pueblos de paracos, como Tarazá, por lo que debíamos acostarnos temprano y andar con cuidado. 

			Esa noche, antes de dormir, no me saqué el anillo. No importaba si se me estancaba la sangre, no iba a permitir que cualquier paraco me robara mi sortija, mi regalo de grado (como el de una prometida o una quinceañera). 

			Al día siguiente nos levantamos muy temprano y nos fuimos de ese pueblo, que era seguro, pero también muy peligroso. Además, teníamos premura de ver el mar, siempre el mar, la gente del interior va siempre en busca de la costa, porque parece que es allá donde se puede ser más feliz, en el lugar donde desembocan todas las aguas del mundo. 

			Yo solo veía caseríos con puestos de fritos y billares con vallenato a lo largo de la carretera, y el mar cada vez más esquivo en ese calor desesperante. Hasta que por fin llegamos a Coveñas y yo sentí que estaba lejísimos de mi casa y empecé a extrañar a mi mamá porque sentía que la distancia era enorme, como el mar. Y en mi cabeza el mar era una cosa que distancia las cosas; entonces sentí la soledad: un mar profundo y en calma que se encontraba por fuera de mí. Sería algo así como El niño y el mar, aunque ese niño estaba más viejo que Hemingway y no conocía ni siquiera un buen poema que expresara todas las emociones que le producía esa piscina gigante y con olas.

			En Coveñas alquilamos una cabaña destartalada –qué otra cosa se podría hacer en Coveñas, si no– a algún paisa que habíamos conocido esa misma tarde en el restaurante donde almorzamos –y que por su puesto era dueño de ambos, y seguramente de casi todo alrededor–, y por la noche no pudimos dormir porque unos lugareños pusieron al frente un carrito de perros calientes que nadie compraba y se pusieron a tomar ron escuchando vallenatos a todo volumen y terminaron bailando subidos encima de las mesas. 

			Pero no fue sino hasta el segundo o tercer día que el mar se me llevó el anillo, una tarde tranquila de olas juguetonas y colores estallados, y yo me sentí aliviado porque ya no tendría que cuidar todo el tiempo esa cosa que pendía de mi mano como un cuerpo extraño, ostentoso e incómodo, y cuyo valor no representaba nada para mí frente a la posibilidad de saltar en el mar y ver fugarse los atardeceres –más dorados que mi anillo– en la inmensidad del horizonte.

		

	
		
			Basura
(Variaciones sobre lo inútil)


				Introito

			Me gusta inventarles historias a los montoncitos de basura que veo tirados en la calle, como si alguien los hubiera ordenado minuciosamente sólo para que yo me pusiera en la tarea –inútil, por demás– de divagar acerca de las probables circunstancias que llevaron a la disposición meticulosa de esos despreciables objetos (que a primera vista resulta tan fortuita, tan insignificante). 

			Montoncitos de basura, digo, que están por todas partes: en las esquinas, en los viejos y olvidados callejones del centro de la ciudad, en mitad de las plazas y en los andenes. Pero sobre todo en los parques. Sí, en los parques, que son los rincones más desolados de estas ciudades inmensas. Parecen –a simple vista– restos de las actividades más anodinas, el resultado azaroso de alguna actividad cotidiana. Pero si algo sé es que aun los objetos más insignificantes cuentan las más inadvertidas historias; y que guardan, a veces, los recuerdos más inefables.

			Por eso me he dado a la tarea, he adoptado el oficio vacuo y caritativo, de reconstruir las historias de esos montoncitos de basura (diminutas aglomeraciones); de inventármelas de una manera que resulte más o menos verosímil, ya que nadie puede contármelas. Son esas cáscaras y esas envolturas, esos huesos y esas cajitas, esos empaques y esas botellas, los únicos testigos que puedo escuchar; pues no me es posible hablar o comunicarme de ninguna manera, más que a través de los desperdicios que van dejando por ahí a la deriva, con esos seres anónimos y extraños que han dispuesto de una forma tan particular esos objetos, solo para que yo pueda imaginarles una historia. Y tal vez, también, para que la divulgue, y de esa manera ubique a esos desechos heroicos por fuera del vergonzoso anonimato, en el paisaje atiborrado de la vida.

				Primer movimiento

			Hay una cáscara de banano, una botella de Coca-Cola, un paquete (vacío) de Marlboro mentolado, una botella de agua sin tapa y un montoncito de servilletas sucias. 

			La botella de Coca-Cola está tapada con la tapa de la botella de agua, que conserva la boca abierta como queriendo decir algo que se le atora en la garganta. Lo que quiere decir, sencillamente –y esta es la primera conclusión a la que llego–, que hay una tapa de plástico roja desaparecida, perdida en los meandros de quién sabe qué basurero.

			La cáscara de banano está tirada ahí, sobre el pasto, como dejada al garete por la persona –si es que puede llamársele de esta manera– que terminó de tragarlo. Se la ve negra, aplastada y reseca, de lo que puede inferirse que lleva al menos varias horas ahí. En cuanto a la caja de cigarrillos, no es más que una caja igual a todas, pero más despreciable que ninguna otra, porque está vacía.

			La escena en general es triste, por lo que podría tratarse de una historia de amor. Pero no quiero ponerme cursi; o al menos no todavía, mientras avanza el curso de la investigación, y tengo más pistas de que efectivamente se trate de uno de esos eventos sentimentales, y no de algún crimen de otra clase, pues no quiero ser irresponsable, y tampoco herir susceptibilidades, ni generar falsas expectativas. 

				Segundo movimiento

			Ahora miro con mayor detenimiento, husmeo como un sabueso, camino alrededor de la escena. Me detengo y observo que en una de las servilletas –la más sucia– están escritas unas líneas que, luego de esforzarme para leer, comprendo se trata de un poema de muy dudosa factura:

			Vale la pena el sacrificio

			si la recompensa es la belleza.

			Por eso miro al sol de frente, para verte

			aunque quede enceguecido por el resplandor de tu imagen

			y al final, siempre tenga que cerrar los ojos.	

			 Lo apunto en mi libreta y sigo pensando. Lo primero que se me ocurre, porque hasta aquí no se me había ocurrido nada estrictamente, es que se trata en este caso de dos personas; probablemente un chico que bebía Coca-Cola y fumaba nerviosamente; y una muchacha que bebía agua y se comía un banano para disipar la ansiedad y no engordarse. Pienso que si el chico se fumó toda la caja de cigarrillos durante el tiempo que estuvieron sentados en este parque –frente al apartamento de mi exmujer–, eso significaría que estuvieron aquí por lo menos un buen rato. 

			Tal vez vinieran a hablar después de hacer el amor, o simplemente se pusieron una cita en este lugar para tomar el sol y disfrutar de un picnic anoréxico. El hecho es que el tipo perdió la tapa de su gaseosa y la mujercita –en un sutil gesto de amor– le entregó la suya para que la tapara y no se esfumara el poco gas que quedaba en la botella y luego él tuviera que beberse ese jarabe diabético, que por lo demás ya no sería gaseosa, sino un líquido oscuro y casi sin sabor. 
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