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Capítulo primero

Atanasio 

			TODO empezó allá por el año 1970, en una pequeña ciudad situada en pleno corazón del África tropical, la noche en que un amigo me contó una extraña historia. Tal vez el contenido de aquel cuento y la atmósfera del lugar operaron en mi mente un cambio que propició una alucinante serie de acontecimientos. En cualquier caso, no cabe duda de que fue entonces cuando aquello se inició.

			En el momento en que Georges Vanvakaris se decidió finalmente a hablar llevábamos ya mucho tiempo sentados, inmóviles y sobrecogidos, sobre aquella húmeda y oscura lápida del antiguo cementerio de Mbandaka. Su voz grave y ronca modulaba con dificultad cada palabra, sin tratar siquiera de ocultar su fuerte acento griego. De hecho, Georges se sentía muy orgulloso de sus orígenes helénicos, e incluso solía alardear de ello. Yo tenía por aquel entonces diecinueve años, mientras que él casi me doblaba la edad. Pero contrariamente a lo que podría pensarse, esa diferencia no suponía obstáculo alguno para nuestra amistad, que había nacido años atrás, cuando él era mi profesor de Historia en el instituto. Compartíamos muchos puntos de vista y, en especial, una gran afición a filosofar sobre cualquier tema que nos pareciera digno de ello. El verdadero nombre de aquel personaje de aspecto mediterráneo era Giorgos, pero todo el mundo le llamaba Georges. 

			Mbandaka, antigua Coquilhatville, es una pequeña ciudad a orillas del río Zaire (también llamado río Congo), situada sobre la misma línea del ecuador y rodeada de impenetrable selva virgen. Las escasas carreteras que parten de su centro acaban muriendo poco a poco, a varias decenas de kilómetros, convertidas en fangosas sendas devoradas por la jungla. Prácticamente aislada de lo que solemos llamar civilización, carece de los más elementales medios de comunicación, como televisión, radio o periódicos. En la época en que tuvo lugar esta historia, sólo existían dos únicas vías de acceso al mundo exterior. La principal de ellas era el río, caudaloso y navegable en gran parte de su recorrido, pero se necesitaban tres largos días de crucero hasta llegar a Kinshasa (Leopoldville), la capital del país. Este trayecto era cubierto con cierta regularidad por los pesados y vetustos barcos ITB de la compañía naval Otraco, que siempre remolcaban un gran número de barcazas atestadas de gente, animales y mercancías de lo más pintorescas. Formaban largos convoyes rebosantes de bullicioso colorido, verdaderas aldeas flotantes donde las gentes incluso hacían fogatas para cocinar sus aromáticos alimentos. Al aproximarse a los poblados importantes, los poderosos ITB aminoraban su marcha, permitiendo el abordaje de las piraguas cargadas de mercaderías tales como plátanos, cabras o monos ahumados, pero principalmente pescado. Se creaba así un improvisado mercado ambulante durante un tramo del trayecto, hasta que los mercaderes optaban por separar sus frágiles embarcaciones de los costados del gran monstruo de metal para regresar, tras horas de penosos golpes de remo, a sus lugares de origen.

			El segundo nexo de unión entre Mbandaka y el resto del mundo era el pequeño aeropuerto donde aterrizaban diariamente los viejos Douglas DC-3 y DC-4 de la compañía Air Congo, que luego cambiaría su nombre por el de Air Zaire. Estos aviones de hélice, propulsados por motores de explosión, fueron paulatinamente reemplazados por los más modernos Fokker F-27, bimotores de turbohélice.

			El caso es que la ciudad no ofrecía ninguna clase de aliciente, ningún estímulo de tipo intelectual que me permitiera alimentar mis inquietudes espirituales, justo cuando mi mente adolescente se sentía tan ávida de nuevas conquistas y experiencias. Los jóvenes europeos residentes en Coquilhatville formaban un grupo compacto y separado de la juventud indígena (más por diferencias culturales que por prejuicios raciales), y la verdad es que yo no compartía las aficiones típicas del resto de los muchachos de mi edad, que consistían principalmente en emborracharse en el bar L’Oasis o en salir por las noches a conquistar muchachas zaireñas en los aledaños de la Cité Indigène. En lugar de ello, prefería reunirme con mi amigo griego y dar largos paseos por impracticables senderos perdidos en la selva, montados sobre nuestros viejos scooter, para terminar charlando en algún remoto paraje mientras los mosquitos daban buena cuenta de nuestra sangre.

			Aquella noche no nos habíamos alejado mucho de la ciudad, aunque lo cierto es que ahora pienso que el lugar al que nos dirigimos se encontraba más distanciado del mundo real que cualquier otro que hubiésemos podido escoger: el antiguo cementerio colonial. Allí era donde los europeos enterraban a sus muertos antes de que el país alcanzara su independencia, cuando aún se llamaba Congo Belga. Los congoleños (o zaireños), que sienten un temor reverente hacia todo lo relacionado con la muerte y el más allá, habían respetado el lugar. Ahora probablemente era el único sitio de la comarca donde nadie había vuelto a poner los pies en los últimos diez años, y presentaba un lastimoso estado de abandono. La selva invadía ya gran parte de la superficie amurallada del camposanto, pese a lo cual muchas lápidas eran todavía visibles. Algunas cruces de piedra enmohecida emergían aquí y allá entre la tupida vegetación, y en mi imaginación semejaban mástiles de lúgubres navíos encallados en el mar del olvido. 

			El escenario invitaba a la reflexión profunda, al pensamiento melancólico y sombrío. Empecé a tomar conciencia de la cercana presencia de los cuerpos que descansaban bajo mis pies, olvidados en las oscuras y húmedas entrañas de aquel suelo solitario, sin nadie que depositara una flor o pronunciara siquiera una breve plegaria por su eterno descanso. Mujeres, hombres, niños y niñas a los que una fatídica muerte había sorprendido a miles de kilómetros de su verdadero hogar y que luego fueron abandonados por sus familiares. Éstos tuvieron que huir, forzados por los acontecimientos, durante los disturbios que precedieron a la independencia.

			Traté de imaginarme a aquellos seres, ahora simples despojos, cuando aún vivían plácidamente en la antigua Coquilhatville colonial. ¿Fueron acaso felices, ignorantes del triste destino que les aguardaba? ¿Habrían imaginado, siquiera por un instante, que nunca saldrían con vida de África, que no volverían a ver ni las verdes praderas ni los grises y nubosos cielos de su Bélgica natal?

			La voz áspera de Vanvakaris me devolvió a la realidad, sacándome del ensimismamiento en el que me hallaba inmerso. Por su forma de hablar deduje que él también se sentía afectado por el ambiente que nos rodeaba, aunque se esforzara en disimularlo. Nunca olvidaré sus palabras, ni tampoco los sentimientos e impresiones que experimenté durante nuestra permanencia sobre aquella tumba anónima. Una tumba bajo la cual yacían los restos de un ser ya olvidado para el resto de la humanidad.

			–¿Tienes miedo, Paul? –preguntó.

			–En absoluto –mentí.

			–Parece increíble –prosiguió el griego– que estemos charlando tan tranquilos, en plena noche, en el cementerio más solitario y tenebroso que he conocido, y sin sentir temor. ¿No te parece sorprendente?

			–Probablemente se debe al hecho de estar los dos juntos. Si tuviera que quedarme solo aquí, supongo que me sentiría aterrado.

			–Estar solo en la oscuridad es algo que puede resultar pavoroso, sobre todo si dejamos libre nuestra imaginación –la voz de Vanvakaris había ido disminuyendo de intensidad, hasta convertirse prácticamente en un murmullo–. Recuerdo a un compañero del servicio militar…, que habría sido incapaz de permanecer un solo instante en un lugar como éste. No es que fuera un cobarde, ni mucho menos. Por el contrario, demostraba más valor que la mayoría de nosotros… hasta que llegaban las sombras.

			–Todos tenemos nuestras fobias ocultas –traté de razonar–, secuelas de terrores infantiles que dejaron una huella imborrable en algún perdido rincón de nuestra mente.

			–Lo de aquel hombre era diferente. Su miedo se basaba en una experiencia real. Afirmaba haber tenido una vivencia espeluznante… y yo llegué a creerle. 

			Georges hizo una pausa, sin duda para averiguar hasta qué punto me sentía interesado en escuchar su historia. Guardé silencio, mirando a mi alrededor. Era una noche sorprendentemente fresca para un clima tropical como aquél, en gran parte gracias a la copiosa lluvia que había caído durante el día. Espesas nubes de vapor surgían del suelo empapado y se elevaban con lentitud hasta quedar estancadas, a cierta altura, formando bancos neblinosos de extrañas formas que flotaban perezosamente entre los sepulcros. Debido a la proximidad del ecuador, la luna aparecía en posición horizontal y con las puntas hacia arriba. Semejaba una góndola de plata varada en la inmensidad del cielo brumoso, proyectando una luz difusa y tan muerta como todo lo que nos rodeaba. Bombeado por mi pesada respiración, el aire denso y húmedo penetraba trabajosamente en mis pulmones, y me producía la sensación de que era casi líquido. A cada bocanada que aspiraba, mi olfato era invadido por una mezcla de aromas: fragancia de tierra mojada, variados perfumes vegetales y humus. Aunque yo habría jurado que aún había algo más; un olor suave, sutil y pegajoso que en aquel momento no pude identificar. Probablemente fue mejor así. 

			–Se llamaba Evangelos –prosiguió Vanvakaris, que sin duda interpretó mi mutismo como una invitación a continuar–. Se pasó gran parte de la mili en el calabozo a causa de un único delito: no querer estar solo en la oscuridad. Jamás aceptaba quedarse de guardia, y no parecían importarle ni los castigos ni las burlas de sus compañeros. Cuando se le preguntaba por el motivo de sus terrores nocturnos, siempre se resistía a contestar, encerrándose en un mutismo del que tardaba horas en salir. En aquellos tiempos, la disciplina era muy dura en el ejército griego, y negarse a cumplir con ciertas obligaciones era considerado una falta muy grave. Su comportamiento le habría de costar muchos días de encarcelamiento.

			–¿Y nunca llegó a contarte el motivo de su miedo?

			–Tardó mucho en decidirse a hacerlo. Ya te he dicho que se mostraba muy reacio a hablar del tema. Pero coincidimos en el calabozo durante un tiempo, y en la intimidad obligada de la pequeña celda que compartíamos acabó por decidirse.

			–¿Y cuál fue el motivo por el que te arrestaron a ti? –pregunté, no sin cierta malicia.

			–Fue una injusticia, como sucede a veces en todos los ámbitos militares –el griego parecía incómodo y deseoso de restarle importancia a aquella cuestión–. Un asunto disciplinario que no viene a cuento y que nada tiene que ver con la historia. El caso es que Evangelos y yo coincidimos en el mismo calabozo durante cinco días. A lo largo de ese tiempo hablamos de muchas cosas, de todo menos de la causa de su miedo a la oscuridad. 

			–Me estoy quedando helado de frío –murmuré entre dientes. 

			–El último día –prosiguió impasible Vanvakaris, ignorando mi comentario–, cuando ya faltaban pocas horas para que yo fuera puesto en libertad, se sentó a mi lado en el catre, que era duro como una tabla. Casualmente se había sentado en el lugar exacto donde la noche anterior yo había conseguido aplastar varias chinches repletas de sangre. Sin venir a cuento y sin dejarme siquiera abrir la boca, me contó toda su historia de una tacada. Fue una especie de confesión, una necesidad que ya no podía reprimir. Parecía como si una insoportable presión en su interior hubiese reventado alguna válvula de seguridad, y las palabras fluían de su boca en un torrente continuo e irrefrenable.

			»Evangelos procedía de un pequeño pueblo del norte, cerca de Salónica. Era un joven sencillo y poco instruido, descendiente de una acomodada familia de agricultores. Cuando decidió casarse, siguiendo las costumbres locales, eligió a una chica de su propia aldea. La boda se organizó según el más puro ritual ortodoxo, y el padrino, propuesto por la familia de la novia, se llamaba Atanassiou, es decir, Atanasio, aunque del apellido ya no me acuerdo. De aspecto demacrado y enfermizo, el tal Atanasio era desaseado y vestía de forma desaliñada, lo que contribuyó a causar mala impresión a Evangelos desde el primer momento. Una mirada huidiza y suplicante, unida a unos ademanes afectados, completaban la desagradable apariencia del inesperado padrino. Para colmo de males, el individuo parecía desprender cierto olor nauseabundo. No era el típico hedor a sudor fermentado, la mugre propia de las personas sucias, sino más bien algo indeterminado, una especie de tufillo indescriptible y empalagoso que invariablemente rodeaba, como una suerte de aura olfativa, al extraño individuo. 

			–Con semejante descripción, yo le llamaría Atanasio «el abominable» –propuse. 

			–Yo diría más bien «el abominable Atanasio» –repuso Vanvakaris–. El caso es que durante toda la ceremonia y los festejos posteriores, Atanasio se mostró particularmente obsequioso y adulador, sin que la pareja de recién casados pudiera librarse de él ni un solo instante. Evangelos empezó a sospechar que el repulsivo personaje deseaba pedirles algo; y así era, en efecto. Cuando al fin desveló sus intenciones, resultó que quería quedarse a vivir durante un tiempo con la pareja recién casada. Argumentó estar enfermo y no tener donde alojarse por el momento…

			–Y tu amigo terminó cediendo –aventuré.

			–Al contrario, Evangelos se negó rotundamente. No estaba dispuesto a compartir su casa y su luna de miel con nadie, aparte de su mujer, por supuesto. Y mucho menos con un personaje tan desagradable.

			–Entonces se terminó la historia.

			–Sólo de momento. No volvieron a ver ni a oír hablar del abominable Atanasio hasta un mes después de la boda. Entonces, alguien les contó que había fallecido, víctima de la extraña enfermedad que padecía…

			Al llegar a este punto Vanvakaris se detuvo de nuevo. Le observé de reojo, en la penumbra del cementerio, y pude comprobar que tenía la mirada fija, perdida en los bancos de niebla cada vez más espesos que nos rodeaban y parecían cernirse a nuestro alrededor. La sensación de soledad, de profunda melancolía que se había ido adueñando de mí, no cesaba de aumentar, llegando incluso a convertirse en verdadera angustia. No obstante, permanecí en silencio, reacio a interrumpir a mi amigo y a demostrar con ello hasta qué punto me estaba afectando aquel entorno. 

			Un lolema*, especie de murciélago gigante africano, lanzó un discordante grito al pasar volando sobre nuestras cabezas mientras un escalofrío, quizás provocado por el frescor húmedo de la noche, recorría mi espina dorsal. Sentí cómo la carne de gallina invadía mis piernas, escasamente protegidas por unos viejos y desgastados shorts: Ni el más leve soplo de aire agitaba la pesada atmósfera, y la calma era tan absoluta que parecía irreal. Carraspeando ligeramente, Georges continuó su relato, y el sonido de su voz surgía tan apagado que parecía como si el silencio circundante absorbiera sus palabras: 

			–Mi amigo Evangelos tuvo que asistir al sepelio de Atanasio, que, aunque no vivía en el pueblo, fue enterrado allí, junto al resto de su familia. Al cabo de tres años, según la costumbre, su cuerpo sería exhumado y los huesos amontonados en un osario. El día del entierro, un grupo de plañideras vestidas de negro se revolcaban por el suelo lanzando agudos gritos y recitando largos mirólogos, bajo la impasible mirada de un barbudo pope. Al son de los gemidos y las lamentaciones, depositaron el ataúd en el profundo hoyo. El consabido trigo molido fue arrojado a la fosa por la mayoría de los presentes, antes de cubrirla con tierra. Después, las gentes se fueron retirando para ir a tomar el tradicional café negro y espeso. 

			–Son curiosos los ritos funerarios que tenéis en Grecia –susurré por lo bajo, mas Georges ni siquiera me oyó, pues prosiguió sin inmutarse:

			–Evangelos y su mujer vivían en un antiguo caserón, heredado de su familia, que se encontraba a las afueras del pueblo. Dos días después del sepelio, ya bien entrada la noche, la pareja de recién casados estaba sentada junto a la chimenea, haciendo proyectos para el futuro. No tenían luz eléctrica, y un humeante quinqué de petróleo proyectaba su amarillento resplandor sobre las rugosas paredes de la destartalada habitación. De repente se oyeron unos fuertes golpes en la vieja puerta de madera. La mujer se levantó y abrió el pesado portón para ver quién era, tras lo cual lanzó un agudo grito de terror. Ante ella, con la cara y las manos cubiertas de una espantosa mezcla de sangre coagulada y tierra, se erguía amenazadora la horrible figura de Atanasio.

			Georges calló de nuevo, haciendo que yo sintiera como si el aire que nos rodeaba, cargado de una arcaica y maligna intencionalidad, se abalanzara sobre nosotros, rodeándonos en una atmósfera opresiva. Enseguida me di cuenta de que los silencios de Vanvakaris estaban deliberadamente calculados para subrayar el interés de las partes más dramáticas de su relato. Sin embargo, yo deseaba ardientemente que prosiguiera, pues antes prefería refugiarme en su terrible historia que hacer frente a la realidad que nos rodeaba, dentro de la cual, desde hacía algunos momentos, mi imaginación me estaba jugando una mala pasada. Un espeso jirón de niebla, del que me era imposible apartar los ojos, iba adquiriendo una forma cada vez más inquietantemente humana. Ubicada en un rincón oscuro, donde la débil luz de la luna apenas lograba franquear la espesa capa de vegetación, la silueta blanquecina parecía ir espesándose más y más. Mi mente trastornada creía percibir la lenta aglutinación de los átomos que iban convirtiendo la masa gaseosa en un cuerpo sólido. Tan sólido, de hecho, que hubiese jurado poder sentir la textura de su superficie, en caso de haberla tocado con la mano. Abrí la boca, pero no pude articular sonido alguno.

			–Evangelos escuchó horrorizado cómo su mujer forcejeaba desesperadamente en un intento de cerrar la puerta –prosiguió Georges, considerando sin duda que el paréntesis había durado suficiente–. Intentaba repeler la aparición que pretendía introducirse en su casa, mientras los espeluznantes alaridos de rabia procedentes del exterior eclipsaban sus sollozos. Mi amigo corrió en ayuda de su esposa y ambos lucharon durante largo tiempo contra aquel ser espantoso del que tan sólo alcanzaban a ver fugazmente algunas partes, ora una mano, ora un pie o el rostro contraído en una mueca espantosa. Un olor fétido y nauseabundo se introducía en sus pulmones, amenazando con asfixiarles. Cuando al fin lograron cerrar la puerta, ambos cayeron exhaustos al suelo, presas de un ataque de histeria. Mas antes de que tuvieran tiempo para recuperarse, la espantosa cara del monstruo reapareció literalmente pegada al cristal de una ventana, mirándolos con unos ojos desorbitados por la locura. Así transcurrió toda la noche, tratando de impedir la entrada del abominable Atanasio, que unas veces hurgaba en la cerradura, otras arañaba las ventanas o golpeaba las paredes, siempre lanzando demenciales gritos incoherentes o lastimeros gemidos aún más aterradores. A la mañana siguiente pudieron comprobar los destrozos y marcas impresos en el exterior de la vivienda por el indeseado visitante nocturno.

			Traté de imaginar la dantesca escena descrita por el griego, pero todo fue en vano, pues no podía apartarme de la fascinación que sobre mí ejercía aquel siniestro banco de niebla, que proseguía su inexorable metamorfosis.

			–A la mañana siguiente –continuó Vanvakaris–, acudieron todos al cementerio para comprobar el estado de la tumba de Atanasio, y allí descubrieron con espanto que ésta se hallaba vacía. La tierra había sido violentamente removida y el féretro aparecía reventado desde dentro, arañado y manchado de sangre seca. Después de esos incidentes, la pareja se trasladó a Salónica, donde la mujer tuvo que ser atendida en un centro psiquiátrico durante varios meses. Jamás regresaron a su casa del pueblo y nunca se volvió a saber nada de Atanasio, ni vivo ni muerto. Pero, desde ese momento, Evangelos ya no pudo soportar quedarse solo por la noche, pues todavía cree que su padrino de boda le acecha en la oscuridad.

			La bruma blanca formaba ya un cuerpo reconocible por completo: la figura de una niña de unos nueve o diez años, tan nítida y rica en detalles, que yo podía distinguir sin esfuerzo su pelo rubio, o el vestido corto y de color claro con el que estaba ataviada. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, en actitud de atenta reflexión, y aunque no podía ver sus ojos, su pose sugería que me estaba mirando al menos con tanta atención como yo la observaba a ella. Por extraño que parezca, no era terror lo que yo sentía al contemplar aquella etérea y delicada forma, sino curiosidad e interés que rayaban en auténtica fascinación. Me invadía un tumulto de confusas emociones que no lograba explicarme.

			Georges parecía dispuesto a tomar de nuevo la palabra, cuando un chillido por encima de nuestras cabezas hizo que ambos levantáramos la vista. El gigantesco lolema regresaba en dirección opuesta, suponiendo que se tratara del mismo animal. Al pasar frente a la luna se transparentaron sus alas membranosas, dejando entrever, como en una radiografía, sus largos dedos articulados, semejantes a las varillas de un paraguas. Sentí que empezaba a correr una débil brisa, creando susurros entre hojas y tallos, que comenzaron a agitarse suavemente. Parecía como si se hubiera roto un encantamiento y el tiempo detenido volviese a discurrir con normalidad. Incluso el aire pareció recobrar su consistencia habitual. Al bajar los ojos tropecé con la mirada que Vanvakaris dirigía distraídamente hacia el lugar donde apenas hacía unos instantes estuviera la aparición, pero ahora sólo podían distinguirse unos vagos jirones de bruma que se disolvían con rapidez, arrastrados por el viento.

			Nos levantamos y nos dirigimos lentamente hacia nuestras motos, que esperaban aparcadas junto a las puertas entreabiertas del cementerio. Yo caminaba con cierta torpeza, pues tenía las piernas adormecidas por la inmovilidad. Georges no cesaba de gastar jocosas bromas sobre la historia de Atanasio mientras yo callaba, sin atreverme siquiera a mencionar la enigmática aparición de la niña. Me parecía tan inútil como absurdo tratar de convencer a mi amigo de lo que acababa de ver. Además, tenía la convicción de que el fenómeno que había presenciado estaba, de alguna forma, dirigido exclusivamente a mí, y sabía que de nada le habría servido a Georges mirar hacia donde yo lo hacía, pues, sin duda, no habría visto más que un blanquecino banco de niebla.

			Lo que más me chocó al franquear los límites de la necrópolis fueron las luciérnagas. En ciertas épocas del año, el aire nocturno de Mbandaka se plagaba de millones de esos pequeños insectos voladores, una nebulosa de estrellas vivientes cuyos resplandores intermitentes convertían la oscuridad en un hechizante espectáculo en movimiento. Aquella noche multitud de puntitos luminosos danzaban a nuestro alrededor, pero no era su presencia lo que me había extrañado, sino el hecho de que durante toda nuestra permanencia en el interior del camposanto no habíamos visto ni una sola de aquellas luciérnagas.

			De regreso a casa recapacité largamente sobre lo ocurrido, a pesar de lo cual sólo pude extraer una conclusión clara: yo había pronunciado muy pocas palabras mientras estuve en el cementerio, pero aquel lugar, en cambio, sí que me había comunicado muchas cosas a mí. Aunque no me encontraba seguro de haberlas sabido interpretar adecuadamente.

			
				
					* Las palabras señaladas con un asterisco en el texto aparecen definidas alfabéticamente en un Glosario al final del libro.

				

			

		

	
		
			
Capítulo segundo

Anne Marie 

			DURANTE los días siguientes al episodio del cementerio, apenas pude apartar de mi mente el recuerdo de aquella niña. Su imagen estaba grabada en mi memoria, y no dejaba de pensar en ella constantemente. ¿Sería en realidad el fantasma de una persona enterrada allí, o un simple producto de mi imaginación, una fantasía alimentada por la morbosa atmósfera de aquel lugar y atizada por el insólito relato de Vanvakaris? La lógica me decía que todo aquello tenía que ser pura ilusión, así que para terminar de tranquilizarme decidí volver al camposanto, aunque, con el fin de restar dramatismo a la situación, esta vez lo haría solo y a la luz del día. Con ello pretendía demostrarme a mí mismo que el viejo cementerio era en realidad un lugar de lo más normal e inofensivo. También necesitaba verificar si yo era capaz de afrontar de nuevo la permanencia en aquel insano paraje, dominio exclusivo de la muerte y refugio de olvidados recuerdos del pasado.

			Escogí para mi experimento una luminosa y cálida tarde, convencido de que, bajo aquel radiante sol, pocas cosas podrían influir negativamente en mi estado de ánimo. Tenía que demostrarme a mí mismo que no existía ninguna niña de esas características enterrada en aquel sitio, para lo cual estaba decidido a examinar, si era necesario, todas las lápidas, una a una.

			Aparqué la Vespa sobre su caballete y entré con decisión en el recinto amurallado. Incluso a plena luz del día, volví a sentir la misma extraña sensación de la otra noche, aunque en menor grado. De aquel lugar emanaba una indescriptible impresión de tristeza. Caminé en silencio entre las tumbas, semiocultas bajo la tupida hierba, y en algunas de ellas se podían leer todavía las desgastadas inscripciones talladas en la piedra. 

			Al aproximarme al sitio donde Vanvakaris y yo estuvimos sentados la noche de la aparición, miré hacia el punto exacto en donde la niebla había adoptado forma humana y pude comprobar, no sin cierto alivio, que ahora no había nada allí, exceptuando la enmarañada vegetación tropical que lo invadía todo. Me fui acercando lentamente al lugar, sintiendo cómo los latidos de mi corazón aumentaban de modo inexorable a cada paso que daba. A medida que me iba aproximando, el borde de una pequeña lápida gris comenzó a ocupar mi campo visual y, al contemplarla, noté una extraña opresión en la boca del estómago. Estaba casi completamente cubierta por la maleza, y su tamaño me sobrecogió, pues apenas mediría metro y medio de largo por unos sesenta centímetros de ancho. Tenía forma rectangular salvo por un extremo, que era redondeado. Permanecí un rato contemplando fijamente la piedra llena de líquenes, como si pudiera traspasarla con la mirada y ver más allá, en su tenebroso interior. Después me arrodillé y empecé a limpiar la losa con mis manos, arrancando los matojos uno a uno. Tras un buen rato de ardua labor, la tumba quedó despejada. Entonces mis ojos se posaron en el centro de la misma, y pude ver una borrosa inscripción grabada en relieve. Tuve que raspar el moho con las uñas para poder leerla con claridad. Estaba escrita en francés y rezaba así:

			ANNE MARIE VANWEMMEL

			Née le 8 Janvier 1951

			Decedée le 1 Février 1960

			CEUX QUI T’AIMENT NE T’OUBLIERONT JAMAIS

			Lo primero que hice fue calcular mentalmente la edad de la niña en el momento de su muerte: nueve años y veinticuatro días. Tras sacar un arrugado papel y un bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa, me apresuré a apuntar aquellos datos, como si temiera que repentinamente fueran a desvanecerse, dejando la superficie de piedra lisa y virgen. 

			Ya de regreso a casa, me encerré en mi cuarto y me senté ante la pequeña mesa de estudio, que estaba, como de costumbre, plagada de cachivaches. Aparté algunos objetos sin ningún miramiento y extendí el papel en el área recién despejada, alisándolo cuidadosamente con la palma de la mano. Lo releí varias decenas de veces como si pudiera encerrar un significado oculto, una clave misteriosa que, siendo muy importante para mí, yo era incapaz de interpretar.

			En primer lugar estaba aquel nombre: Anne Marie Vanwemmel. Lo pronuncié varias veces en voz alta, con lentitud, saboreando delicadamente cada una de sus sílabas. El sonido fluía de mi boca con naturalidad, como si mis labios ya lo hubieran pronunciado multitud de veces. Me resultaba familiar, entrañable, a pesar de no poder recordar a ninguna mujer que se llamara así, y hasta las fechas me traían también vagos recuerdos inalcanzables. En segundo lugar, medité sobre el día de la defunción: un primero de febrero. Traté de recordar dónde me encontraba yo ese día y qué podía estar haciendo, pero en 1960 yo vivía en Europa y no había pisado aún tierra africana. 

			La dedicatoria final me resultaba todavía más intrigante: «Aquellos que te aman no te olvidarán jamás». Me pareció que aquella frase reflejaba una triste ironía, teniendo en cuenta el estado de total abandono en que se encontraba la tumba. ¿Quiénes fueron aquellos que la amaron (y tal vez la amasen todavía)? ¿Habrían sido fieles a su promesa de no olvidarla nunca? Estábamos en 1970 y, por tanto, tan sólo habían pasado diez años desde que Anne Marie Vanwemmel muriese. ¿Qué horrible acontecimiento o enfermedad podía haber segado la vida de una niña de nueve años en la entonces Coquilhatville colonial? De repente, las respuestas a estas preguntas me parecieron tan importantes y necesarias como inalcanzables.

			De todos los interrogantes que daban vueltas en mi aturdida cabeza, sin duda el más inquietante era el porqué de mi propia obsesión por una persona desconocida, muerta en una época en que yo contaba apenas diez años de edad y me hallaba a cinco mil kilómetros de distancia del lugar de su fallecimiento. Después de pensarlo detenidamente, tomé otra firme decisión: puesto que no había nada mejor en que perder el tiempo en aquella aburrida ciudad, me dedicaría en cuerpo y alma a investigar todo lo posible sobre la vida y la muerte de la pequeña Anne Marie. Sin darme cuenta, estaba quedando atrapado en una red de pensamientos obsesivos cuyas implicaciones para mi vida futura yo no podía sospechar en aquel momento.

		

	
		
			
Capítulo tercero

Tras la pista de los Vanwemmel

			EL Congo Belga pasó a llamarse República Democrática del Congo tras alcanzar oficialmente su independencia el 30 de junio de 1960. Años más tarde el presidente Joseph Desiré Mobutu volvería a cambiar su nombre por el de República del Zaire. 

			Mis padres vinieron a este país como miembros de un cuerpo de ayuda médica para África Ecuatorial financiado por la OMS. Llegamos a Coquilhatville dos años después de la independencia, es decir, en 1962, a bordo de un vetusto avión de la línea nacional Air Congo. Yo tenía once años de edad, y la idea de vivir casi en la jungla me parecía una aventura maravillosa. Probablemente a causa de mi juventud pude adaptarme con facilidad a la vida africana, llegando incluso a dominar el lingala, la más extendida entre las múltiples lenguas indígenas. También aprendí a apreciar algunos aspectos de la cultura y la gastronomía autóctonas, lo cual no siempre resultaba fácil para la gente adulta de origen europeo.

			La ciudad contaba entonces con una población próxima a los cien mil habitantes, de los cuales la colonia europea sumaba menos de quinientas personas, en su mayoría profesores, médicos y personal de la asistencia técnica financiada por organismos internacionales. Pertenecían a diversas nacionalidades: franceses, españoles, italianos, etc., y también había algunos ex-colonos belgas a quienes el nuevo gobierno había permitido regresar, al no estar acusados de haber infligido malos tratos a los negros durante el periodo colonial. Estos belgas solían dedicarse al comercio o a administrar negocios tales como plantaciones, fábricas o aserraderos que requerían gente con experiencia. Por último, un pequeño grupo de comerciantes portugueses formaba una especie de microcolonia, algo apartada del resto de los europeos.

			En general, la población de raza blanca mantenía escasas relaciones sociales con los nativos, y no por motivos de tipo racial, salvo en casos aislados. Eran el abismo cultural, el idioma, la religión, las costumbres y la forma de enfocar la vida lo que se erguía como un muro infranqueable entre africanos y europeos. Pocos blancos se atrevían a traer al Zaire a sus esposas, y menos aún a sus hijos, dada la relativa inseguridad política del joven país y las dificultades para cursar unos estudios equiparables a los de su lugar de origen. 

			El caso es que los jóvenes de raza blanca éramos pocos, y las complejas relaciones entre nosotros pueden resultar algo difícil de entender para quienes no hayan vivido en aquel ambiente. Aunque había contactos entre chicos y chicas europeos, prácticamente no se conocía ningún noviazgo estable. Todos preferían tener sus parejas en Europa, o al menos alardear de ello, y yo no escapaba del todo a la regla, a pesar de salir a menudo con una joven llamada Monique Duchêne. Monique era francesa e hija de un ingeniero que trabajaba en la central eléctrica que suministraba energía a la ciudad.

			Cuando decidí emprender la búsqueda del pasado de Anne Marie Vanwemmel, empecé por plantearme una serie de estrategias, como por ejemplo, decidir a quién debía hablar del asunto y a quién no. Por una parte sentía grandes deseos de compartir mis obsesiones con otras personas, pero a la vez me daba cuenta del riesgo que corría en caso de no ser comprendido, pudiendo incluso llegar a verme ridiculizado en todos los rincones de la ciudad. La colonia blanca se comportaba en muchos aspectos como un pequeño pueblo en el que los cotilleos y las habladurías corrían como la pólvora, así que podía imaginar con facilidad el tipo de rumores que desencadenaría un interés como el mío por una niña muerta. 
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