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ANTES DE LA NOVELA


			Un día de comienzos de otoño de 18941, cuando Emilia Pardo Bazán, de cuarenta y tres años, se encontraba en la plenitud de su talento creador y de su éxito social, y conservaba aún los encantos que habían cautivado a Galdós y a Lázaro Galdiano, apareció por su pazo de Meirás un chico de veintidós años, guapo, esbelto, de rostro expresivo e inquieto. Se llamaba Joaquín Vaamonde y era pintor, o, mejor dicho, aspiraba a serlo, porque hasta el momento había hecho un poco de todo, incluso de albañil en Sudamérica. Traía la pretensión de hacer un retrato a la escritora y, si el resultado era de su agrado, que ella lo expusiera en sus salones de Madrid, para darse a conocer de ese modo en la villa y corte.

			A doña Emilia no le gusta que la retraten: la sacan siempre con papada y un poco bizca. Sin embargo, accede a posar para el desconocido. ¿Es condescendencia de la artista consagrada hacia el colega joven que busca su ayuda? ¿Es que ha despertado su curiosidad de novelista la ambición que arde en los ojos del pintor? ¿O fue el aspecto físico de Vaamonde lo que le abrió en los primeros momentos las puertas de Meirás? Probablemente todo influyó para vencer la resistencia inicial de la escritora.

			Doña Emilia era por entonces una mujer muy ocupada: se levantaba de madrugada y escribía hasta las doce. A partir de ese momento se dedicaba a la vida social. Vaamonde sabe o intuye que no debe abusar de su amabilidad, o quizá es que está seguro del resultado y no quiere demorarlo: en tres días el retrato está terminado y la modelo satisfecha.

			Ese primer retrato de Vaamonde es una de las imágenes más atractivas que conservamos de doña Emilia. La habilidad del artista ha conseguido mantener el parecido, disimulando los defectos. La suavidad del pastel dulcifica los rasgos y se acomoda bien a la sensualidad matronil de la modelo. De perfil, las líneas firmes de la frente y la nariz, muy recta, y la barbilla voluntariosa y rotunda compensan la caída de la papada. Y, además, está la expresión: la mirada al frente, la sonrisa muy leve, apenas insinuada, un poco melancólica, el porte digno de la cabeza; todo ello configura la imagen de una mujer en la plenitud de su vida y de su arte2.

			El retrato se expone aquel otoño en los salones de doña Emilia, donde alternan intelectuales y aristócratas. La condesa de Pinohermoso es la primera en encargarle un retrato y en convertirse en su nueva protectora. Tras ella, vendrán la condesa de Casa Valencia, la duquesa de Alba y las bellezas oficiales de la alta sociedad; hasta la familia real acabará siendo retratada por el pintor gallego.

			En cinco años aquel joven desconocido pasa a ser, en expresión de los cronistas de prensa, «el sucesor de Madrazo». Triunfa como retratista en España y su fama empieza a trascender al extranjero. Viaja a París y recibe encargos de Francia e Inglaterra. Regresa de París enfermo de tuberculosis3, y, generosamente atendido por doña Amelia, la madre de la novelista, muere un día de agosto en Meirás, en el mismo lugar en que había iniciado su carrera hacia el éxito. Tenía veintiocho años.

			Doña Emilia está en ese momento en París, adonde ha ido para visitar la Exposición Universal e informar de ella a través de las crónicas que envía a El Imparcial. Por un telegrama se entera de la muerte del pintor, que ya a su partida sabía inevitable y cercana. Empieza entonces a escribir sobre Joaquín Vaamonde y continúa haciéndolo a lo largo de varios años4. Insiste siempre en dos notas: el deseo de gloria del artista y su profundo desprecio hacia el trabajo que estaba realizando.

			Tres años después de la muerte de Vaamonde, doña Emilia empieza a publicar en La Lectura una novela, cuyo protagonista reproduce las circunstancias biográficas y las inquietudes artísticas —tal como ella misma las había dado antes a conocer— de Joaquín Vaamonde. Y a partir de aquí entramos en un complejo y fascinante proceso de creación literaria, en el que se unen la autobiografía y la ficción. Pardo Bazán une elementos tradicionales de la novela en clave con otros que hoy consideramos propios de la autoficción5, que, pese a sus antecedentes clásicos, no se desarrollará plenamente hasta el último tercio del siglo XX. En este sentido, doña Emilia es una antecesora de esa corriente narrativa.

			
«LA QUIMERA», NOVELA EN CLAVE Y AUTOFICCIÓN


			En La Quimera encontramos mezclados ambos tipos de narración.

			En la novela en clave, el autor procura desaparecer, ocultarse tras una voz narrativa imparcial o tras cualquier otra técnica que evite la identidad autor = narrador. Destaca el aspecto ficcional, la invención, y suele protegerse con declaraciones del tipo «cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia» que lo eximan de responsabilidades; es decir, intenta evitar las consecuencias negativas de sus críticas o de sus indiscreciones.

			Por el contrario, en la autoficción, el autor no se oculta, se coloca en primer término y subraya su identidad con el narrador o con el personaje principal. Los hechos narrados pueden ser ficticios y en eso estriba la diferencia con la autobiografía, en la que deben ser verdaderos, tienen que haber sucedido realmente

			En este sentido, tanto la novela Hijos de Doubrovsky, que inauguró la modalidad en 1977, como la Divina Comedia de Dante son autoficción, ya que en ellas se produce esa identidad entre los tres elementos de la narración: autor, narrador y personaje principal.

			La Quimera se ha considerado desde su aparición una novela en clave, pero resulta sorprendente que sea la propia autora quien declare desde el primer momento que el personaje principal existió realmente y ofrezca las claves para su identificación. En la sección «ideas y proyectos», de El gráfico, el día 25 de junio de 1904, cuando ya la novela se estaba publicando en las páginas de La Lectura, dice: «el protagonista existió y estuvo muy de moda en Madrid, como retratista al pastel». No podía ser otro que Joaquín Vaamonde. Años después, en 1912, en una conferencia, y ese mismo año en su página de La Ilustración Artística, dio el nombre, y toda clase de detalles biográficos sobre el protagonista de su obra6.

			Sin embargo, se cuidó mucho de que pudiesen ser identificadas las amantes del protagonista, que es posible que sean personajes ficticios. Y lo mismo sucede con las señoras de la aristocracia de las que se burla.

			La figura de Joaquín Vaamonde no queda bien parada en la novela, ni en el aspecto personal ni como artista, seguramente en contra de la intención de la autora. Desde el momento de su publicación se cuestionó el derecho de Pardo Bazán a convertir a una persona real, a un amigo y protegido, en un personaje tan criticable.

			Es muy posible que, si Joaquín Vaamonde no fuese de familia modesta e inculta y perteneciese a la clase social de la autora, ese hermano, que es representado en la novela como ignorante, tacaño e interesado, le pediría cuentas a Pardo Bazán por la forma en que los ha tratado en su obra.

			En cuanto a la autoficción, creo que puede considerarse así la relación que se establece entre la autora y el personaje de Minia Dumbría. Una vez revelada la identidad del protagonista, es evidente la de su protectora e introductora en la sociedad madrileña, que fue doña Emilia, igual que Minia lo es en la novela. La identidad entre autora y personaje queda patente, pues, desde el primer momento.

			Doña Emilia se introduce como personaje en La Quimera para transmitirnos la mejor imagen de sí misma, un alter ego perfecto, un yo ideal. Su papel en la estructura del relato es fundamental ya que es la antagonista del protagonista.

			En repetidas ocasiones, doña Emilia manifestó cuál era el asunto de esta novela: «el estudio de la aspiración artística». Para ello utiliza la figura del pintor Joaquín Vaamonde y lo convierte en Silvio Lago, el pintor que aspira a realizar esa aspiración y fracasa. Contrapuesta a él, está la figura de Minia Dumbría, la artista consagrada, que triunfa allí donde ha fracasado Silvio Lago.

			La contraposición éxito-fracaso se refuerza con la contraposición de sus respectivos rasgos de carácter: él inestable, con arrebatos súbitos, ella devota del autocontrol; él nervioso, ella serena; él derrochador, ella austera; él imprudente, ella sensata; él voluble, ella constante; él vago, ella trabajadora empedernida; él habla sobre cuestiones estéticas, ella las pone en práctica con obras importantes, él se angustia ante la muerte, ella la asume; él ateo, ella creyente...

			Susan Kirkpatrick destacó lo que hay de reivindicación feminista en esa contraposición:

			Esta imagen de la mujer artista como más capacitada para mantener la disciplina y el distanciamiento necesario para sacar partido del entusiasmo estético refuta las representaciones pseudocientíficas de la mujer como histérica y degenerada difundidas en la época7.

			Esas contraposiciones abocan a la de éxito-fracaso, que es fundamental para entender el sentido profundo de la obra. Esa dualidad configura una especie de estructura conceptual de la novela, que sobrevuela y da unidad a las distintas partes, pero no se refleja en la estructura formal del relato, que se organiza partiendo de elementos temporales y de espacio, como veremos al tratar ese punto.

			Cuando doña Emilia escribió La Quimera, el concepto de autoficción no se había formulado todavía8, nadie le había dado nombre a ese género mixto de verdad e invención, aunque existiesen muestras ya en la literatura clásica. De modo que críticos y público encuadraron a la novela en el género que más se le parecía: la novela en clave, y se centraron en encontrar identificaciones.

			Comencemos, pues, por ese punto.

			Identificación de personajes

			En el prólogo a la primera edición de La Quimera en libro, dice la autora que, al empezar a publicar la obra en La Lectura, había aparecido en un diario «de circulación máxima» un suelto en el que se afirmaba: «Claramente se adivina, al través de los personajes de La Quimera, el nombre de gentes muy conocidas en la sociedad de Madrid».

			Ante esa noticia, doña Emilia reacciona como autora de novela en clave, es decir, intenta desligar a sus personajes de los posibles modelos reales y se dedica a puntualizar, con largas razones y con toda clase de ejemplos literarios, el alcance del elemento real en su pintura de la sociedad. Se trata, explica, de una sátira social y no personal, es decir, que solo se detiene en lo general sin descender a detalles.

			Silvio Lago

			A Pardo Bazán no parece preocuparla la identificación del protagonista. Aunque no menciona el nombre de Vaamonde, no niega que el personaje tiene una base real y da datos que permiten identificarlo. El problema surge con el resto de los personajes. De ellos dice la autora:

			Por la índole del trabajo a que Silvio Lago se dedicó, su medio social fue en efecto prontamente el más smart y no negaré que su vida se prestaría a un picantísimo estudio de costumbres elegantes. A mí me atrajo en primer término el drama interior de su ensueño artístico; y por eso lejos de sujetarme a la menuda realidad, no la he respetado supersticiosamente, adaptando lo externo a lo interno, procedimiento de todos los que pretenden reflejar la vida moral. No sería fácil aplicar nombres propios a los personajes de La Quimera, en el sentido que los curiosos exigen; y si asoman caras conocidas, se las ve tan normales y sonrientes como en visita o en el teatro; así las pintaba Silvio.

			Varios puntos hay que comentar del párrafo transcrito. El primero de ellos es que la reivindicación de la libertad del artista frente a los detalles de la realidad es una constante en la obra de doña Emilia. Ya en los Apuntes autobiográficos que preceden a la primera edición de Los Pazos de Ulloa justificó esa postura con palabras que parecen anticipar la historia de La Quimera:

			Por cómica o dramática que se nos antoje la historia de algún conocido nuestro, de la cual hemos sido testigos o acaso actores, si la trasladamos al papel con nimia exactitud, resultará deslavazada biografía o insípida reseña (...) la verdad se ve y resalta mejor cuando es libre, significativa y creada por el arte9.

			Cuando dice: «No sería fácil poner nombres propios», habría que añadir: excepto en aquellos casos en que nadie pudiera ofenderse. Los personajes identificables de La Quimera no ocultan su identidad. Está claro que Minia Dumbría y su madre son doña Emilia y la suya. Además de ellas, hay dos o tres aristócratas de quienes se dicen maravillas y que no podían sentirse nada más que halagadas de salir a la luz pública con tan buenos colores. A doña Emilia le interesaba demasiado su posición social, que había conseguido con esfuerzo y gracias al respeto que inspiraba su talento y su seriedad intelectual, para comprometerla enemistándose con figuras relevantes de la aristocracia, clase a la que siempre aspiró y a la que solo al final de su vida accedió por derecho propio, con el título de condesa. Por eso las «caras conocidas» aparecen «como en visita o en el teatro». Y aún añade: «así las pintaba Silvio Lago». No sé si es una ironía de la autora o una verdad que le brota involuntariamente, pero así sucede en la novela: las caras conocidas están embellecidas, reflejadas solo en sus aspectos positivos y en sus rasgos más atrayentes, igual que en los cuadros de Joaquín Vaamonde. La única excepción es el protagonista. Vaamonde no está en absoluto «embellecido» por la autora.

			No sabemos si el pintor real era así. En el prólogo de la novela da muchos detalles de sus dificultades, de su vida de bohemio famoso y también de su «alta aspiración», de sus esfuerzos por hacer una gran obra y de su desprecio por la que estaba realizando... Pero en realidad habla de su personaje, de Silvio Lago, de modo que no sabemos si Vaamonde era así; no lo sabremos nunca. Lo que sí sabemos es que Silvio Lago es un personaje de rasgos muy desagradables: egocéntrico, desagradecido, histérico, maleducado, misógino... La sociedad de su tiempo dio por hecho que así era Joaquín Vaamonde. Y no ha habido ningún testimonio posterior que cambie esa imagen.

			Lo que más despertaba la curiosidad de los lectores era la identidad de las amantes del pintor y la de las señoras que aparecen ridiculizadas. Doña Emilia consiguió que no pudiesen ser reconocidas.

			Uno de los testimonios que suelen citarse para apoyar el carácter de obra en clave de La Quimera es el de Melchor Almagro San Martín en su libro Biografía del 1900:

			Agosto, día 23: Comunican de La Coruña que en el Pazo de Meirás ha fallecido el pintor Vaamonde, gran retratista de señoras, a quien pudiéramos llamar la mariposa que quemó las alas en el fuego madrileño. ¡Cuántas almas y cuerpos femeninos, algunos de la más alta sociedad, se sentirán hoy responsables de este malogro! En La Quimera Emilia Pardo Bazán da la lista completa bajo clave, pero todo el mundo la conoce10.

			El libro de Almagro San Martín pretende ser fidedigna reproducción de un diario que él llevaba por los años de comienzo de siglo, pero eso no es cierto; está rehecho a posteriori, cuarenta años después. Aparte de que Vaamonde murió el 18 de agosto, no el 23, lo que dice de La Quimera es buena prueba de la inadecuación histórica. Cuando murió el pintor, la novela aún no había sido escrita, por tanto, su referencia a las amantes y a la novela es un comentario añadido años después.

			Lo mismo hay que decir de otra afirmación de este autor aparecida en un libro posterior. Enumerando los asistentes a un baile de la marquesa de Esquilache, dice que se encontraba allí «la condesa de San Félix, protagonista de La Quimera»11 Lo primero que hay que preguntarse es a qué personaje se refiere. No cabe duda de que Silvio Lago es el protagonista masculino, pero el papel femenino equivalente, aparte de Minia Dumbría, se reparte entre dos mujeres totalmente opuestas: Clara Ayamonte y Espina Porcel. No vale la pena hacer conjeturas. Lo más seguro es que, medio siglo después de los hechos, Almagro San Martín recuerde vagamente el argumento de la novela y mezcle en su memoria los nombres y figuras de las bellezas que posaron para el pintor.

			Poco después de publicada la novela en formato de libro, vuelve Pardo Bazán a sacar a relucir el tema de la veracidad de la historia en uno de sus artículos de La Ilustración Artística. Dice que ha recibido «dos o tres cartas de letra de mujer» en las que le preguntan:

			¿Existieron realmente todos los que salen allí a relucir? ¿Quién fue Clara Ayamonte? ¿Qué hay de verdad en el episodio de sus amoríos? ¿Acabó efectivamente encerrándose en un convento? ¿Y Silvio? ¿Le sucedió esto, aquello y lo de más allá?12.

			El artículo da toda la impresión de un hábil reclamo publicitario, porque doña Emilia, después de anunciar que va a contestar a todas sus corresponsales desde las páginas del periódico, lo que hace es insistir en aspectos ya conocidos de la vida de Silvio Lago: su temprana muerte y su —según ella— generoso idealismo. De paso, aprovecha el viaje para dar la réplica a una crítica muy dura a la novela aparecida en La Época y en la que, además de poner defectos de orden literario a la obra, se cuestionaba el derecho de un escritor a sacar a luz pública la intimidad y los sueños de un amigo:

			¿Tiene derecho el artista a estudiar cuidadosamente el alma de un amigo, observar sus debilidades, descubrir los secretos de su conciencia y su corazón, y los sueños legítimos o insensatos de su fantasía, los arranques o desfallecimientos de su voluntad, las intimidades buenas o malas de su ser, tiene derecho, vuelvo a preguntar, para hacer entrega, a la curiosidad del público, de esa alma, disfrazada, sí, pero con disfraz tan transparente que todo el mundo pueda decir, como en el caso presente, ese Silvio Lago es aquel pintor bonito que retrató a Fulanita y a Menganita, y que murió tísico, rodeado de maternales cuidados, en la finca de unas nobles señoras?13.

			La crítica, de Fernández Villegas, que firma Zeda, subraya también que el personaje de Silvio Lago es, desde un punto de vista humano, «un ente insoportable» y como artista un soñador débil y perezoso.

			Pardo Bazán no contesta a la pregunta del crítico, que le está planteando una cuestión de moral, ni tampoco satisface la curiosidad de sus lectoras. Se limita a decir que la historia de Silvio «además de triste, es verdadera» y a contradecir, sin entrar en polémica, a Fernández Villegas, insistiendo en el idealismo del pintor y en sus sueños de gloria. El artículo no parece tener más finalidad que la de contrarrestar el efecto negativo que pudiera producir en los lectores aquella crítica.

			La identidad entre Joaquín Vaamonde y Silvio Lago la manifestó doña Emilia de forma explícita por primera vez, que yo sepa, en 1912, con motivo de la Exposición Regional de pintura de ese año, primero en su sección «La vida contemporánea» de La Ilustración Artística14, y después en la conferencia que pronunció en el Centro Gallego de Madrid para clausurar la exposición. En la conferencia doña Emilia dio por hecho que todo el mundo sabía a quién se estaba refiriendo:

			...aquel mito griego de la Quimera (...) me sugirió una novela, donde estudié la aspiración, encarnada en un malogrado pintor gallego, dueño de tales aptitudes y dotes artísticas, que sin duda, si viviese, llegaría a dominar la técnica y a formarse una personalidad propia (...) Ya se comprenderá que estoy refiriéndome a Joaquín Vaamonde, natural de La Coruña, y que en mi novela, basada en la verdad de los sentimientos y de bastantes hechos de la biografía del artista, lleva el nombre de Silvio Lago15.

			Después de esta confesión habla del pintor, refiriéndose a él con su nombre, pero enseguida pasa a darle el nombre literario:

			Vaamonde era gallego de nacimiento y de estirpe, y también merece notarse cómo contrastaba con el tipo del gallego de la sátira, de cuba al hombro. Todas las sutilezas del sentimiento —entiéndase bien el alcance de las palabras, no se trata de sentimentalismos galantes, ni de nada que se le parezca— todas las nostalgias y saudades y melancolías de la raza, toda su humorística reacción y su protesta ante las realidades que se oponen a la aspiración infinita, en el que seguiré llamando Silvio, eran el fondo de su naturaleza escogida, nerviosa y exaltada16.

			Da la impresión de que, desde la publicación de la novela, doña Emilia se ha apoderado de tal modo de la memoria del pintor que ya no distingue entre ser real y personaje. Sin embargo, sería erróneo deducir de esta posesión que todo lo que a él se refiere es real. La autora se preocupa siempre de mantener la duda. Así acabamos de leer: «mi novela, basada en la verdad de los sentimientos y de bastantes hechos de su biografía». Pero ¿de qué sentimientos?, ¿de qué hechos?

			A lo largo de la novela uno se pregunta muchas veces: ¿era así realmente Vaamonde?, ¿así de egoísta, de obsesivo, de histérico, de caprichoso?, ¿así de incapaz de poner en práctica lo que tanto ambicionaba? Si en efecto era así, resulta poco generoso por parte de Pardo Bazán sacar a relucir sus defectos después de muerto; y si lo tomó como base para elaborar un tipo de artista decadente, según el modelo de Huysmans en A Rebours, resulta injusto.

			Esta falta de respeto de doña Emilia a la intimidad del amigo se revela nada más morir Vaamonde, cuando, desde las páginas de La Ilustración Artística, la escritora se dedica a comentar lo peor que puede decirse de un artista: que el pintor desdeñaba su obra, que no creía en ella, que pintaba pasteles por necesidades económicas y que por su gusto los destruiría todos (véase Apéndice documental). Creo que lo hace con la intención de destacar el idealismo del pintor, su deseo de realizar una gran obra y su desprecio hacia una actividad que consideraba crematística, pero provoca en el lector una impresión negativa. La actitud de doña Emilia resulta aún más sorprendente si tenemos en cuenta que, en vida de Vaamonde, defendía su pintura, como podemos ver en el comentario a una exposición en el Círculo de Bellas Artes, donde atribuye el nuevo auge del pastel a los retratos del pintor:

			Ha vuelto a ponerse en moda ese procedimiento tan fino y delicado, gracias a los mundanísimos retratos del artista Joaquín Vaamonde (...) Como un tiempo Federico Madrazo, Vaamonde se ha creado su especialidad en estudios que, al copiar a la mujer, la idealizan (...) Sin embargo, el que crea que Vaamonde es exclusivamente un pintor de damas y el pastel es —como he oído sostener a algunos— un procedimiento afeminado, cambiará de parecer si se fija en el retrato del eminente violinista Pablo Sarasate, obra también de Vaamonde, que figura en esta Exposición17.

			En el artículo, además de exponer sus ideas del momento sobre arte —preferencia de la idealización sobre el realismo descarnado...— doña Emilia manifiesta hacia Vaamonde una actitud de defensa y promoción que no vemos en los escritos inmediatos a su muerte, ni en los que le dedicó más adelante, en los que subraya siempre el carácter de promesa truncada, y no los logros alcanzados.

			No hay biografías de Joaquín Vaamonde, ni referencias a él en obras de sus contemporáneos que no sean las que dio doña Emilia en la novela. El personaje vampirizó por completo al ser real y lo suplantó. En cierto modo, lo inmortalizó, pero no era esa la gloria que Silvio Lago perseguía.

			En la novela se alude al «encanto» de Silvio Lago, y es de suponer que Vaamonde lo tenía, pero doña Emilia no acertó a plasmar ese atractivo. Recordemos que Zeda califica al personaje en su crítica de la novela de «ente insoportable»; es una opinión que comparto.

			La extrañeza y el desagrado que provocó ese aspecto de la novela se manifestó en las críticas y comentarios de sus contemporáneos y se ha prolongado hasta hoy. En su libro sobre Pardo Bazán, Isabel Burdiel, tras referirse a varios temas presentes en La Quimera, añade:

			Hay algo más, algo elusivo y casi siniestro en este libro, algo fascinante y degoutant, delicioso y perverso, clasista hasta el extremo y compasivo, inocente y prepotente a la vez, en la forma en que Pardo Bazán utilizó la triste historia de su amigo muerto para cumplir uno de los pasos de su propia quimera modernista18.

			Doña Emilia «utilizó», en efecto, a su amigo, igual que Silvio Lago utilizaba a todo el mundo en su lucha por realizar la quimera del Arte. Quizá ahí esté la clave19.

			Minia Dumbría

			En algunos momentos de la novela, Silvio Lago no representa a Vaamonde sino a doña Emilia, que expone por su boca sus ideas sobre pintura y pintores, y reproduce, en el viaje de Silvio a los Países Bajos, su propio viaje y sus experiencias durante él, como fácilmente puede comprobarse cotejando la novela con los artículos de La Ilustración Artística y El Imparcial, o, más sencillamente, con las dos recopilaciones posteriores en libro: Cuarenta días en la Exposición y Por la Europa católica. Es posible que lo haga por razones de tipo estructural, porque quiere dar a Minia Dumbría, su alter ego novelesco, un papel importante, pero corto, que no distraiga la atención del lector del hilo principal de la narración. Otra posibilidad muy plausible es que quiera enriquecer el personaje de Silvio Lago con ideas más avanzadas que las que él manifiesta al comienzo de la novela.

			Es curioso que las críticas de la novela apenas se detengan en la figura de Minia Dumbría. Solo Unamuno analiza con pormenor sus ideas: su defensa del idealismo frente a la razón, su sentido del misterio y de la religión... pero apenas se comenta la visión que, como artista, ha dado doña Emilia de sí misma.

			Minia Dumbría es una artista consagrada, una compositora que, con sus Sinfonías campestres, ha alcanzado ya lo que Silvio pretende: la inmortalidad. Esta obra, de la cual dice Silvio que la escribió «contra la corriente de los convencionalismos, desdeñando ataques y groserías (...) empapándose en el sentimiento aldeano», representa en la carrera de Minia el mismo papel que Los Pazos de Ulloa en la de doña Emilia, que, a partir de su publicación, entró a formar parte, con el beneplácito de Clarín20, de la nómina de grandes escritores del siglo. Pero una cosa es escribir buenas novelas y otra presentar a su alter ego como artista consagrada. Se puede explicar por la necesidad de contraponer éxito y fracaso: al ser Silvio Lago el artista que no alcanza la inmortalidad, Minia tiene que alcanzarla. Pero, además de esa razón literaria, hay al menos otra personal: por esas fechas doña Emilia está convencida de que sus obras le garantizarán el reconocimiento de la posteridad. Esa creencia se basaba en parte en lo que ella llamaba su «solidez» y la «resistencia», no de su persona sino de su obra, capaz de sobreponerse a ataques, burlas y conjuras contra ella21. En carta a su amigo Emilio Ferrari, refiriéndose a las durísimas y constantes críticas de Clarín, le dice: «Lo que él censuraba no se atrevían ya a aplaudirlo infinitos periódicos y muchachos. No cabe duda que, para resistir esa piqueta, algo de solidez habrá. Esto es parte a infundir algún orgullo»22.

			Y en carta a su amiga Blanca de los Ríos sobre los escasos elogios de la crítica a La Quimera:

			La conjura contra mí de que usted habla, yo diría que es un hecho, pero solo me atrevo a decirlo en la intimidad (...) ¿Querrá usted creer que casi me enorgullece ese tenaz empeño de echarme a pique, por unos y otros medios? Si no me han hundido, es que poseo resistencia excepcional23.

			Minia aparece en la novela exclusivamente como artista, no como mujer. Sus únicas relaciones familiares son las que mantiene con su madre. No se mencionan marido, hijos, ni amistades masculinas: vive entregada al arte. En su relación con Silvio su papel es el de protectora, consejera y confidente; ni la más leve señal de coquetería asoma en sus conversaciones. Aunque casi nunca lo critica abiertamente, la actitud de superioridad es evidente: Minia supera a Silvio en experiencia y en la hondura de su arte y esto lo saben los dos, de ahí la admiración y el respeto por parte del pintor y la amable y a veces compasiva tolerancia de la compositora.

			Junto a su entrega al arte, caracteriza al personaje su viva fe religiosa y su amor a la patria. Ambos rasgos reproducen fielmente al modelo. Se ha eliminado otro muy importante: el deseo de triunfar en sociedad, de situarse en la cúspide de la pirámide social, anhelo que ocupó mucho tiempo y energías a doña Emilia y que no aparece en la novela. En ella, se da por supuesto que la compositora pertenece a la alta sociedad de un modo natural y sin esfuerzo24. A las razones personales que la hayan llevado a eliminar ese rasgo hay que añadir una literaria: desdibujaría la clara oposición que existe en la novela entre los personajes de Silvio y Minia, introduciendo un elemento perturbador.

			Otro elemento muy importante de identificación es que Minia, como doña Emilia, vive su situación en la vida literaria como algo doloroso, por los ataques que recibe.

			En 1912, en uno de los artículos que publicó en el Diario de la Marina de La Habana, bajo el título de «Cartas de la Condesa» declara abiertamente: «No hubo diablura que no se ejercitase contra mí; ya eran chinitas, ya zurriagazos».

			En La Quimera, Minia Dumbría confiesa su preferencia por el arte anónimo medieval, el artista sin nombre que disfruta de su arte y no padece rivalidades ni envidias. Su interlocutor, Silvio Lago, que sueña con ser conocido, le dice que ella no ha practicado ese anonimato. Y la respuesta de Minia es: «Por eso he recibido en mitad del pecho todas las puñaladas».

			Además de esos grandes rasgos que identifican a Minia con doña Emilia encontramos otros menos importantes, que también pertenecen a la realidad de la autora, por ejemplo la abundante correspondencia que recibe («Minia se encontraba entonces absorbida por trabajos que no la permitían despachar activamente su voluminosa correspondencia»); o sus gustos y preferencias en cuestiones de Arte, tanto de Pintura, como de Música o Arquitectura.

			La baronesa Dumbría

			Junto a Minia encontramos a su madre, simpática figura que parece reproducir con fidelidad el papel que representó doña Amalia de la Rúa en la vida de la novelista ya adulta; una madre alegre, de buena salud, con gran sentido práctico, que se ocupaba de resolver los problemas de la vida cotidiana para que su hija se dedicara a sus trabajos intelectuales y a sus relaciones sociales. En la novela ejerce esas mismas funciones con Minia. Su relación con Silvio Lago añade a esas virtudes las de una generosidad y una bondad sin límites, al constituirse en la paciente y cariñosa enfermera que alivia los males de la enfermedad del pintor, que fue angustiosa y larga.

			Las damas de la alta sociedad

			Las otras caras conocidas que aparecen en la novela son, más o menos por orden de intervención, las siguientes: la condesa de Pinohermoso que aparece bajo el nombre de condesa de La Palma, primera señora que le encarga en Madrid un retrato a Silvio Lago.

			La identificación no deja dudas ya que tenemos el testimonio de la propia Pardo Bazán que en La Ilustración Artística escribe: «La primera señora que quiso ser retratada por el todavía desconocido artista, fue la condesa de Pinohermoso, incansable en protegerle, recomendándole y elogiándole»25.

			Doña Emilia sentía gran respeto y simpatía por esta dama, que fue también una de sus introductoras en el mundo aristocrático. Así lo cuenta Melchor Almagro San Martín:

			Dos damas de la nobleza española, superiores, una por su cultura y fineza de alma, la otra por el talento castizo y su gracia picante a la madrileña, la duquesa Enriqueta de Pinohermoso, a la sazón condesa de igual nombre, y la marquesa Concha de la Laguna, fueron sus madrinas ante la aristocracia cortesana, en cuyos círculos, no en todos, acabó por ser recibida con cierto agrado y honores26.

			Las notas de los cronistas de sociedad sobre la condesa de Pinohermoso destacan su belleza, elegancia y cultura. Era ya una mujer madura en la época que recoge la novela. Dice Almagro San Martín, comentando los asistentes a la recepción dada con motivo del santo del rey: «La Pinohermoso, rubia y pecosa, con ojos azules profundamente celestes, como turquesas, algo miopes, como asombrados siempre, que fueron pródigamente cantados por los poetas del pasado siglo»27.

			Montecristo la describe así: «La condesa es bella y elegante y su cultivada inteligencia y el continuo trato con las eminencias literarias y políticas la han colocado entre las damas cuyo ameno y agradabilísimo trato es con más empeño solicitado»28.

			En el mismo artículo, hablando de su palacio, dice que Vaamonde, «el moderno retratista, pintó un hermoso techo para uno de los principales salones».

			Más difícil es determinar la identidad de la belleza «oficial» que aparece en la novela con el nombre de Lina Moros. Pudiera ser cualquiera de las bellezas morenas de la época: la duquesa de Alquibla de quien Zorrilla dijo que era «la Alhambra hecha carne» y a quien Almagro San Martín se refería diciendo: «ese sueño de mujer»29. Ella y la marquesa de Portago son también calificadas por el mismo cronista de «admirables morenas de ojos árabes»30.

			Una tercera candidata es la condesa de Valmaseda, señora de Castellanos, de quien afirma Almagro San Martín: «La estatuaria señora de Castellanos, tan bella que nadie heredará su perfección. Pardo Bazán la retrató en su novela La Quimera»31.

			Sin embargo no es seguro que se refiera al personaje de Lina Moros, ya que en otro lugar dice de la señora de Castellanos: «Linda como un pastel de Fragonard»32, lo cual no encaja con la belleza morena «de hurí» de Lina Moros. De todos modos, ya hemos señalado antes que los recuerdos de Almagro San Martín no son muy fiables.

			Otra identificación segura es la de la dama que aparece en la novela como condesa de Flandes. Se trata de la esposa del duque de Alba, Rosario, condesa de Ciruela. De ella dice Almagro San Martín: «Es alta, delgada, con rostro de belleza inteligente, donde no se advierte la edad. Las maneras tienen una infinita distinción (...) Ama la historia y se hace publicar recopilaciones notables de su archivo».

			Como rasgo físico destaca las ojeras oscuras: «La duquesa Rosario, toda distinción, en cuyo rostro dos profundas ojeras azules denotan escondida afección cardíaca»33.

			En la novela se da como rasgo físico característico precisamente las ojeras y su posible dolencia cardíaca: «Ojos de vastas ojeras oscuras, mazadas; ojos que parecen revelar un organismo minado secretamente».

			La labor en los archivos de la Casa de Alba a la que alude en la novela ya la había alabado doña Emilia en su Nuevo Teatro Crítico34.

			La otra dama que aparece en un episodio importante de la vida de Silvio Lago, la condesa de los Pirineos, es posible que se trate de la condesa de Casa Valencia, que, junto con su marido, fue embajadora en Londres por esos años. Recordemos que en el artículo publicado en La Ilustración Artística a raíz de la muerte de Vaamonde, Pardo Bazán citaba a tres damas: «Después de esta inteligente y noble dama (la condesa de Pinohermoso) se interesaron por Vaamonde otras muchas, lo más granado de Madrid, especialmente la condesa de Casa Valencia y la duquesa de Alba»35.

			Habiendo aparecido las otras dos, no sería raro que sacase también a las páginas de la novela la figura de la tercera, aunque en un episodio a todas luces inventado, en el que queda de relieve la generosidad y el sentido de justicia de la dama.

			Además de las damas españolas que hemos visto, hay dos extranjeras fácilmente identificables: Madame Melusine y Daría Gregoresco.

			La primera se ajusta con bastante fidelidad a los rasgos de la princesa Rattazzi, M.ª Leticia Bonaparte Wyse, famosa por sus tertulias, sus joyas y los robos e incendios periódicos que sufría su palacio de París. Era miembro de la familia Bonaparte y se casó sucesivamente con el conde Alexis de Solms, el príncipe Rattazzi y el ingeniero malagueño Rute, subsecretario de la Presidencia con Sagasta. Dirigió una revista literaria, Nouvelle Revue International, que se llamó también Les Matinées Espagnoles cuando se publicaba en Madrid.

			En su salón parisino reunía a personalidades de la vida política y cultural con principiantes desconocidos. Sus últimos años fueron de gran decadencia, ya que la sordera y la pérdida de la vista, amén de su fortuna, la fueron dejando aislada. De su despedida en Madrid, con más de ochenta años, hace Melchor Almagro San Martín una descripción cruel en la que vemos a la princesa convertida en una momia, llorando sobre el hombro de Echegaray, torcida la peluca que cubre su cabeza calva y caída la diadema de falsos brillantes36.

			Más respetuosa es la evocación de Pardo Bazán desde las páginas de La Ilustración Artística, con motivo de la venta de sus bienes en París. Recuerda doña Emilia los banquetes que la Rattazzi daba en su honor en los que el menú «llevaba al frente mi retrato y los platos el título de mis libros», y también las figuras que tuvo ocasión de conocer en su casa: Renán, Alejandro Dumas, Flammarion... Al describir su palacio habla de la mezcla de antigüedades de gran valor con objetos modernos sin ninguna clase, muebles rotos que no se arreglaban nunca, «y montones de libros y periódicos que rodaban por todos lados, en bohemio y pintoresco desorden»37.

			Comparando lo que cuenta Almagro San Martín de un banquete en casa de la princesa38 con la descripción que aparece en la novela, se aprecia la benevolencia con que doña Emilia trata a su antigua anfitriona, aunque quede patente la amplitud de criterio con que la dama elegía sus invitados.

			Esta mezcla de lucidez crítica y de respeto hacia la persona la encontramos también en la pintura de otra dama muy famosa de la época: Elena Vacaresco, que aparece en la novela bajo el transparente disfraz de Daría Gregoresco.

			Elena Vacaresco era una joven rumana de familia ilustre que había estudiado en la universidad de París. Allí publicó a los veinte años su primer libro de poesía, Chants d’aurore.

			Mantuvo relaciones con el príncipe heredero de Rumania, llegando a estar prometidos, al parecer, pero no pudieron casarse por razones de estado. La escritora fijó entonces su residencia en París donde siguió escribiendo y publicando hasta su muerte en 1947. En 1900 tenía treinta y cuatro años.

			En la pintura de este personaje, aunque haya notas que rozan el ridículo, se adivina una simpatía más afín a la admiración que acaba inspirando a Silvio que al desdén que muestra Espina; postura, por otra parte, muy habitual en doña Emilia al hablar de las mujeres que ejercen cualquier actividad intelectual.

			Y con esto llegamos al final de las identificaciones seguras o probables. Lo demás es fantasía y malicia del lector de la época.

			Las supuestas amantes de Silvio Lago y otras damas

			No creo que Clara Ayamonte o Espina Porcel tengan un correlato real, no creo que fuesen mujeres que doña Emilia haya conocido. Como personajes, encarnan posturas vitales opuestas, y su carácter representativo resulta demasiado obvio. Les falta esa mezcla de contrarios, ese tornasol de bondad y maldad que caracteriza a los grandes personajes del siglo XIX.

			Tampoco creo que pueda ponerse nombre propio en la vida real a Angustias Camargo y Leonor de Calatrava, las dos damas, gorda una y flaca la otra, que Silvio se niega a retratar; ni a la marquesa de Regis, «honradota, luciendo apelmazadas joyas de familia», ni a la Sarbonet, ni a la Jadraque ni a muchas otras figuras que cruzan las páginas de la novela. Doña Emilia, con gran habilidad, ha desperdigado aquí y allá rasgos aislados que pueden aplicarse a dos docenas de damas de la época: pelucas, pelos teñidos, gorduras, excesos de maquillaje eran notas bastante comunes como para que cada uno las aplicase a quien le resultara más antipático, y es tarea de la murmuración y no de la crítica atribuirlas a una u otra persona concreta. Solo voy a hacer una observación: joyas famosas en la época, que por su tamaño parecían falsas, eran las de la condesa Concha de la Laguna. Y su hija Gloria se peinaba con el peinado a lo Cleo, en bandós. Pero identificar con la Sarbonet a esta señora, amiga y protectora de Pardo Bazán, me parece un error. No creo que, amistad aparte, doña Emilia cometiera tal imprudencia, de la que solo podían derivarse tropiezos en su escalada social.

			Los personajes masculinos

			Además de Silvio Lago, tienen un correlato real preciso los médicos que lo atienden en su enfermedad final y algunas otras figuras de escasa importancia en la novela, pero no el doctor Mariano Luz.

			El doctor Luz responde en sus rasgos de carácter al estereotipo del hombre de ciencia, alejado de la religión e incluso contrario a ella, en la medida en que considera que hace infelices a los seres humanos, abrumándolos con temores y prejuicios. Más que la base real del personaje, habría que buscar el modelo literario, y no me parece descaminado Fowler, aunque sí exagerado, cuando afirma que el doctor Pascal de Zola entra en la novela bajo el pseudónimo del doctor Luz39. En cuanto a su pasado, a los datos de su vida —la relación con la madre de Clara— creo que son completamente inventados y es natural que así suceda, porque, al ser Clara Ayamonte un personaje de ficción, la irrealidad abarca también a las circunstancias y personas de su intimidad.

			En cuanto a los médicos, está en primer lugar el doctor Moragas, que ya había aparecido como personaje en La piedra angular, en Doña Milagros y en algunos cuentos, como «Planta Montes» y «La bronceada». Ha sido identificado como don Ramón Pérez Costales, médico de La Coruña, famoso por sus ideas liberales, sus conocimientos científicos y su filantropía40. Era el médico de la aristocracia de la ciudad y atendió a doña Emilia en sus partos, pero acudía también a la cabecera de cualquier enfermo, por modesto que fuese, si solicitaba sus servicios.

			Conocemos los rasgos físicos del doctor Pérez Costales por cuatro retratos suyos de la época41: de Gerardo Meléndez, de Gumersindo Pardo, de Picasso, realizado cuando el pintor tenía catorce años y estaba estudiando en la Escuela de Bellas Artes de La Coruña, y de Vaamonde. Este último es un óleo de 105 × 80 que lo representa ya en los sesenta años, con cabello y barba blancos.

			De los otros médicos citados en la novela, aparece con su nombre el doctor Alejandro San Martín, muy conocido en la sociedad madrileña, tanto por el ejercicio de su profesión como por su cátedra en la Universidad y sus numerosas publicaciones. El doctor Lemasis, que se cita junto con Moragas como médico de Marineda, es también, probablemente, un personaje real, pero no he podido localizarlo, quizá por tratarse de alguien menos conocido que los otros dos.

			Un caso especial: el marqués de Solar de Fierro

			En él ha pintado doña Emilia la pasión del coleccionista y con eso podría reflejar a cualquiera de los famosos de la época: el marqués de Cerralbo, el duque de Valencia, o el de Valencia de Don Juan, a quien Solar de Fierro alude como competidor, e incluso a Lázaro Galdiano, cuyas aficiones conocía bien doña Emilia... Pero probablemente se trata del general Nogués; o, por lo menos, de su colección.

			En el Nuevo Teatro Crítico, en julio de 1891, publicó Pardo Bazán el relato de su visita a la casa del general don Romualdo Nogués42. La descripción que allí hace de los objetos de su colección y de las actitudes del coleccionista coincide con la de la novela, hasta el punto de que utiliza las mismas palabras y frases. Examinemos algunas de las coincidencias más llamativas:

			Leemos en La Quimera: «Solar quiere enseñarnos sus colecciones. Primero —estratagema— lo menos importante; dos retratos desglosados de la colección Carderera: Lope de Vega y Antonio de Solís, fronteros a dos copias de las clásicas jetas de Quevedo y Calderón».

			Nuevo Teatro Crítico:

			Como hábil escenógrafo, el general empezó por enseñarnos lo menos importante de su hacienda (...) Lo primero que vimos, a mano derecha, según entramos en la habitación, fueron dos retratos, destacados de la notable colección Carderera: los aficionados recordarán que son los de Lope de Vega y Antonio de Solís (...) Con los retratos originales hacen juego dos buenas copias de las clásicas jetas de Quevedo y Calderón.

			Viene a continuación una enumeración de litografías de la guerra de la Independencia, que coincide en los dos textos, y enseguida la descripción de una estatua de Fernando VII:

			La Quimera:

			...la estatua de Fernando VII, que fue derrocada en Barcelona, allá por los años 35. Alzábase la estatua —explica el marqués— en el centro de un jardín, y por esa actitud mandona del brazo y la violencia con que la derecha señala el suelo, dijeron los catalanes, en excusa de haberla derribado, que el tirano les ordenaba «comer hierba».

			N. T. C.:

			...la estatua de Fernando VII, que fue derrocada en Barcelona por los años 35. Alzábase la estatua en el centro de un jardín, y por la actitud mandona del brazo y la energía con que la diestra señala el suelo, dijeron los catalanes, en excusa de haberla derribado, que el tirano les ordenaba «comer hierba».

			Romualdo Nogués posee una cajita de rapé que persiguió durante dieciséis años; la descripción es exacta a la de la novela y allí también se destaca la perseverancia del coleccionista. El busto de Isabel II, que está sobre la chimenea de su gabinete, aparece descrito con las mismas palabras en la novela, y en los dos sitios se subraya que fue regalo de la reina al general Serrano «el que había de arrebatarla su corona» (N. T. C.), «el que había de arrebatarla el trono» (La Quimera).

			Más objetos de la colección Nogués que aparecen en la de Solar: la portada del sagrario de las monjas Teresas, una madona atribuida a Sassoferrato, los retratos de San Francisco de Borja y San Ignacio de Loyola, medallas de Jácome Trezo, y lo que los dos coleccionistas llaman «el ojo del boticario», lo que más estiman:

			La Quimera:

			Plata repujada, realmente magnífica; jarras españolas (nunca las había visto) sobredoradas, cinceladas. Me deslumbran; recuerdan los vasos sagrados de los pintores venecianos en las Cenas y en las Bodas de Caná.

			N. T. C.:

			Jarras españolas, de maciza plata, sobredoradas, cinceladas, repujadas; jarras que recuerdan por su materia y forma las que aparecen pintadas en los cuadros que representan el festín de Baltasar o en las cenas eucarísticas de los pintores venecianos.

			El cotejo entre los dos textos, nos sirve, además, para ver cómo ha mejorado el gusto artístico de doña Emilia, que en la novela critica lo que en el artículo alaba. Así encontramos que califica de «dulzarrona» a la madona atribuida a Sassoferrato, y los retratos de San Francisco y San Ignacio, descritos con detalle y que le parecen en 1891 «notables», los despacha en la novela con una frase: «mucho betún, mucho ascetismo, mucho españolismo».

			También es significativo cómo ha mejorado su modo de describir. Aunque no es igual un artículo de revista que una escena de novela, hay que señalar la agilidad y rapidez con que en La Quimera presenta ambiente, personajes y objetos, dando viveza y animación al relato.

			La colección de Solar es la de Nogués, pero no es la única, ya que lo que se califica de «el ojo del ojo» en la novela es una medalla con la efigie de Santa Catalina, que no se menciona en el artículo sobre la colección del general. Además, hay que añadir que gran parte de los objetos descritos habían pasado en la época en que escribe la novela a manos de José Lázaro Galdiano43 en cuya casa doña Emilia pudo verlos de nuevo y añadir otros aún más valiosos, como la colección de relojes, los platos hispanoárabes y otros objetos que califica de «tesoros»: un incensario, una naveta, una caja de óleos, un portapaz y la medalla de Santa Catalina, que, por cierto, tampoco aparece en los catálogos del Museo Lázaro Galdiano.

			Es posible, pues, que, igual que en la colección de Solar de Fierro se mezclan piezas de distintas colecciones, el personaje se haya construido con rasgos de varias personas distintas, y que su historia, sobre todo en lo que se refiere a sus relaciones con Espina Porcel, entre ya en el terreno de lo puramente novelesco, de la invención, como sucedía en el caso del doctor Luz con Clara Ayamonte.

			Más allá de las claves

			El suelto del periódico del que hablé al comienzo, que anunciaba el carácter de obra en clave de La Quimera, concluía diciendo que eso haría al libro «objeto de gran curiosidad y de numerosos comentarios». Unamuno, que hizo la crítica de la novela, añade:

			Y ni lo uno ni lo otro. Sí, como curiosidad, sí; ese suelto habrá hecho que algún ocioso haya cogido La Quimera creyendo encontrarse con una especie de Pequeñeces... a la busca de crónica escandalosa, de gacetilla, de anécdotas, de algo ligerito y que no canse. Y al encontrarse con espíritu, con vislumbres de hondas inquietudes, con miradas al más allá, se habrá dicho, dejando el libro: ¡vaya una lata! Y no habrá faltado quien diga: ¡no lo entiendo! Es que no quieren nada con la quimera44.

			Unamuno ve con agudeza los temas serios, que bajo el disfraz de crítica de costumbres y tras el anzuelo de las identificaciones, se encuentran en la novela, y a ellos atribuye el escaso éxito del libro, a pesar de ser «ameno, claro, vivo y hasta picante» ya que, concluye, «en este inmenso garbanzal solo se aprecia la amenidad que no es sino amenidad, y la claridad tras de la cual no se ve sino la ramplonería, que es el pan cotidiano de nuestro público».

			Si en 1905 el atractivo morboso de encontrar «caras conocidas» en la novela no bastaba para mantener el interés del lector, mucho menos lo mantendría hoy. Desaparecidas las «reinas de la elegancia» y las «esculturales bellezas», olvidadas las joyas que provocaban la admiración y la envidia de los asistentes a las óperas del Real, arrinconados los peligrosos autos que corrían a treinta kilómetros por hora, enterrados, en suma, los recuerdos galantes de mil novecientos, podemos concluir este apartado diciendo que, por fortuna, La Quimera no era solo ni principalmente una novela en clave.

			Lo que hoy nos atrae de la novela y nos obliga a avanzar en su lectura lo iremos viendo, como diría un autor de folletín decimonónico, en las páginas siguientes.

			
«LA QUIMERA», NOVELA PSICOLÓGICA


			En las páginas del prólogo a La Quimera, tras aclarar lo que en ella pueda haber de pintura de una sociedad, manifestó doña Emilia de forma explícita y clara cuál había sido su propósito al escribir la novela: «Quise estudiar un aspecto del alma contemporánea, una forma de nuestro malestar, el alta aspiración»45. Varias veces y con parecidas expresiones lo repetirá en conferencias y artículos: primero al anunciar la aparición de la novela en libro, tras haberla publicado en la revista La Lectura: «Su asunto es el estudio de la aspiración artística»46. En una exposición de pintura gallega: «Aquel mito griego de la Quimera (...) me sugirió una novela, donde estudié la aspiración, encarnada en un malogrado pintor gallego»47. En un artículo sobre dicha exposición: «Quise estudiar un aspecto del malestar contemporáneo, la infinita aspiración idealista»48...

			Nos encontramos, pues, no ante una crítica social a la manera de Pequeñeces, que es la obra en quien todos piensan, sino ante una novela psicológica: el estudio de un alma. Y, al mismo tiempo, se trata de un estudio de psicología colectiva, ya que el protagonista encarna un mal de la época, una especie de nuevo mal du siècle, cuyos rasgos aparecen en este periodo, tanto en los autores como en los personajes49, y que tiene muchos puntos de contacto con el Romanticismo50.

			El símbolo de la Quimera

			El punto de partida de la novela fue, según testimonio de la autora, el mito de la Quimera, que plasmó primero en una obra de teatro para marionetas, que un grupo de amigos «modernistas» le habían pedido para representarla51. En esta obrita, que incorporó a la novela a manera de introducción simbólica, aparecen los personajes de la leyenda clásica: Belerofonte, el héroe que había domado al caballo alado Pegaso, llega a la corte de Yobates con una carta sellada del rey Preto. En ella le da cuenta de que Belerofonte ha seducido a Antea, su esposa, e hija de Yobates, y le pide a su suegro que vengue la afrenta matando al seductor. Yobates, para deshacerse del héroe sin faltar a las leyes de la hospitalidad, lo incita a luchar con la Quimera, el monstruo híbrido que aterroriza a la ciudad. En la leyenda, Belerofonte lucha con la Quimera, la vence y como premio se casa con Casandra, hija de Yobates y sucede a este en el trono. Pardo Bazán cambia el desenlace: Casandra, enamorada de Belerofonte, le advierte del intento de acabar con su vida, pero el héroe, que desea ardientemente luchar con el monstruo, desoye sus consejos, a pesar de que también la ama. Casandra entonces decide abandonar el palacio y correr su misma suerte. El combate tiene lugar y Belerofonte resulta vencedor, pero, muerta la Quimera, los enamorados se miran con extrañeza: nada los une, solo advierten los inconvenientes de la situación, y cada uno se va por su lado.

			La Quimera aparece así convertida en símbolo del ideal. Es ella quien impulsa al hombre al heroísmo, a las grandes empresas, y también quien sustenta el amor. Al desaparecer la Quimera, solo queda la prosa vulgar de la vida, sin ilusiones ni idealismos.

			No se agotaron en la obrilla de teatro las sugestiones del mito clásico52. Doña Emilia volvió a él en las páginas de la novela que nos ocupa. En el primer capítulo aparece de nuevo el mito a través de otra versión literaria: el «Diálogo de la Esfinge y la Quimera» de La Tentación de San Antonio de Flaubert53.

			En la obra de Flaubert, la Esfinge simboliza la razón, y la Quimera la fantasía. Las dos son incompatibles, se atraen y se repelen al mismo tiempo y las dos resultan tentadoras para el santo. Las dos son igualmente destructoras. Dice la Quimera: «Si j’aperçois quelque part un homme dont l’esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je l’etrangle». Y la Esfinge: «Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai devoré»54.

			En la novela, Minia Dumbría lee a Silvio un fragmento del «Diálogo», pero se detiene antes de que la Quimera manifieste su carácter destructivo, aniquilador. Fragmentado (y manipulado) de ese modo el texto de Flaubert, la Quimera vuelve a aparecer como símbolo del Ideal: «Derramo en las almas las eternas locuras, planes de dicha, fantasías de porvenir, sueños de gloria, juramentos de amor, altas resoluciones...».

			Sin embargo, en la novela se desarrollan los dos aspectos de la Quimera, el destructor y el impulso de altos ideales. Silvio dice al oír la lectura: «Triunfar o morir». Y muere, pero no triunfa. Silvio no solo pierde la vida en el empeño sino cuanto en ella hay de apetecible y grato: familia, amigos, amor. Seducido por su quimera, obsesionado por su aspiración, se aleja de sus únicos parientes carnales, que se comportan de modo interesado, pero a los que tampoco él ha dado motivos para que lo estimen. Los trata con mal encubierto desprecio, sin ningún cariño hacia su primo ni hacia los niños, y no mueve un dedo para mejorar su modo de vivir. Se aleja también de amigos como Cenizate, que se desvive por él y a cuya devoción corresponde con absoluto desdén. Es desagradecido con la madre de Minia (recuérdese la escena en que le reclama el dinero que la baronesa le guarda para una emergencia), y, por último, la Quimera lo incapacita para el amor: ni ama ni es capaz de estimar y aceptar el amor que inspira a Clara Ayamonte. Y todo eso para nada, porque Silvio no alcanzará nunca lo que sueña, de modo que la Quimera lo destruye como hombre sin dejar que se realice como artista.

			El carácter aniquilador de la Quimera solo se manifiesta con tal virulencia en Silvio y no en Minia Dumbría, personaje que también recibe las visitas del «monstruo». ¿A qué se debe esa diferencia? Hay varias explicaciones posibles. Una es de carácter fisiológico y está relacionada con las tesis del naturalismo55: Minia tiene buena salud, es una mujer sana, robusta y, al encarnarse en ella, la Quimera adopta formas saludables: constancia y dedicación al trabajo, defensa de los valores espirituales, creencia en el Ideal. Por el contrario, Silvio es un enfermo: su naturaleza es débil; su estómago y sus nervios, frágiles. La aspiración adopta en él formas patológicas, lo convierte en un neurótico. En la novela se sugiere incluso que esa aspiración desordenada y desmesurada mina su organismo y lo deja indefenso ante la tisis56.

			El ansia de inmortalidad

			Hay otra explicación de tipo espiritual, que se vincularía a corrientes artísticas de fin de siglo, como la del movimiento prerrafaelista57, y que no excluye la anterior sino que se suma a ella: a Minia las creencias religiosas le sirven de antídoto contra la Quimera. Su fe, su esperanza en una vida eterna son un contrapeso a su deseo de inmortalizarse a través del Arte. En Silvio, que carece de sentimientos religiosos, la aspiración artística se mezcla con el terror a la nada, a la desaparición total. A la vista del sepulcro vacío, Silvio es víctima de un ataque de angustia incontrolable, de carácter existencial. Le dice a su protectora: «No concibo el fin de mí mismo: estoy por decir que la muerte me parece absurda».

			Lo que le espanta, en efecto, es el absurdo de una vida que va hacia el «vacío», hacia la nada. Y no es extraño que fuese Unamuno el primero que señaló esta dimensión del mal de Silvio: «El pobre Silvio Lago padeció una gloriosa enfermedad mil veces más atormentadora que la tisis de que murió su cuerpo; el pobre Silvio Lago padecía ansia de inmortalidad»58.

			Para Unamuno todo se reduce al deseo de inmortalidad; el arte es solo un sustitutivo de la fe religiosa:

			Esa terrible ansia de renombre y fama, que azotó a los espíritus en la antigüedad greco-romana, y que empezó a enloquecerlos en el Renacimiento, no es sino una enfermedad religiosa; es el modo de acallar la devoradora sed de persistencia eterna59.

			Esto es cierto, sin duda, pero también lo es que además de este hondo problema existencial, común a todo el género humano, Silvio (y también Minia y doña Emilia) padecía de otro mal específico y más raro: aspiraba a dejar memoria de sí mediante la creación artística, tema al que Unamuno concede menos importancia en su crítica y que, sin embargo, es fundamental en la novela. En ella, ambos temas, el de la religión y el del arte, aparecen íntimamente trabados y solo por claridad expositiva voy a tratarlos por separado.

			La Religión

			El alcance o la profundidad de las tesis religiosas de Pardo Bazán ha sido uno de los puntos más debatidos de la crítica, ya que, junto a los que creen, como Gómez de Vaquero60, que doña Emilia siempre fue espiritualista y cristiana, otros, como Clarín, le negaron toda profundidad a su sentimiento religioso61. Para interpretar correctamente este punto hay que tener muy presente las contradicciones constantes del carácter de la autora, destacadas por Pattison hace mucho tiempo62 y recordadas en un interesante trabajo por Maurice Hemingway63.

			Parece hoy fuera de duda que Pardo Bazán evolucionó en sus ideas religiosas (y políticas) desde un catolicismo tradicional, vinculado al carlismo, hasta un catolicismo progresista, basado en las virtudes evangélicas y atento a los problemas sociales, vinculado al socialismo cristiano. Su viaje por Bélgica en 1901, cuyas impresiones recogió en el libro Por la Europa católica, fue decisivo en su cambio de postura. Sus malas relaciones con lo que podríamos llamar el catolicismo oficial español habían quedado ya antes de manifiesto en el prólogo a su edición de Cuentos sacroprofanos (1899). Se refiere allí a la «vidriosa e hipócrita suspicacia» con que fueron recibidos al ser publicados en periódicos y revistas, y llama «tartufos» a quienes se escandalizaron con ellos, señalando la diferencia entre los «verdaderos santos humildes, puros en su vida y ajenos a vanagloria» y los que van a la iglesia «encubriendo mal» un «satánico orgullo»64.

			A esto hay que añadir su simpatía por la figura de San Francisco que quedó plasmada en su biografía del santo y en múltiples referencias a su modo de vivir la religión65.

			Junto a esta corriente de espiritualidad cristiana, que la inclina cada vez más al amor al prójimo, a la humildad y la colectividad, corre otra de signo opuesto, que ella califica de paganismo66. Con esa palabra quiere expresar su tendencia al esteticismo y al individualismo, es decir, su inclinación a estimar el logro de la belleza y la realización de la propia obra por encima de cualquier otro valor. O, dicho de otra manera, su consideración del arte como la más alta actividad humana. Ambas tendencias están reflejadas en la novela.

			Las virtudes evangélicas, la caridad, la alegría y humildad de corazón, se encarnan en la baronesa Dumbría, la madre de Minia, que cuida con generosidad admirable al pintor hasta su muerte.

			El carácter subjetivo, personal, misterioso, de las creencias religiosas, semejantes a un enamoramiento, queda de relieve en la «conversión» de Clara Ayamonte y se expone en forma discursiva por boca de Minia. Cuando Silvio le dice: «¿Cómo se arregla uno si los dogmas repugnan a la razón?», Minia replica:

			¿Por qué me contesta usted razón cuando digo azucena? La razón ¿le explica a usted el misterio de una azucena, que es el mismo misterio de la vida universal? ¿Es que no advierte usted hasta qué punto enraízan nuestros pies, aletean nuestros pulmones y descansan nuestros ojos en el misterio? No hay sino él; en él nos movemos, vivimos y somos.

			Su cristianismo espiritualista queda de manifiesto en su diatriba contra la razón:

			¡La razón! ¡Vieja chocha, sentenciosa, que no sabe sino cuatro casos de sucedidos, y cuatro máximas roídas de orín! Su báculo tiene mugre secular, sus pies los calzan zapatos con suela de plomo. Lo mejor que hace el hombre suele ser contra la razón. He oído que el mundo rueda porque le empuja la locura, o mejor dicho, la superrazón, que es fe.

			La conversión final de Silvio ha sido estimada de muy diversas maneras desde el momento en que apareció la novela. Algunos críticos, como Luis Morote, vieron en ella una solución de compromiso, que estropeaba la fuerza del final de la novela67; o lamentan, como César Barja, la sobrecarga de moralidad que entorpece la labor creativa68. Otros, por el contrario, consideran que es un final adecuado y congruente con el espíritu de la obra. Así Gómez de Baquero la pone en relación con La sirena negra y califica a ambas de «novelas de conversión y salvación de almas, en que más pronto o más tarde encuentra el pecador su camino de Damasco»69. También lo ve de este modo Nelly Clemessy:

			El desenlace de La Quimera aporta el significado pleno al relato. La autora ha hecho de él una novela de la conversión de las almas. Es la primera, dentro de su obra, que reviste este carácter y dará tono a las otras dos que cerrarán la carrera novelesca de Pardo Bazán70.

			Por mi parte, he de decir que en la conversión de Silvio no veo la «iluminación» que es patente en otros personajes de Pardo Bazán. Silvio, fracasados sus intentos de alcanzar la inmortalidad con su obra, persuadido al fin de la imposibilidad de llevar adelante su aspiración, se vuelve hacia la religión como un náufrago hacia un último bote salvavidas. Silvio no descubre la Verdad, aunque doña Emilia quiera presentarlo así, sino que se aferra a la única esperanza que le resta de no desaparecer para siempre.

			Si hablamos de conversión, hay que pensar en Clara Ayamonte o en Natalia Mascareñas de Dulce dueño. Ellas buscan a Dios cuando fracasan en el mundo sus ansias de infinito. El amor humano aparece como un espejismo, un pálido reflejo de lo que será el Amor total, la unión mística finalmente conseguida. La figura de Clara Ayamonte no se contrapone a Silvio, que es un caso aparte, sino a Espina Porcel, que engaña con drogas su hastío, su sentimiento de vacío, y cuyo refinamiento esteticista, cuyas extravagancias, no son sino manifestaciones de un ansia inacabable, de una aspiración que no consigue satisfacer.

			Me parece, pues, que en la novela queda patente la idea de que las creencias religiosas son una solución para el nuevo mal du siécle; pero no en lo que se refiera a la quimera del Arte. Los sentimientos religiosos no matan a la Quimera, solo la apaciguan, la hacen soportable.

			El Arte. La creación. La vida

			Cuando Silvio Lago llega a Alborada, Minia se dedica a interrogarlo para intentar comprender lo que desea en la vida aquel joven artista. En un momento dado le dice:

			—¿De modo que vocación, no profesión?

			—¡Vocación... o delirio!, una cosa que parece enfermedad. Me posee, me obsesiona.

			—¿Y finalidad?

			—¿Finalidad? Ninguna. ¡Por hacerlo! (...) Creo que ni por la gloria, es decir, lo que así se llama. ¡Por la dicha de hacerlo! Hágalo yo, y venga luego... lo que venga. Todo lo demás... ¡pch!

			Silvio se está refiriendo a la experiencia que Juan Ramón Jiménez plasmó, entre otros, en el poema «Ya te rodé, canto obstinado». Con esfuerzo y tiempo, el poeta consigue transformar la piedra inerte en una rosa viva y entonces experimente una sensación que califica de «divina»:

			Y entre el pecho y los brazos doloridos

			la sensación divina de una jigante rosa

			que fue —¿cuándo? de piedra.

			Expresado de forma más tosca, pero con igual contundencia, Silvio confiesa que eso es a lo que él aspira: la satisfacción que proporciona la creación artística perfecta.

			En el primer momento de su conversión Silvio dice: «he palpitado por glorias y triunfos... ¡Engaño! ¡Polvo! ¡Nada!». Esas palabras parecen expresar un desprecio absoluto por todo lo anterior, una renuncia y el reconocimiento de un error. Pero inmediatamente la voz narrativa se encarga de poner las cosas en el punto justo: la quimera no muere.

			Absuelto, Silvio experimentó una sensación de alivio, una sedación (...) Y vio —al través del velo de la lluvia que ahora caía mansa, en hilos continuos de cardado cristal, como las lágrimas que bañan una faz resignada, dolorosa— a su Quimera, antes devoradora, actualmente apacible, hecha no de fuego, sino de brumas suaves y de aljófares líquidos, de vapores transparentes y de claridad atenuadísima; y conformándose, sintiose reconciliado con el universo, con las Manos que lo guían.

			El artista no puede, ni debe renunciar a su Quimera. En Dulce Dueño, su última novela, publicada en 1911, doña Emilia irá más lejos en sus posturas espiritualistas. La búsqueda de sí misma llevará a la protagonista, Natalia Mascareñas, al desprecio de todos los bienes mundanales, a la renuncia total a la voluntad propia para unirse místicamente a Dios71. Pero Natalia no era una artista, como no lo es Clara Ayamonte. Ellas pueden encontrar la serenidad de espíritu en el claustro; Silvio y Minia (y doña Emilia), no: tienen que vivir y morir como artistas, sin renunciar a su Quimera, aunque, eso sí, deben someterla y domarla mediante la Fe. En la conferencia La Quimera, un texto de 1912, posterior por tanto a la última novela, Pardo Bazán insiste en la necesidad de que el artista siga fiel a los imperativos de su ideal hasta el fin de su vida. Y dice que así sucedió con Joaquín Vaamonde:

			Y hasta después de que la enflaquecida diestra no podía sostener los pinceles, siguió el pensamiento cabalgando en brazos de la Quimera espantable y divina, aquella de la cual no debemos apartarnos, aunque nos beba el tuétano y nos quebrante los huesos en su caricia letal.

			Esa Quimera, que hemos de suponer ya domesticada por la Fe, es calificada de «santa» y se considera indispensable para la creación artística:

			Hay que insistir en que la Quimera es la levadura que hace fermentar el arte. Aliméntase el arte de ese afán soñador, de ese suplicio santo. Cuando un artista se calma, se aduerme en la indiferencia, renuncia a perseguir algo que rebasa la medida razonable, decid que su Quimera es difunta, y que él cree vivir, pero es otro inerte despojo, que debe quedarse tras una vitrina, como disecada ave del Paraíso.

			La conclusión que se desprende de la novela es que el Arte queda al margen del contemptus mundi. Es un valor superior que no puede despreciarse. Cuando Minia Dumbría intenta que Silvio piense en la muerte y se prepare para recibirla, le cuenta el apólogo del camellero árabe, que descubre el amargor y la muerte que se esconde en el pozo de la vida. Pero Silvio no suspira por la vida como valor sino como instrumento para realizar sus sueños de artista, y Minia, que comparte esos sentimientos, se siente «derrotada» por la respuesta del enfermo y no puede continuar su sermón moral:

			—La vida... —murmuró—. La vida no es joya de gran valer, aunque a veces encanta... Pero ¡el arte! ¡el arte! ¡Minia!

			Y la compositora, derrotada, no pudo sino responder:

			—¡El arte... sí! El arte... Eso es otra cosa...

			¿Y qué es? No lo dice Minia, pero sí doña Emilia en la conferencia a la que antes nos referimos. La cita es larga, pero, por ser la más clara y una de las últimas manifestaciones públicas de la autora sobre este tema, vale la pena reproducirla:

			Acaso el arte, en realidad, es lo único duradero, lo único eterno (...) caen los imperios, las civilizaciones pasan, las conquistas y las guerras seculares acaban por esfumarse en las nieblas de la historia; las mismas religiones, que tan hondamente agitaron la conciencia, que inspiraron tan sangrientos sacrificios, abnegaciones tan absolutas, llegan a su ocaso; los antiguos dioses no tienen un solo altar, un solo creyente... Y en cambio un fragmento artístico encontrado dondequiera, un friso de azulejos de babilónico palacio, una testa de mármol rota, un busto de barro, extraña beldad ibero fenicia, una oda que exhala un grito de amor, atraviesan los siglos, inalterables. Porque esto tiene el arte, para que podamos afirmar que no hay otra cosa como él, que en él se resume la flor, la esencia, la palabra cabalística de lo creado; que el tiempo no ejerce acción sobre él, que varía, sin duda, pero no mejora, pues desde su origen es íntegro y cabal, según la idea que ha expresado o la realidad que ha sorprendido.

			A lo largo de su vida, sobre todo en cartas privadas, había manifestado doña Emilia su estimación del arte por encima de cualquier otra actividad. Maurice Hemingway, en el trabajo antes citado, espiga algunos testimonios muy reveladores: en carta a Giner de los Ríos le dice: «acaso no importa lo malo; solo importa lo bello». Y en una primera versión de un artículo de 1904 sobre Goya se encuentra esta frase que posteriormente elimina al volver a publicarlo: «El fin más alto de la vida es la belleza realizada por el arte».

			Por eso me parece muy importante el testimonio de la conferencia de 1912, por su carácter público y porque lo mantuvo al publicarla. Su conclusión allí fue muy categórica, sin matizarla con acasos ni quizás:

			La aspiración artística es, pues, la más alta que cabe en el individuo y en la colectividad, como la estética debiera ser el fin sumo de las civilizaciones, que van descaminadas cuando no lo comprenden y anteponen a lo bello lo útil, o por lo útil prescinden de lo bello.

			Pero el arte necesita de la vida para realizarse, no puede existir sin ella. La Quimera es también en este sentido la historia de una frustración. Silvio se aferra desesperadamente a la vida hasta el final y no solo por lo que la vida es en sí, sino como único medio de dejar constancia de lo más valioso de sí mismo:

			No moriré de este mal; pero suponga usted, por un momento, que muriese... Es aterrador, Minia... ¿Qué quedaba de mí? Cosas que ya no responden a mi sentir. Ideas que ya rechazo... Y lo verdaderamente íntimo, lo que he ido descubriendo... ¡eso nadie lo sabría! ¡Eso iría conmigo al otro mundo!

			Y a Minia le parece igualmente aterrador, a pesar de sus creencias religiosas. Toda la parte final de la novela es la pintura angustiosa de la lucha de un ser humano que se resiste a desaparecer sin dejar una obra que lo inmortalice. Doña Emilia ha acertado a reflejar la desesperación de Silvio, pero no el consuelo de la religión. El comentario de Minia ante Silvio muerto —«dichosos los que yacen en paz»— suena convencional. Su gesto auténtico es irse hacia el armonio, buscar el refugio del Arte y dejar una huella más de su paso por el mundo.

			Años después, cuando vuelve a sacar a la luz el tema de Vaamonde con motivo de la exposición de pintura gallega, el vitalismo de doña Emilia se hace más patente. El artículo de La Ilustración Artística acaba con este comentario:

			Y en esta Exposición gallega, que es una Exposición llena de juventud prometedora, donde abundan obras de artistas a quienes la muerte no dio tiempo, el recuerdo de aquel trágico destino me asalta... Para triunfar en arte, hay que poder vivir, en el sentido fisiológico de la palabra... ¡La vida!72.

			
REFLEXIONES SOBRE LA CREACIÓN ARTÍSTICA


			La huella individual en el Arte

			Decía Gómez de Baquero en su crítica que, al ser la aspiración artística rasgo muy poco común, le falta a la novela «comunidad en el sentir» para llegar a un público amplio73. Yo no lo creo así. El deseo de dejar un nombre, una huella de nuestro paso por el mundo es tan común al género humano que con facilidad cualquiera hace suyas, generalizándolas, las inquietudes del protagonista. Se atribuye al poeta cubano José Martí la frase: «hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro». Son formas de sobrevivir, de que perdure algo nuestro cuando hayamos desaparecido. Y también son intentos de sobrevivir los nombres que mucha gente graba en los muros y las paredes de edificios, en los monumentos, en la corteza de los árboles, o en el cemento fresco de los arreglos urbanos: formas de dejar una huella.

			En este sentido, creo que La Quimera es la obra de doña Emilia de mayor proyección universal, por referirse a uno de los anhelos más comunes de la humanidad.

			Silvio Lago quiere dejar una huella y, como es un artista, quiere que esa huella sean sus cuadros, una obra que sea personal, y a un tiempo universal. Y su problema es que no sabe cómo conseguirlo.

			Al hilo de ese problema, Pardo Bazán vuelca en la novela sus propias reflexiones sobre la creación artística.

			Plantea en primer lugar la vanidad de unir el cultivo del arte a la persona del artista: en la Edad Media, el Arte era anónimo y en ese anonimato, que suponía comunidad de sentir, integración en su medio, estribaba su grandeza y la felicidad que proporcionaba a su cultivador. Con el personalismo llega la inquietud y la corrupción del arte:

			¡Sea modesto, fórmese un corazón humilde y puro, como los de los grandes artistas desconocidos de la Edad Media... (...) ¿Qué falta hace el nombre? El arte anónimo es el Romancero, es las Catedrales... Usted de seguro está dispuesto a batallar por la victoria de unas letras y unas sílabas: ¡Silvio Lago! Veneno de áspides hay en el culto al nombre. Por el nombre nos despeñamos tras la originalidad, y el arte uniforme, poderoso, se acaba.

			Unamuno, comentando estas palabras, dice en su crítica: «No le hagáis caso, como no se lo hizo Silvio; Minia, la compositora, es artista, y su dolencia, en el fondo, la dolencia de Silvio, solo que en cuerpo robusto»74. Y en un alma creyente, como ya hemos visto. Y, desde luego, Unamuno tiene razón. Pocos discursos de Minia Dumbría resultan tan poco convincentes. No puede predicar con el ejemplo y tiene que reconocer que, pese a estimar tanto el anónimo, ella no se ha contentado con él, aunque sigue pensando que, vivido así, el arte «es un infierno».

			Esta última afirmación creo que se debe a su experiencia personal, a la hostilidad que sintió a su alrededor a lo largo de su vida75 y que plasmó en la frase de Natalia Mascareñas cuando le dicen que es una literata: «¡Literata! No me meteré en tal avispero. ¿Pasar la vida entre el ridículo si se fracasa y entre la hostilidad si se triunfa?».

			Citaba Unamuno ejemplos de la Divina Comedia para demostrar lo común que es al artista el deseo de dejar un nombre; y doña Emilia, que no echaba en saco roto nada inteligente de cuanto leía, incorpora el argumento de Unamuno a su conferencia sobre La Quimera, y cita ella también a Dante y a los condenados que «entre las torturas mismas del infierno» preguntan llenos de inquietud «qué suerte corren sus obras y si no las envuelve el olvido».

			Este deseo de dejar una huella individual, ligada al propio nombre, aparece, pues, como primer rasgo distintivo del artista contemporáneo.

			Trabajo e inspiración

			Doña Emilia manifiesta clara preferencia por la constancia en el trabajo, y declarada desconfianza e incluso desdén por el artista bohemio que espera ocioso la inspiración, el soplo de las Musas.

			Por boca de Silvio Lago nos dice:

			Lo que se hace sin aplicación es deleznable, banco de arena seca y suelta que el aire arrebata, resplandor momentáneo de luciérnaga en estío.

			La característica de la bohemia es querer triunfar sin tiempo y sin lucha constante y terrible. La pereza milagrera; he ahí la bohemia.

			Creo que Pardo Bazán no solo aplicó a su personaje sus propias experiencias en el viaje que dio origen al libro Por la Europa católica, sino que también revive en él lo que debió ser la experiencia de la joven que con apenas dieciocho años llega a París y se da cuenta de la falsedad del mito de la bohemia parisién. En la novela dedica varias páginas a hablar de la laboriosidad de toda la sociedad de la capital francesa, desde la obrera de la fábrica o del taller, al artista que se afana en su estudio. Y su conclusión es: «¡La pereza ha muerto! ¡La bohemia ha muerto!».

			El desengaño de Silvio refleja aquella experiencia temprana que reforzó el carácter de trabajadora incansable de la escritora: «La conseja de la bohemia artística, del descuido y la holganza entrecortada por hipos de genio y arrechuchos de inspiración, con risas, trampas y fumaduras de pipas, se derrumbaba en su romántica falsedad».

			El artista consagrado. Rasgos

			En la novela encontramos varias clases de artistas: los consagrados, como Minia y el pintor que Silvio desea ser (Sorolla); el artista de éxito, prostituido por intereses mezquinos, cuyo ejemplo es Marbley; los que aspiran a realizar una obra y luchan para conseguirlo, entre los cuales se encuentra Silvio y también Solano y otras mil figurillas que llenan con sus obras los salones de las Exposiciones anuales de Bellas Artes. Pero, fundamentalmente, estos tipos se reducen a dos figuras que centran el tema: Minia Dumbría, que aparece como la artista que ya ha realizado una obra imperecedera; y Silvio Lago, a quien la muerte impide hacer realidad su aspiración.

			Podemos preguntarnos de dónde nace la seguridad de que Minia sea una artista consagrada, de que sus obras vayan a perdurar. En la novela se parte de ese hecho por razones de estructura; se trata de una oposición entre el artista que no llega a realizar su quimera y el que sí lo ha conseguido. Pero la pregunta subsiste: ¿qué criterios se han seguido para construir el personaje? ¿El de la aceptación social, el consenso de la sociedad en considerarla artista consagrada? ¿O es la propia seguridad de la artista, su autoestima?

			La historia ha demostrado hasta qué punto se equivoca la sociedad en sus estimaciones artísticas: se equivoca alabando y encumbrando figuras que el tiempo destruye, pero se equivoca aún más rechazando al genio. Casi contemporáneo de Silvio Lago es Vincent van Gogh, que solo vendió un cuadro en su vida.

			Otro índice es el de la confianza en la propia obra, que Minia tiene y que a Silvio le falta. Comentaba Unamuno en su crítica: «El pobre Silvio Lago mantenía con dudas la fe en sí mismo, esta fe tan necesaria al artista». Pero tampoco es este un índice seguro: la fe en uno mismo, la seguridad en la propia obra se convierte con frecuencia en engreimiento y carencia de autocrítica. Pero lo terrible es, y en la novela queda patente, que sin esa fe no se hace nada, ni bueno ni malo: hay que creer, aunque uno se equivoque, porque si no crees no hay creación, falta el impulso vital necesario para embarcarse en la tarea.

			Minia Dumbría —y creo que podemos decir que también doña Emilia— está convencida de su talento. En ningún momento a lo largo de toda la novela lo pone en duda. Ese convencimiento brota de forma natural, sin petulancia, de su propia seguridad y del consenso social. Por eso no rechaza con falsas modestias los elogios de Silvio a sus Sinfonías campestres. Y esa seguridad la convierte en una artista fecunda. Por el contrario, las dudas llevan a Silvio a la inacción. Desprecia la pintura al pastel, que es aquello para lo que obviamente está mejor dotado: tiene gracia, elegancia, soltura. En lugar de ahondar en esos rasgos que pudieran hacer de él un Fragonard, un Watteau o un Van Dyck —tan citado en la novela—, se debate y da palos de ciego empeñado en algo contrario a sus facultades, como es el arte de Sorolla. Al final, ya antes de que la tisis lo venza, se limita a desligar su aspiración de su trabajo cotidiano: por un lado, sus deseos de una pintura original y recia; por otro, los retratos fáciles y halagadores que le permiten vivir y dilapidar el dinero.

			Dice Silvio: «El dinero no hay hora ni momento en que no nos haga una falta horrible. Sin miaja de codicia somos esclavos de él. No es codicia necesitar aire respirable».

			Ya Minia le había advertido las servidumbres que arrastra el dinero y varias veces insiste en la necesidad de ser austero76. Y Silvio no lo es. Se equivoca Unamuno cuando cree que Silvio lucha contra la necesidad: «Tuvo el pobre Silvio Lago que luchar y luchar retratando damas de alto copete. Era la lucha contra la necesidad». Contra la necesidad luchó Mondrian, pintando con todo detalle tulipanes que le permitían dedicarse a crear su gran obra abstracta. Pero Silvio, no. Silvio se muestra incapaz no solo de realizar la pintura que desea, sino incluso de poner los medios necesarios para ello: está cada vez más atado, más enredado por necesidades sociales que él mismo se ha creado. La baronesa Dumbría le riñe y con razón: tiene agujeros en las manos y junto con el dinero se le escapan sus sueños.

			La marca de los elegidos

			A través de los monólogos de Silvio, o de las conversaciones con Minia y con el sueco Limsoë, se tratan algunos puntos muy importantes sobre la creación artística: la importancia del trabajo constante, disciplinado, para llevar a buen término la obra; las etapas en el desarrollo de un artista, la relación con los maestros y los contemporáneos; la necesidad de encontrarse a sí mismo, el camino personal que debe seguirse...

			Este último punto es el más debatido, ya que en él parece encontrarse la clave del éxito, la marca de los elegidos: una especial capacidad para expresar las cosas de un modo personal, diferente al de los otros. Silvio se pregunta con angustia:

			¿Cuándo veré las cosas dentro de mí y en mí, iluminadas con luz oscura o brillante, que yo genere, y que sea luz después para otros? ¿Cuándo dejaré de sentirme subyugado por admiraciones y estrechado en brazos de una estética que sobaron los demás?

			Pronto descubre Silvio que esa luz es un don innato que no puede adquirirse con trabajo ni constancia:

			Esto es lo desesperante para mí. Por momentos, en París, he creído en la virtud infalible de la paciencia y del trabajo intenso. Pero hay otra cosa, superior a lo que se hace reflexivamente. ¿Pueden todos los esfuerzos y paciencias del mundo formar un temperamento de artista como Rubens? No, eso es obra de la naturaleza.

			La originalidad del artista no está en el tema, en el pensamiento, sino en la expresión: una capacidad de ver las cosas y de transmitirlas de cierta manera personal, que Silvio, desalentado, confiesa a su amigo Limsoë que ignora cuál es:

			—...Tampoco el pensar antes que nadie una cosa vale ni sirve. El toque está en pensarla, y, sobre todo, en expresarla de una cierta manera...

			—¡Que yo ignoro cuál es! —fue mi triste comentario.

			El personaje de Marbley sirve a la autora para plantear un tema más complejo de lo que parece a primera vista. Marbley representa al artista superficial que triunfa en la sociedad repitiendo lo que una vez le dio fama. Ya por boca de Silvio había aparecido el tema al criticar las exposiciones de arte: «Los que exponen aquí (Salones de Bellas Artes), y los que he podido ver por ahí en exposiciones particulares, rehacen pálidamente el cuadro que hace veinte años les valió nombradía».

			Con Marbley el tema se hace más dramático, porque el pintor es consciente de su decadencia77. Es un cínico, pero no un estúpido: «convencido, amargamente desengañado (...) iba a su fin sin escrúpulos». Y su fin no es la gloria, sino el provecho. Pero su cinismo no le libra del sufrimiento: ha tenido talento, ya no lo tiene y la consciencia de ello lo convierte en un ser resentido y envidioso. La lección que Silvio aprende al conocerlo es que el talento no siempre dura lo que dura la vida. En Marbley y en muchos es fruto juvenil, fuente que brota en la primera etapa de la existencia y después irremisiblemente se agota.

			Todavía da otra vuelta de tuerca al tema del talento creador con la figura, esta vez real, del pintor belga Wiertz. Aparentemente reúne todos los rasgos externos del genio: facultades, vocación, entrega fanática a su tarea, pero «no era, sin embargo, capaz de pintar como un genio, y pintó como un loco raciocinador». Y Silvio, que sale del museo «asqueado», concluye: «Yo no podré, probablemente, ni pintar así. Tal vez no consiga ni disparatar de manera que salve mi nombre del olvido». Las dudas de Silvio acerca de su talento, frente a la tranquila seguridad de Minia, es quizá su único rasgo simpático, lo que humaniza su soberbia y lo acerca al común de los mortales. Porque Silvio duda, a pesar de su decidida vocación. «¿Y si yo no tuviese talento? ¿Si, a pesar de mi vocación, de mi terca vocación, no tuviese talento ninguno?».

			Un punto también interesante para comentar es el egocentrismo del artista que antepone la realización de su obra a cualquier otro sentimiento. En la novela, Silvio tiene un comportamiento con Clara Ayamonte que se puede calificar de cruel. Lo mismo puede decirse del de doña Emilia respecto a Vaamonde: quiere plasmar «la alta aspiración», tiene a mano un buen ejemplo y no considera el daño que puede hacer a la imagen real de Joaquín Vaamonde.

			Cuando muere Silvio, Minia se sienta al armonio a componer una nueva sinfonía, inspirada en lo que ha vivido, y doña Emilia se sienta a escribir una novela con Vaamonde por protagonista, al que proporciona un recuerdo más amplio, más universal que el alcanzado por él con su obra, apenas conocida fuera de Galicia78. Pero también ha vinculado para siempre la imagen del pintor real a la de Silvio Lago: un personaje egoísta, caprichoso, inestable, histérico, incapaz de llevar adelante sus deseos y cruel con las mujeres.

			La imagen que nos ha dejado Joaquín Vaamonde en sus cuadros es la de un artista elegante, refinado, idealizador del mundo femenino. Pero esa imagen contrasta violentamente con la que nos ha dejado la novela. Nunca sabremos si fue real o inventada la escena en que Silvio pide que se lleven de su cuarto a su perra danesa, empeñada en jugar con él: «¡Que se lleven a esta fiera... Que me la quiten... Parece una mujer!»...

			Esa escena se graba en la memoria con la fuerza imperecedera de los aciertos artísticos. Tras la lectura de La Quimera, así se recuerda al pintor que en sus cuadros embellecía a las mujeres.

			
LA MORAL SEXUAL EN «LA QUIMERA»

			En sus ensayos sobre temas femeninos doña Emilia nunca sacó a relucir la cuestión de la sexualidad, probablemente por razones de prudencia o de cautela: bastantes enemigos le procuraban sus ideas literarias para echar leña al fuego con problemas sobre moral sexual. Sin embargo, desde Insolación, amparándose tras sus personajes, el tema sale a la luz en casi todas las novelas.

			La postura más clara en este asunto la manifiesta en Insolación, obra de un momento de plenitud literaria y vital: su fama de novelista se ha afianzado tras la publicación de Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza y mantiene una relación estable con Galdós, al tiempo que se ve solicitada por José Lázaro Galdiano, bastante más joven que ella. Todo esto debió de contribuir a que se decidiera a romper una lanza en público en pro de la igualdad de mujeres y hombres en cuestiones de sexualidad79.

			Por boca de Asís, protagonista de la novela, Pardo Bazán defendió el derecho de las mujeres a manifestar su opinión acerca del atractivo físico de los varones. Por boca de Gabriel Pardo de la Lage, va más allá y critica la hipocresía social que alaba en los hombres la experiencia que condena en las mujeres. Hipocresía que hace extensiva al estamento religioso. La benevolencia con que el confesor trata los pecados de amor masculinos y la condena cuando se trata de una mujer son un reflejo de la moral social, no de un precepto religioso: no hay un pecado más para las mujeres.

			El desarrollo de la trama da la razón a las tesis progresistas de la novela: la alegría y tranquilidad de Asís, asomándose a la ventana de su dormitorio con el hombre con quien ha pasado la noche, es una muestra del talante de Pardo Bazán por aquellas fechas. El hecho de que los protagonistas hayan decidido casarse tras la noche de amor es, sin duda, una concesión a la moral de la época, lo mismo que algunos comentarios de la voz narradora, pero no invalida las ideas allí expuestas y defendidas.

			Este preámbulo era necesario antes de entrar en La Quimera, porque el tratamiento contradictorio que aquí recibe el tema solo puede entenderse partiendo de la postura anterior.

			Clara Ayamonte y sobre todo el doctor Luz serán los portavoces de las ideas sobre el tema de la sexualidad, y no es casual la elección de un varón culto, serio y bueno para combatir los prejuicios sociales.

			El doctor Luz se ha esforzado en hacer de Clara una mujer libre en un sentido profundo: sin falsos prejuicios, sin sentimientos patológicos de culpabilidad. Y así le dice (sus palabras aparecen reproducidas en la primera de las cartas de Clara a su padrino):

			De poco sirve poseer las condiciones de la libertad, si no tenemos un alma libre (...) No se trata de una precaución material para asegurar la libertad; yo quisiera ir más allá y liberarte en lo íntimo de la conciencia. Si fueses hombre, sería innecesario; la vida, para el hombre, es desde muy temprano escuela de libertad, hasta de licencia. Pero tú, ¡pobre mujer! dentro de ti misma están tus cadenas y tus hierros.

			Ese sentimiento de injusticia ante la desigualdad social de hombres y mujeres en la cuestión sexual fue algo de lo que nunca abdicó Pardo Bazán, y en La Quimera insiste en ello. El doctor Luz previene a Clara de lo que va a suceder:

			Ahora empieza tu juventud, y es verosímil que se despierte en ti el sentimiento amoroso, con toda la intensidad que tu idealismo ha de prestarle (...) Cuando eso suceda, niña, es preciso que tengas formada la convicción de que tan natural fenómeno y... sus consecuencias, ni rebajan tu dignidad, ni quitan ni ponen a tu personalidad moral, mientras se desarrollen en el terreno de tu propio carácter, que es generoso y bellísimo. Tus pasiones, siendo como tuyas, en nada te deshonrarán.

			Su recomendación de que oculte sus pasiones a los ojos de los demás es solo una medida de prudencia. Lo importante es que en su interior ella no se sienta culpable:

			Si las sustraes a la malignidad del mundo, procederás con cordura, como procede el que se defiende de una fiera dañina; pero eso no es lo que importa: es que en tu interior no te creas humillada ni culpable porque te sucede lo que viene sucediendo a la humanidad desde su origen. Contra esa falsa, injusta preocupación, quisiera defenderte, pertrecharte.

			Son las mismas ideas que Gabriel Pardo de la Lage defendió en Insolación y antes en La Madre Naturaleza cuando Manolita, su sobrina, tras su incestuosa relación con Perucho, se siente culpable. Gabriel pide al cura que convenza a la chica de su error: «Hágale usted comprender que nada ha perdido, que no está ni infamada, ni maldita»...80. Pero Julián, el cura, no compartía las ideas de Gabriel, y Manolita acaba encerrándose en un convento.

			En Insolación dirá Gabriel:

			Una mujer de instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de extravío (...) La mujer se siente infamada, después de una de esas caídas, ante su propia conciencia, porque le han hecho concebir desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo irreparable, es eso; que es como el Infierno, donde no sale el que entra81.

			La actitud de Clara respecto a las enseñanzas de su padrino es semejante a la de Asís Taboada respecto a Gabriel Pardo de la Lage: primero se escandalizan y discuten sus ideas, pero al final se dejan convencer por la fuerza de sus argumentos. Hay, además, cierta similitud entre las escenas de las dos novelas, que se advierte, incluso, en las imágenes empleadas: «flechas certeras» son las palabras del doctor luz. «Saetas bien disparadas» las de Gabriel Pardo de la Lage. Comparemos los dos fragmentos:

			Insolación: Los dichos del comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendían en él una especie de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz veía tambalearse infinitas ideas de las que había creído más sólidas y firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen del espíritu una muela dañada: dolor y susto al sentir el frío del instrumento y el tirón; pero después un alivio, una sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto... Anestesia de la conciencia, con cloroformo de malas doctrinas, podría llamarse aquella operación quirúrgico-moral82.

			Obsérvese cómo el comentario de la voz narradora intenta paliar el radical ataque a las ideas morales de Asís (que eran las de la sociedad de su época), que son calificadas de «muela dañada» y de «cuerpo muerto». Veamos ahora el fragmento de La Quimera:

			Encontraba placer en repetirte que no estábamos conformes, en refutarte (así lo creía) con argumentos de un exaltado romanticismo; y mientras lo hacía, allá dentro de mí, hasta lo más recóndito de mi pensar, como flechas certeras que rasgan la carne y cortan el hueso hasta el tuétano, penetraban tus razonamientos, tus ironías, tus indignaciones contra la mentira social, los convencionalismos absurdos y las leyes del embudo, aceptadas dócilmente por sus propias víctimas.

			Aquí no hay comentario paliativo. La crítica se manifiesta con rotundidad, reforzada por esa alusión a la complicidad de las víctimas con sus captores, un estado que la psicología actual llama síndrome de Estocolmo.

			A Asís Taboada, además de las palabras de Gabriel, la convence su propia experiencia. El caso de Clara es diferente. Se deja convencer sobre todo por la idea de justicia que subyace en la actitud de su padrino: «...entre lo acerbo de tus enseñanzas venía lo tónico de la idea de justicia, que me habituaste desde la niñez a considerar eje del mundo moral; y a favor de esta idea, se infiltraban en mí las demás que de ella deducías».

			El desarrollo de la acción demuestra que las enseñanzas del doctor Luz, en vez de ayudar a Clara, la han perjudicado. A través de explicaciones y comentarios de un narrador nada objetivo se nos da la clave, que reducida a su esencia es la siguiente: los espíritus superiores necesitan soluciones trascendentes.

			Los sentimientos de culpabilidad y «terror» de la madre de Clara «no se originaban de haber ofendido y engañado a ningún hombre, de haber quebrantado ninguna ley humana, sino de haber olvidado lo infinito, encenagándose en felicidades de arcilla».

			El intento del doctor de apartar a Clara de la religión («el camino de la gran verdad») para evitarle inútiles escrúpulos ha sido vano, porque esa verdad se abre paso, en ciertos espíritus, sin necesidad de que «se la inculquen ni que se la prediquen». Pero con esto hemos pasado del tema sexual al religioso, que es otra cuestión.

			En la novela no se condena la libertad que, en materia de relaciones amorosas, ha tenido Clara. Lo que se pone en tela de juicio es el amor humano. Rechazada por Silvio, Clara se da cuenta del engaño en que ha vivido: «Lo vil, lo miserable, es esto que llaman amor. ¡Qué vergüenza!».

			Clara Ayamonte no se avergüenza de haberse entregado a Silvio sino de haber depositado sus ansias de sacrificio, de ideal, en algo tan bajo como el ser humano. Igual que sucederá a Natalia Mascareñas, Dios es el único objeto digno del amor de estos espíritus superiores, que «se equivocaron al entrar en los infiernos pasionales, donde encontraron la maldita llama y los sabores de ceniza de las manzanas del mar Muerto».

			Excepto en Insolación la actitud de Pardo Bazán sobre el amor humano es pesimista: o se trata de un espejismo o de un deseo irrealizable, como el amor de Perucho y Manolita, o el de don Benicio Neiras por doña Milagros. Y esa postura se acentuó con los años. Lo mismo hay que decir respecto a «las consecuencias» de ese amor, es decir, las relaciones íntimas que de él se derivan83. El modo de referirse a ello no deja lugar a dudas sobre la opinión que le merecen: cieno, felicidades de arcilla, infiernos pasionales, sabor de ceniza... Lo único que cabe añadir es que esa descalificación afecta por igual a las dos mitades del género humano. Doña Emilia nunca se retractó de la tesis defendida en Insolación: no hay un pecado más para las mujeres.

			
ESTRUCTURA DE LA NOVELA


			El eje que estructura el discurso novelesco es el espacio en el que tiene lugar la acción. Ese papel preponderante fue subrayado por la autora dando un título a cada una de las partes en que se divide el relato: I Alborada, II Madrid, III París, IV Intermedio Artístico, V París, VI Alborada. La novela presenta una estructura circular y unas partes bien determinadas: empieza y acaba en el mismo lugar y se desarrolla en dos escenarios que pudiéramos llamar fijos: Madrid y París, con el intermedio de un viaje, cuyos puntos están también perfectamente fijados mediante epígrafes: Bruselas, Amberes, La Haya, Harlem, Amsterdam, Brujas y Gante.

			La acción de la novela se articula siguiendo las relaciones del protagonista con tres personajes femeninos, vinculado cada uno de ellos en líneas generales a un espacio: Minia Dumbría a Alborada, Clara Ayamonte a Madrid y Espina Porcel a París. Aunque Espina aparece ya en Madrid y Minia es un interlocutor constante del protagonista, ya en persona, ya como destinataria de sus cartas, la relación de espacios y personajes es importante en la estructura de la novela.

			Las determinaciones temporales no son tan precisas. La primera parte, Alborada, comienza una mañana de otoño, y se desarrolla a lo largo de varios días, a lo sumo una semana. En la segunda parte, Madrid, el diario de Silvio marca el paso del tiempo de noviembre a junio. En la tercera, París, faltan referencias exactas en cuanto al tiempo, indicando solo que se desarrolla en el verano. El viaje que constituye la cuarta parte dura dos semanas escasas, según se indica a su término: «El hombre que va a pasar la frontera francesa (...) no es el mismo que la ha pasado con dirección a Bruselas, hace próximamente dos semanas». En la quinta parte nos encontramos ya en el otoño, a juzgar por las referencias a la helada y a Espina Porcel, de quien antes se ha indicado que regresaba de su veraneo «hacia mediados de octubre». La parte final empieza tras un lapso temporal impreciso. Dejamos de ver al protagonista en octubre, y es un mes de mayo cuando Minia recibe una carta de él. Suponemos que se trata de la primavera del año siguiente, pero no es seguro. Las labores del campo marcan la sucesión del tiempo en esa parte. Silvio muere al acabar el verano. Se habla de una «noche estival», pero también se dice que «la otoñada se acerca». Transcurren, pues, cuatro meses, más o menos.

			La autora concentró así los seis años de la historia de Joaquín Vaamonde en dos años escasos del discurso novelesco, aumentando la intensidad dramática del tema84.

			La precisión de las referencias espaciales y también, aunque menos, de las temporales tiende a resaltar la sensación de estructura sólida, bien trabada, propia de las novelas anteriores de Pardo Bazán. Sin embargo, La Quimera da la impresión de estructura suelta, incluso deshilvanada, y creo que se debe a la pluralidad de las voces narrativas y la diversidad del tono empleado.

			La primera parte está contada por un narrador en tercera persona, omnisciente neutral85, es decir, que cuenta lo que sienten y piensan sus personajes, pero se abstiene de hacer comentarios. Comienza con una descripción del paisaje y a continuación una serie de escenas86 que sitúan al protagonista en un ambiente rural primero, y a continuación en uno aristocrático, que será el más habitual del relato. Aparece aquí un personaje importante en la acción, que reaparecerá en otras partes: Minia Dumbría.

			La imprecisión temporal en la parte primera creo que es recurso voluntario de la autora, ya empleado en Insolación. La abundancia de escenas, al hacer más lento el discurso, provoca en el lector la impresión de que el tiempo transcurrido es más largo, y así lo coloca en una actitud proclive a entender y aceptar la intimidad que se crea entre Silvio y Minia, rara entre dos personas tan distintas y que solo se tratan un rato a lo largo de tres días. Probablemente la autora no quiere falsear ese dato, ya que en repetidas ocasiones afirmó que ese fue el tiempo que tardó Joaquín Vaamonde en pintar su primer retrato.

			La segunda parte es la más embrollada en lo que se refiere a la voz narrativa. Empieza con el diario de Silvio Lago; estamos, por tanto, ante una voz en primera persona, que cuenta los hechos desde su peculiar punto de vista, y que marca el tiempo, de noviembre a febrero, sin precisión, con un apunte inicial del mes. Alterna el relato de hechos presentes, actuales o habituales, con otros del pasado: «He visto el museo», «Mi comida es una desolación», «No experimento gran entusiasmo, en general, por la pintura antigua», «Me siento mal, muy mal, parece que dentro del estómago tengo una barra de plomo»... Así nos enteramos de los primeros éxitos sociales de Silvio y de sus amores con Clara Ayamonte.

			A la narración en primera persona de Silvio sucede la de Clara. A través de sus cartas al doctor Luz se nos da otra visión de los hechos y sobre todo del personaje de Clara Ayamonte. Es un planteamiento muy interesante y un enriquecimiento de la perspectiva única87, pero, en mi opinión, doña Emilia no maneja las técnicas de la introspección y del monólogo como lo hace Galdós, que era maestro en esta modalidad narrativa, o Clarín que también la utilizó con acierto. Los diarios de Silvio con frecuencia caen en el discurso o la digresión didáctica. Y en las cartas de Clara no consigue el tono de una comunicación íntima. Clara le cuenta a su padrino sucesos que él, obviamente, sabe de sobra; se nota que su finalidad es informar al lector de la relación entre esas dos personas.

			Al principio dedicaste toda tu ciencia —¡mira si es dedicar!— a robustecerme: tuviste que pelear como una fiera, mejor dicho como un héroe, con mi delicadísima complexión y mi propensión a recoger el contagio o el germen infeccioso que pasase (...) Mientras duraron mi niñez y mi primera juventud, me diste enseñanzas que revestían la sinceridad de la ciencia; y aunque no me mantuviste en ridículos y pueriles errores, por tal arte supiste respetar mi pudor, que mi imaginación se conservó limpia: más limpia acaso que la de muchachas a quienes se pretende rodear de misterios y mentiras ñoñas.

			Pardo Bazán no se siente cómoda en estas narraciones en primera persona, e introduce en ellas otras voces mediante el diálogo, tanto en las cartas de Clara como en el diario de Silvio, donde encontramos verdaderas escenas dialogadas, similares a las de los relatos en tercera persona. Por ello, tras la última carta del doctor Luz, sin que veamos la razón, aparece de nuevo un narrador omnisciente en tercera persona, que marca el tiempo con el mismo procedimiento que el diario, es decir, poniendo al comienzo el mes de que se trata. Así se cuenta lo que sucede en los meses de marzo y abril.

			Quizá el paso a la tercera persona no tenga más justificación que el cansancio de utilizar un procedimiento que no acaba de dominar, pero es posible que se deba a un deseo de objetividad o «impersonalidad» narrativa, caballo de batalla de la narrativa decimonónica88. En esa parte se cuentan dos sucesos muy importantes de la historia: la ruptura de Clara y Silvio y la «conversión» (escena de los rayos X) de Clara. Es posible que doña Emilia quisiera contarlos desde el punto de vista de un narrador imparcial y no desde el de uno u otro de sus personajes, pero esa forma de narrar resulta equívoca, porque se confunde con la continuación del diario, que se reanuda en mayo.

			El diario de Silvio del mes de mayo se contrapone al monólogo de Clara de las cuatro meditaciones. Se trata de nuevo de dos puntos de vista, no sobre los mismos hechos, pero sí de sucesos que se desarrollan al mismo tiempo: mientras Silvio se preocupa de situarse socialmente, Clara inicia su ascensión por el camino de la mística.

			Las meditaciones de Clara dan paso inmediatamente a una narración en tercera persona en la que se nos cuenta la decisión de la dama de profesar, la confidencia del doctor Luz acerca de sus relaciones con la madre de Clara y el viaje hacia el convento.

			De nuevo, para cerrar esta segunda parte, aparece la narración en primera persona del diario de Silvio durante el mes de junio. Cuenta sus impresiones sobre la profesión de Clara y el efecto social que produce. Y empieza a desarrollarse un nuevo personaje femenino: Espina Porcel. En esta parte final, el monólogo de Silvio deja paso constantemente a otras voces, organizándose en escenas dialogadas.

			La tercera parte está toda ella contada en tercera persona por una voz omnisciente que hace ostentación desde el primer momento de su capacidad de saber lo que siente y piensa su personaje: «Sentar el pie en la estación del Quai d’Orsay no causó a Silvio el efecto que se había figurado...». También al acabar nos aclara la razón que lleva a Silvio a escribir a Minia:

			No por necesidad afectiva, que solo experimentaba en los momentos amargos, sino por no dejar evaporarse impresiones vehementes que hubiese deseado conservar intactas, Silvio escribió entonces casi a diario y largo a Minia Dumbría, con encargo expreso de que no rompiese las cartas y las guardase en un armario vetusto de Alborada, atadas con una cinta de seda, entre lesta y hojas de hierbaluisa, para reclamárselas alguna vez como si fueran «otra cosa».

			Estas cartas constituyen la parte cuarta: el «Intermedio artístico» en el que vuelve, por el procedimiento epistolar, a la primera persona. En ellas establece un diálogo muy vivo y animado con su interlocutora ausente y también reproduce los diálogos que mantiene con su amigo Limsoë.

			Esas cartas reflejan las mismas experiencias que Pardo Bazán había ya contado a sus lectores, también en primera persona, en las páginas de El Imparcial89, y que más tarde recogió en el libro Por la Europa católica.

			Las partes quinta y sexta mantienen la voz omnisciente en tercera persona sin que haya nada especial que comentar sobre este punto.

			La mayor parte de la novela está escrita en tercera persona, como hemos visto, y resulta sorprendente que, interesándole indagar en la intimidad de sus personajes, emplee poco un procedimiento que maneja con gran maestría: el discurso indirecto libre, que tan buenos resultados le había dado para la introspección del personaje de don Julián en Los Pazos de Ulloa. Lo usa alguna vez, pero prefiere la inmediatez del directo, reproducido mediante comillas o con los signos del diálogo. Voy a poner un ejemplo de los dos procedimientos:

			Indirecto libre:

			Para fondo de esta página Silvio pensaba estudiar la melancólica aridez de un arrabal trabajador de París. Pero no se atrevió, asaltado de escrúpulos de conciencia. ¡Un cuadro de composición! ¡Ridículas pretensiones! Dibujar, dibujar... lo otro vendría: estaba seguro de ello, vendría a su hora...

			Directo:

			En el taller, solo, con la cabeza de Bobita descansando en sus rodillas, esta idea víbora se le enroscaba en el corazón. «¿Y si yo no tuviese talento? ¿Si, a pesar de mi vocación, de mi terca vocación, no tuviese talento ninguno?».

			La reproducción de los pensamientos del personaje en estilo directo es mucho más frecuente y es posible que se deba a que el discurso indirecto libre es un procedimiento habitual en la novela naturalista y Pardo Bazán lo asimila a esa etapa. Por ello se inclina en La Quimera por el discurso directo ya sea en monólogo, ya en diálogos.

			La variedad de voces narrativas se corresponde con la variedad de tonos y estilos. La obrilla de teatro que sirve de prólogo tiene un tono elevado y un carácter simbólico que volvemos a encontrar en la novela en algunos pasajes: en la lectura de la obra de Flaubert al comienzo, en las cuatro meditaciones de Clara Ayamonte, y en el fragmento del sueño de Silvio, en el mes de junio de la parte segunda. En los diarios, por el contrario, se intenta un tono íntimo, coloquial, pero raramente se consigue. Es un discurso culto, a ratos discursivo, con abundantes alusiones y recuerdos literarios o artísticos. Y lo mismo hay que decir de la narración en tercera persona y de los diálogos.

			Tanto en la voz narrativa como en la de los personajes sorprende la cantidad de vocablos e incluso frases de otros idiomas, sobre todo del francés e inglés.

			La variedad de la construcción novelesca de La Quimera ha sido muy diversamente estimada por la crítica. Pattison considera La Quimera la mejor obra de la autora y cree que ejemplifica mejor que ninguna otra la fórmula literaria de Pardo Bazán: «An eclectic combination of Realism and Idealism»90. Otros, por el contrario, como Pérez Minik, ven en la construcción los mayores fallos de la obra:

			La novela es irregular y desacertada. Su composición hermafrodita, pues quiere participar de la medida de «unas memorias», del tono objetivo y hasta de la confesión lírica. La verdad es que con todos estos elementos dispersos nos encontramos con un rompecabezas, difícil de construir, ante la ausencia de una mano rectora que unifique y sedimente91.

			En mi opinión, la novela tiene, en lo que se refiere a la construcción, algunos fallos claros a los que ya aludí: el paso injustificado a la tercera persona en la parte segunda, la utilización del procedimiento del diario para marcar el tiempo, y la torpeza en la introspección mediante el monólogo. A estos podemos añadir la excesiva longitud de algunas escenas dialogadas, sin acción ni introspección, como es la de Solar del Fierro enseñando sus colecciones a Silvio y Espina. Y, aunque está resuelto con habilidad, el Intermedio Artístico no deja de ser, desde un punto de vista estrictamente narrativo, un paréntesis en el que se acumulan las opiniones sobre Arte y que aporta poco al conocimiento del personaje o de la historia que se está narrando.

			A pesar de estos fallos, hay que decir, en defensa de la autora, que tuvo el mérito de abandonar, a los cincuenta años y cuando era una artista consagrada, la fórmula conocida y trillada de la novela realista para intentar nuevos caminos, más acordes con la nueva sensibilidad. De ninguno de sus colegas, excepto de Galdós, se puede decir otro tanto.

			
LA CONSTRUCCIÓN DE PERSONAJES


			Es un tema difícil de analizar en esta novela porque sobre ella gravita el peso de la autobiografía y de las claves, como ya vimos. Decir de Silvio Lago que es un personaje convincente, «de carne y hueso», parece una ironía, porque en efecto era una persona de carne y hueso. Y, sin embargo, es obvio que se trata de un personaje bien trazado y bien resuelto, y que eso no depende de su vinculación a la realidad sino del arte de la novelista.

			Unamuno llegó a afirmar y dio por cosa sabida que doña Emilia no inventaba sino el estilo, y que en todas sus novelas los personajes y temas estaban copiados de la realidad. Como la afirmación es muy curiosa transcribo íntegra la cita:

			Sabido es que el asunto y hasta el argumento de La Quimera y su desarrollo mismo, como el de las demás novelas de doña Emilia —entre las que acaso sobresale esa— son tomados directamente de la realidad inmediata y concreta —porque hay otra—, y que la autora no inventa sino... lo más y mejor que se puede inventar: el estilo. Muchas veces le he oído que ella no inventaba ni personajes, ni caracteres, ni situaciones, ni escenas. Veía y miraba, oía y escuchaba, espiaba y observaba, y luego llevaba todo ello a sus ficciones. Para lo que se servía de una maravillosa memoria92.

			Creo que Unamuno desvirtúa y deforma los comentarios de doña Emilia sobre su forma de novelar. La escritora era, igual que sus colegas de generación, gran observadora de la realidad y partidaria de una novelística basada en esa observación y no en la fantasía, como ocurría en la novela romántica. En los Apuntes autobiográficos, deja clara cuál es su posición sobre este punto:

			Aunque la afirmación sorprenda, yo no he copiado jamás ninguno de los (personajes) que en mis novelas figuran. Sobre que en ocasiones no es lícito ni delicado copiar, no es artístico nunca (...) Una crónica puede ser narración fiel y exacta de sucesos verdaderos y nada más; a la novela entiendo que no le basta, ni tampoco a la historia. Ni en una ni en otra caben falsedades: todos los elementos han de ser reales: solo que la verdad se ve y resalta mejor cuando es libre, significativa, y creada por el arte93.

			Si existiese una biografía documentada de Joaquín Vaamonde podríamos estudiar en qué medida o en qué sentido doña Emilia había manipulado los datos de la realidad, pero, como no es así, pienso que para un análisis correcto del personaje hay que prescindir de su modelo y ajustarnos estrictamente a lo que aparece en la novela.

			No podría decir si se equivocan quienes piensan que la condena moral o la antipatía que despierta en muchos lectores Silvio Lago surge en contra de las intenciones de doña Emilia, que habría pretendido exaltar y justificar a su protegido Vaamonde. O si, por el contrario, la autora, poniendo el arte por encima de cualquier otra consideración, lo que quiso fue crear un personaje de corte decadentista, en el que contrasta la apariencia atractiva con una baja calidad moral, una especie de donjuán, egoísta, ambicioso, que consigue el favor de las mujeres, que las utiliza, que medra con su ayuda y que en el fondo las desprecia. Un hombre débil, incapaz de realizar sus sueños, brutal con los que están por debajo de él y servil con los poderosos.

			De lo que no cabe duda es de que predominan los rasgos negativos sobre los positivos y que todos ellos se articulan en torno a una pasión fundamental, como sucede habitualmente en la novela realista94: la ambición artística, o, con palabras de la autora, la alta aspiración.

			Los datos que el lector recibe sobre el personaje proceden, como es también normal en la novela del siglo XIX, de tres fuentes: la información que proporciona la voz narradora omnisciente, los comentarios de otros personajes y las palabras y acciones del personaje mismo.

			En La Quimera predomina la tercera fuente de información, que es el camino de la novela del siglo XX: lo más importante del personaje nos llega a través de sus palabras y acciones. Es el lector el que saca conclusiones sobre su carácter y su postura moral a la vista de sus actos.

			Por lo que se refiere a Silvio Lago, son fundamentales las escenas de su relación amorosa con Clara Ayamonte, tanto la que pudiéramos llamar «de la seducción» (que Silvio cuenta en el diario) como la de la ruptura. En estas escenas, lo que he llamado manipulación artística es más evidente que en otras, ya que resulta obvio que doña Emilia no pudo tener acceso a esa realidad, y por tanto son ficción en su sentido más estricto.

			En la escena de la seducción es sorprendente que, tratándose de la confesión en un diario, nos quedemos sin saber los móviles que impulsan al personaje a actuar. Queda constancia de su indiferencia, de su frialdad ante la mujer, de sus sentimientos de ridículo e incluso de repugnancia. La única sensación grata que recibe es la del calor y la suavidad de la piel de nutria del abrigo de la dama. ¿Qué es entonces lo que le impulsa a conquistarla? Si comparamos estas confesiones con las páginas de Stendhal de Rojo y negro en las que Julián Sorel desnuda su alma, o más tarde con las de Proust en A la recherche du temps perdu, es evidente que aquí la introspección es muy superficial. Silvio da como única justificación de su conducta la rutina: «la rutina me obliga a murmurar al oído de Clara cosas tiernas». ¿Qué quiere decir con eso? ¿Que se ajusta a lo que la sociedad espera de un hombre en esas circunstancias? ¿Y de dónde procede tanto desdén y tanta repugnancia? Se pregunta Silvio «¿no hay en esto algo de anormal?». Y el lector se lo pregunta también.

			La escena de la ruptura, contada por una voz omnisciente, no aclara los móviles de su violento rechazo; solo queda de manifiesto la impaciencia, «rayana en repugnancia», que la mujer le provoca. Y, cuando de nuevo vuelve sobre esa escena en la conversación con Minia Dumbría, lo que aclara es las razones que lo llevaron a negarse a la propuesta de matrimonio de Clara: quiere seguir siendo libre. Pero no explica los motivos de su cruel y agresivo comportamiento con la mujer que le estaba ofreciendo la posibilidad de realizar sus sueños de artista.

			En sus monólogos, el personaje no se analiza: se define y se describe y tiene que ser el lector quien saque conclusiones por su cuenta. En la anotación del diario del mes de diciembre dice Lago:

			La mujer es un peligro en general; para mí, con mis propósitos, sería el abismo. Por fortuna, no padezco del mal de querer. Hasta padezco del contrario. No hay mujer que no me canse a los ocho días. Cuando estoy nervioso me irritan: las hartaría de puñetazos.

			Inmediatamente nos informa —el procedimiento es muy poco sutil— de que esos sentimientos contrastan de modo chocante con su apariencia de galán romántico, que hace creer a las mujeres en un corazón sensible al amor. Y asegura que el engaño que provoca su aspecto es ajeno a su voluntad, aunque él lo refuerce con gestos, palabras y actitudes. Su actuación obedece, según parece creer, a una especie de fatalidad inevitable: seduce sin saber por qué lo hace. O quizá no quiere saberlo.

			¡Conciben ustedes esto con mi cara soñadora y mis ojos llenos de vaguedad romántica, que tantos timos han dado involuntariamente! Lo malo es que no doy el timo solo con los ojos; lo doy, sin querer tampoco, con la voz, con el gesto y con la frase. Y estoy notando el efecto, y pienso que no es un proceder honrado, y sigo adelante, y recargo la suerte... Fatalidad ya irremediable. No lucho...

			En ocasiones, la voz omnisciente justifica al personaje en situaciones en que la mayoría de los lectores condenan su actitud. Así sucede en la escena en la que Silvio va a pedir a la baronesa Dumbría el dinero que ella le tiene guardado. Justifica la grosería de Silvio como una «reacción de poesía bohemia» (Silvio le dice a la baronesa: «ese dinero es mío» y «ahora me da la gana de llevármelo todo»). Después, la voz narradora resalta su arrepentimiento y su encanto, diciendo que sonríe a la dama «con la dulzura halagüeña de un niño». Pero las palabras de la voz narradora no bastan para contrarrestar el peso de las palabras del personaje. La reacción del lector es similar a la de Minia: «Yo en su lugar le mando a paseo».

			Un punto debatido es el de la sexualidad del personaje.

			Algún crítico apunta a homosexualidad o bisexualidad95. La novela no proporciona datos claros sobre este punto.

			La preferencia por los modelos masculinos puede obedecer a su deseo de realizar una pintura realista, fuerte, sin los amaneramientos a que lo obliga el retrato femenino. Sería el caso del retrato de Sarasate, pero queda la duda de si la admiración que despierta en él la figura del maestrante de Ronda en el teatro es solamente pictórica. Recordemos:

			A mi derecha tengo un gallardo, un magnífico maestrante de Ronda. Su casaca ceñida le presta arrogancia militar, bombeando y diseñando el bien formado pecho; sus calzones blancos modelan sus esculturales muslos. Mira con mezcla de interés y desdén a los palcos, sonríe de vez en cuando a una cara conocida, arquea las cejas de puro ébano, contrae una frente juvenil, encuadrada por el pelo negro alisado exageradamente, según el decreto de la moda. Se ve que tiene calor y que más bien se aburre que otra cosa... pero sería lástima que se fuese, con tan hermosa estampa.

			Silvio identifica sus retratos con pintura femenina, y no solo por los modelos sino por la delicadeza, y por eso rechaza su obra. Cuando Minia le dice que el artista debe profundizar en sus tendencias, él tiene una reacción exagerada, que demuestra que se ha tocado un punto conflictivo:

			—Cada cual debe abundar en su propio sentido, desarrollar sus tendencias. ¿No estima usted la elegancia, la distinción? ¿No era Van Dyck, ante todo, un aristócrata?

			—No; yo sólo estimo la fuerza. O pintaré como un hombre, virilmente, o soy capaz de pegarme un tiro.

			La amistad con Limsöe tiene rasgos que se prestan al equívoco. Se conocen casualmente y se hacen amigos enseguida: «A mi lado, en la mesa del hotel, se sienta un viajero con el cual ligo inmediatamente».

			Limsoë participa también del rechazo a la mujer: «Desde que conozco la verdad en la belleza, no he cometido pecado impuro; huyo de la mujer como de un abismo; mejor diría, como se huye de una charca cuando se va vestido de blanco».

			La primera reacción de Silvio es reírse: «El latino malicioso que hay en mí se echó a reír a carcajadas». Después se da cuenta de que no son tan distintos: «Al fin y al cabo si yo no llego al extremo de abnegación de usted, el sueño de mi arte me domina hasta tal punto, que me ha privado de la facultad de amar. Y no he amado, ni amaré».

			La escena en que admiran el retablo del Cordero Místico pone de relieve la comunidad de emociones y la necesidad de comunicárselas el uno al otro de un modo físico, cogiéndose de las manos: «Nos apretábamos las manos de tiempo en tiempo, furtivamente».

			Ese «furtivamente» nos lleva de nuevo al terreno de la homosexualidad, pero puede ser un reflejo de prudencia ante la malicia ajena.

			Los hombres homosexuales suelen tener una buena relación con las mujeres, con las que coinciden en sensibilidad y gustos, no sienten desprecio como Silvio, ni las rechazan como amigas. Eso es más bien un rasgo de misoginia, que sí se da en el personaje y que queda de relieve en escenas innecesarias para el desarrollo de la acción, pero que sirven para subrayar rasgos de su carácter. En este sentido me parece definitiva la escena en que Silvio pide que se lleven de su cuarto a su perra danesa, y muy significativo el adjetivo de «inexplicable» con que la voz narradora califica la actitud de Silvio:

			Luego retornaba a halagar a su amo, arrojándosele al cuello o mordiéndole y lamiéndole las manos consuntas, estremecidas bajo la lengua fresca y violenta del animal. Y entonces Silvio, con acento de hastío inexplicable, volvíase hacia la baronesa, implorando:

			—¡Que se lleven a esta fiera... Que me la quiten... Parece una mujer!

			También podría ser que Silvio no fuese consciente de sus tendencias sexuales. Ese pintor, capaz de pegarse un tiro si no pinta «virilmente», de ninguna manera podría aceptarse como homosexual, quizá por eso se comporta como un seductor, aunque no disfrute.

			Me parece significativo que su rechazo a las mujeres solo se produce cuando se ve obligado a comportarse eróticamente como la sociedad de su tiempo espera que lo haga un hombre, es decir, aceptando las insinuaciones o los favores femeninos y disfrutando de ello. Cuando no existe el elemento erótico, mantiene con las mujeres una buena relación: admira sinceramente a Minia y a Daría Gregoresco, y agradece las atenciones de la baronesa Dumbría y de otras damas. Creo que una homosexualidad no asumida explica muchos de sus «inexplicables» comportamientos.

			Es posible que doña Emilia compartiese nuestras dudas sobre este punto, o quizá no quiso transmitir lo que pensaba sobre ello, dejando en sombras ese aspecto de su protegido. Se limitó a contar hechos y dejó la interpretación a los lectores. Y en este sentido me parece significativo un rasgo de la relación de Silvio Lago con su amigo sueco que doña Emilia, en Los Pazos de Ulloa, interpreta como signo del amor de Julián por Nucha: la mirada constante. Julián no puede evitar que sus ojos vayan hacia ella, pese a sentirse vigilado, espiado por todos96. Esa mirada también la encontramos en las cartas que Lago envía a Minia contándole su viaje por los Países Bajos: Silvio mira constantemente a los ojos de Limsoë, y habla de su color —«esmeralda clara»—, de sus cambios de expresión, de su belleza, su profundidad y su misterio; a veces con imágenes de gran belleza: «sus ojos eran un lago verde, en que había el misterio de las aguas dormidas, pero electrizadas...».

			El sentimiento de amistad que une a estos dos personajes es muy semejante a lo que don Julián, el curita afeminado de los Pazos, siente por «la señorita Marcelina»: amor platónico, sin ningún rasgo de sexualidad o sensualidad, sin deseos carnales: pura unión espiritual, de sensibilidades similares, que disfrutan compartiendo el goce estético de contemplar cuadros, en el caso de Limsoë y Silvio; y de adornar una capilla o cuidar un bebé, en el caso de don Julián y Nucha.

			Frente a Silvio Lago se encuentran tres personajes femeninos mucho más someramente trazados: Minia Dumbría, Clara Ayamonte y Espina Porcel97. La novela se articula siguiendo las relaciones del protagonista con estas tres mujeres.

			De Minia sólo se desarrollan los rasgos que la configuran como artista consagrada, en contraposición con el protagonista, que aspira a esa condición. Nada se nos dice de su pasado o de su vida sentimental. Apenas nada de su familia. Y, de su carácter, se destacan los rasgos que se oponen a los de Silvio: frente a la inestabilidad emocional y nerviosa de él, ella es «idólatra de self control»; frente a su imprevisión e imprudencia, la sensatez y buen sentido; frente al miedo a la muerte, el constante pensamiento de ella. El único rasgo independiente de su papel de contraposición es la melancolía soñadora. Todos los rasgos coinciden con lo que sabemos de doña Emilia excepto ese último.

			Tal como analicé en el apartado de identificación de personajes, doña Emilia, en un alarde de autoficción, nos ha dejado en Minia Dumbría la mejor imagen de sí misma, eliminando todo lo que consideraba accesorio para construir la figura de una artista que con sus obras alcanzó respeto social y la inmortalidad literaria.

			Clara Ayamonte es la que tiene un mayor desarrollo ficcional. Como ya indiqué anteriormente, creo que no tiene un correlato real. Pardo Bazán teje en torno a ella toda una historia novelesca sobre su pasado y la relación con el doctor Luz. En la novela se destaca sobre todo su relación con Silvio, su carácter de «víctima», su generosidad frente al egoísmo del hombre, pero hay rasgos que son independientes de la relación con el protagonista y que veremos desarrollarse en personajes de novelas posteriores: el deseo de absoluto, la necesidad de vivir intensamente un ideal, el desengaño de los bienes mundanos. Creo que Clara Ayamonte es, en este sentido, un antecedente de Natalia Mascareñas de Dulce Dueño98.

			Espina Porcel es el personaje más libresco y menos convincente, y toda la crítica lo ha señalado desde la aparición de la novela99. Representa el estereotipo de la «femme fatale», muy común en las novelas de la época. El personaje está definido desde su aparición por boca de Silvio: «Percibo en ella bajo su estilo ultramodernista y decadente, elementos de la mentira estética de otras épocas». Su decadentismo, nos dirá un poco más adelante, no es puramente formal, no se reduce a un modo de vestir, sino que ha configurado su propio espíritu y afecta a su vida entera: «Trajes, galas... se las planta cualquiera; la superioridad no está en vestir como se viste en las decadencias, a lo bizantino y a lo arcángel; está en tener el alma ávida y exhausta a la vez que las decadencias forman».

			La manifestación más evidente de su espíritu decadentista es el hedonismo, que abarca al mismo tiempo el afán de disfrutar al máximo del placer y el refinamiento estético, la pasión por la belleza. Desde el primer momento Silvio lo hará notar: «La veo anestesiada para el sentimiento y con histérica sensibilidad para el refinamiento del lujo delicado, del arte de vivir exaltadamente, agotando el goce».

			La dependencia de la morfina y el sadismo de que da muestras son los otros dos rasgos que configuran su imagen de mujer fatal100.

			Tanto los tres personajes femeninos como el protagonista tienen en común la desmesura de sus aspiraciones. Incluso de Minia se dice que a menudo había deseado «recortar su espíritu encerrándolo en círculo más estrecho; en vez de tender a lo inaccesible, buscar el contentamiento que se viene a la mano». Y un poco más adelante, en comunidad de sentimientos con Silvio, dice: «No amamos sino lo infinito y lo triste».

			Podemos afirmar, por tanto, que los personajes principales de la novela —y el doctor Luz participa de esta categoría— representan formas distintas de la «alta aspiración» a que la autora se refirió en el prólogo. Aspiración que tiene carácter artístico en Silvio y Minia, amoroso-místico en Clara Ayamonte, hedonista en Espina y científico en el doctor Luz, cuyo carácter de portavoz de la autora ya ha sido analizado en el apartado de la moral sexual.

			El resto de los personajes constituyen un fresco de la sociedad de la época, resuelto con distinto acierto: mayor cuando critica que cuando alaba. En la pintura de las aristócratas se nota demasiado el deseo de halagar a las representantes de una clase social en la que la autora quiere ser plenamente admitida. Sin embargo, afila su pluma y consigue las mejores páginas de crítica costumbrista (sobre todo cuando se refiere a la clase media enriquecida o a los intelectuales de medio pelo) en la pintura del concierto en Madrid, en la visita a los modistas de París y en el banquete en casa de madame Melusine.

			
LENGUA Y ESTILO


			Si al hablar de la estructura habíamos advertido la variedad de elementos que entraban en la composición —diarios, cartas, narraciones en tercera persona omnisciente, monólogos, diálogos— mayor diversidad todavía encontramos en el uso de la lengua y de sus recursos expresivos.

			Los rasgos más novedosos, y que por ello resultan más llamativos, son el intento de crear un lenguaje poético y la abundancia de palabras y frases en otros idiomas, rasgo que ya se encuentra en novelas anteriores, pero que ahora se intensifica.

			La obrilla de teatro que sirve de prólogo es una primera muestra del nuevo camino estilístico de la autora. El lenguaje se caracteriza por el tono elevado, poético. Abundan las bimembraciones, las cláusulas simétricas y las construcciones paralelísticas, patentes desde el primer párrafo. Así lo podemos ver en el parlamento inicial de Casandra, donde, además, se produce un efecto de diseminación y recolección expresiva:
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			Veamos otro ejemplo de construcciones bimembres. Le dice Minerva a Casandra:
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			Un recurso que Pardo Bazán utiliza constantemente para conseguir un tono poético es la anteposición de adjetivos y la postposición de pronombres («densa y pura leche», «oprímese mi corazón») que produce, al reiterarse en demasía, un efecto artificioso.

			En esta obrilla teatral encontramos, incluso, puesto en boca del rapsoda que entretiene a Casandra, un poema en endecasílabos blancos, resuelto como un ejercicio de escuela, sin ninguna gracia especial.

			Pese a sus esfuerzos y a su indudable dominio de los recursos expresivos de la prosa, la realidad es que doña Emilia no se mueve con soltura en el lenguaje poético. Se nota demasiado el artificio, la plantilla a la que se ha ajustado, y también, a veces, se le rompe el esquema y aflora con fuerza el casticismo de su lenguaje habitual. La exhortación final de Minerva al héroe antes de la lucha con la Quimera («¡serenidad y puños, Belerofonte!») parece más propia de los caciques que resolvían a golpes sus problemas electorales que de una diosa del Olimpo griego.

			El carácter estereotipado de este tipo de lenguaje se hace más patente en las cuatro meditaciones de Clara Ayamonte, que reiteran machaconamente los mismos recursos. Gonzalo Sobejano atribuye su forma versicular al influjo de Nietzsche101, patente también en el sueño de Silvio camino de los viveros, fragmento este último en el que la influencia formal se une a la ideológica.

			Uno de los procedimientos más empleados en las meditaciones es la inversión del orden normal de los elementos de la frase, combinada con los paralelismos que ya hemos visto:

			Duendes eran y agitaban el aire.

			Sombras eran y arrastraban.

			Muertos eran y dolían...

			Espectros eran y hacían gestos...

			Ángel me creía en mi orgullo y serpiente era.

			Enferma está, trastornadas tiene las facultades.

			Abundan también las reiteraciones de palabras y formas verbales:

			Te llaman, te llaman, te llaman desde las tinieblas.

			He pecado, he pecado, he pecado.

			Arrancaré, limpiaré, despejaré, quemaré...

			Aliteraciones de sonidos a manera de rima:

			Quiero ir ligera, volandera.

			Quisiera un cuerpo transido, paralítico, acardenalado, ulcerado, de nervios retorcidos por la enfermedad y maceradas y marchitas carnes.

			Sin que podamos calificarlo de poético, también el lenguaje de la voz narradora —en las partes de la novela en que se utiliza la técnica de narración omnisciente— participa de rasgos del modernismo: ritmo musical, abundancia de metáforas e imágenes, vocabulario arcaico y exquisito, sinestesias, frases cortas, sin verbo... Todos esos procedimientos suelen utilizarse en las descripciones, en las que se intenta reproducir sensaciones y estados de ánimo y en las que predominan las notas de color, aunque no faltan las sensaciones auditivas, olfativas e incluso táctiles102. Veamos algunos ejemplos:

			El ángelus seguía sonando; sus lágrimas de plata caían en la atmósfera acolchada de bruma transparente.

			Un imperceptible orvallo, un soplo frío que extinguió la hoguera lejana del poniente. La noche. Un globo de oro que al elevarse palidecía, se convertía en enorme perla gris y nacarada: la luna.

			Encontramos en la novela el gusto, tan modernista, por los jardines melancólicos —recuérdense los «jardines dolientes» de Juan Ramón—, pero, curiosamente, no siempre aparecen descritos con el estilo evanescente, de pincelada suelta del impresionismo modernista, como en el ejemplo anterior, sino con la sintaxis firme, sólida y bien trabada del realismo, característico de las novelas anteriores de doña Emilia. Así sucede en la descripción del jardín de Alborada, cuando Silvio está leyendo el libro de Flaubert:

			Por la abertura circular practicada en el follaje, se veía la señorial tristeza del jardín antiguo, de recortados bojes, de árboles ya senadores; y las zuritas, descolgándose de la repisa del hórreo-palomar, bajaban a trancos cortos, inquietas, las escaleras del estanque, para llegar a sumir el pico en el agua revuelta por el aguacero, y donde flotaban, con lentitud graciosa, peces de laca carmínea, de exótica estructura, de nadaderas azul empavonado, compatriotas de Taikun.

			La adjetivación es modernista (árboles senadores, peces de laca carmínea, nadaderas azul empavonado), pero la estructura sintáctica, con abundancia de conjunciones que alargan el periodo, es la de la etapa anterior103. Lo mismo observamos en la descripción final que cierra la primera parte de la novela:

			Más allá del soto, bastante cerca sin embargo, apoyando uno de los extremos del semicírculo colosal en las honduras de la cañada que cobija la presa del molino, la zona polícroma del iris ascendía del suelo a lo más alto de la bóveda gris, y volvía a descender, diseñando un puente para titanes. No llovería más. Los aéreos colores, verdes, anaranjados, violados, de transparente y luminosa magnificencia, fueron apagándose con lentitud dulce; ya casi invisibles a fuerza de delicadeza, se esfumaron al fin completamente, y el paisaje quedó como abandonado y solitario, húmedo, escalofriado con la proximidad de la noche otoñal traidora y pronta en sobrevenir.

			Un ejemplo más del gusto por los paisajes melancólicos es la descripción del atardecer que Silvio ve en el día de su segunda llegada a Alborada. Obsérvese la abundancia de sensaciones que reproduce y la riqueza de matices. Se trata de una descripción de carácter impresionista: la realidad ha perdido sus contornos precisos, las cosas parecen, no son, y, aunque todavía no llegamos a los extremos de Azorín o Virginia Woolf, se advierte esa vaguedad de la impresión en el uso del «como» («la claridad era mansa, como enlanguidecida») en las expresiones que matizan la observación de la realidad: «acaso», «se creería que»; e incluso en la manera de puntualizar —herencia del realismo— que «la ría engañaba fingiendo un lago cerrado por anfiteatro de colinas»; es decir, que la ría parece un lago, aunque no lo es.

			Ansiosamente contempló el panorama. La tarde caía; el crepúsculo iba a ser interminable. Era difícil explicar en qué se notaba que el día tocaba a su fin; acaso en que la claridad era mansa, como enlanguidecida, velada por misterioso tul que no podía llamarse sombra. Todo reposaba tranquilo. El poniente se esmaltaba de nácares delicados, como los de las auroras. Los montes lejanos, la ría que engañaba fingiendo un lago cerrado por anfiteatro de colinas, se teñían de matices armoniosos fundidos suavemente, de pastel pasado. Bajo la terraza, las madreselvas y las grandes daturas venenosas aromaban intensas. El humo de las cabañas flotaba inmóvil en la paz del cielo y del suelo. Y, de lo alto de las acacias, llovían con regularidad, acompasadamente, las blancas florecitas, aljofarando la arena, y se creería que su descenso era una cadencia musical, un ritmo de melancolía. El lucero empezaba a ser visible. De la parroquia de Monegro vino el toque de oración.

			Algunas imágenes y metáforas, utilizadas tanto por la voz narradora como por los personajes, tienen un inequívoco regusto modernista. Así cuando habla de los pechos «arroyados de perlas», la «canción hialina» de la fuente, los ojos «puñales de ágata fría», el «cardado cristal» de la lluvia, el «tedio negro-humo», las manos «liliales», el «sol radioso» o la «forma radiosa» (por radiante). Algunas son especialmente llamativas. Así dice, refiriéndose al convento donde Clara va a profesar: «Y las hojas de la puerta volvieron a cerrarse, la llave y los cerrojos a asegurarlas, archivando el arcano de Clara, celando entre sus valvas tristes y ásperas de ostra criadora la perla sentimental».

			Dice de una plaza madrileña: «La Puerta del Sol: está envuelta en una especie de vapor rosado y ardiente, que parece el hálito de una boca juvenil».

			Para describir el rubor: «Las palabras de su sobrina convirtieron en nácar rosa el marfil de la piel de la Ayamonte».

			Para indicar que la protagonista bebe una copa de agua mineral, mezclada con vino rojo dice: «Bebió de un sorbo su copa de Saint-Galmier, carminado con Burdeos».

			Para expresar el temor del doctor Luz a que Clara se suicide: «Formas del no ser temía para Clara».

			Un cotejo entre dos imágenes parecidas de Los Pazos de Ulloa y La Quimera nos permite advertir la distancia que va en este aspecto desde el estilo realista al modernista:

			Parecía que la leñosa corteza se le iba cayendo al marqués, y que su corazón bravío y egoísta se inmutaba, dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas parásitas (Los Pazos).

			Bajo su aspecto de vividor distinguido, escéptico, es evidente que persiste el Amadís de antaño. El muro viejo brota alhelíes (La Quimera).

			En la primera, para expresar la transformación experimentada por don Pedro Moscoso ante la expectativa de ser padre, encontramos elementos del mundo rural: corteza de árbol, florecillas silvestres. Desde el punto de vista formal, destaca la trabazón de todos los elementos mediante el uso de la conjunción coordinativa «y». Además, el nexo comparativo explícito —«como»— da lentitud a la frase.

			En la segunda, para expresar los sentimientos amorosos de Valdivia, utiliza una referencia culta, libresca: el Amadís de Gaula. Desde el punto de vista de la forma, hay que señalar que prefiere la unión paratáctica y que elimina el término real de la imagen, reforzando el efecto metafórico. Todo ello da una ligereza mayor a la estructura de la frase.

			Encontramos también en La Quimera un gusto por las formas más cultas y a veces inusitadas de las palabras: «lineamientos» en vez de ‘líneas’, «pisar tácito», por ‘silencioso’; forma «cordial», por ‘con forma de corazón’; «medioeval» por ‘medieval’; «nivoso» por ‘de aspecto de nieve’; «cauda» por ‘cola’, «lisura» en el sentido de ‘sencillez’, «urente» por ‘ardiente’...

			Algunas palabras parecen creación de doña Emilia ya que no se encuentran documentadas antes de que ella las usase. Es el caso del verbo «rezuquear», compuesto de «rezar» y sufijo despectivo a la manera de besuquear. Se encuentra documentado por primera vez con la forma «rezuqueo» en el cuento «El milagro del hermanuco», publicado en Cuentos Nuevos en 1892104. Tras la aparición en La Quimera, se encuentra «rezuqueo», en Galdós, en La vuelta al mundo en La Numancia, Madrid, 1906, pág. 129 (cap. XIII) y en la propia Pardo Bazán en Belzebú, Madrid, 1912, pág. 290 (O. C., t. 40)105. Mayor dificultad presenta la palabra «ciápodos», cuya definición da la propia autora en la novela «que tienen la cabeza junto al suelo», pero que no aparece documentada en ninguno de los diccionarios ni enciclopedias que he consultado, así como en los ficheros de la RAE. Y lo mismo sucede con «trova», que aparece tres veces en la novela, sin aclarar a qué se refiere. Dos veces aparece referida al marqués de Solar de Fierro: «Con su cutis marfileño y rosado, de vitela ligeramente tocada de miniatura; con su plateada trova enrollada alrededor de un rostro oval, sereno...». Al final de la novela evoca Minia la figura del marqués «con su romántica trova». Y en la descripción del retrato de Wiertz encontramos de nuevo la palabra: «tenía una figura romántica, con trova»...

			Doña Emilia en De mi tierra da una explicación: «Tal vez nace mi ilusión de la recortada melena que cae recta sobre el entrecejo y se ahueca abajo formando trova, peinado característico que hoy se conoce con el nombre de pelo a lo Villamediana».

			Luis González García y M.ª Rosario Soto Arias en su trabajo «O Galego na producción de Emilia Pardo Bazán» dicen sobre esta palabra: «É termo, que non aparece nos diccionarios pero que aínda está viva na fala dos coruñeses co significado de ‘pelo longo’, ‘guedellas’, aplicado, polo que parece, só ós homes»106.

			Tras la lectura de mi edición de 1991 y de mi artículo «Coruñesismos» publicado en la Voz de Galicia el 1 de febrero de 1992, varios lectores me escribieron señalando que la palabra trova era de uso común en A Coruña entre jóvenes, en la forma plural, trovas, con el significado de pelo largo.

			Según doña Emilia sería una melena de puntas vueltas hacia dentro, aunque en el caso de Solar de Fierro no encaja bien, ya que la lleva «enrollada alrededor del rostro». Por otra parte, la descripción de ese peinado podría encajar con el del filósofo francés Descartes, pero no con el que se ve en los retratos de don Juan de Tarsis, conde de Villamediana.

			Mención especial merece el uso de palabras y frases de diversos idiomas. Predomina el francés, pero abundan también en inglés, y hay ejemplos de italiano, alemán, latín y hasta hebreo. Las más numerosas son las expresiones francesas, lo que resulta comprensible dada la formación de la autora107. Aparecen tanto en la voz narrativa como en la de los personajes, incurriendo a veces en cierta impropiedad, ya que en el caso de Silvio Lago su educación no parece propiciar el uso de palabras extranjeras.

			Demuestra Pardo Bazán en la utilización de idiomas una vasta cultura, pero las frases en inglés suenan con frecuencia a traducciones inversas; recuerdo a propósito de esto la opinión de Robert Osborne que, refiriéndose a la frase «Baby... shake hand» que aparece en La sirena negra, dice: «Ningún inglés diría esto»108.

			El uso de voces extranjeras parece obedecer a moda de la época y no a necesidades del idioma, que tiene sus propias palabras para expresar aquellos conceptos. Tal es el caso de las francesas109: foyer, serre, baignoires, manoir, bouillons, bosse, paniers, cocotte, toilette, chauldes, y de las inglesas: gras, smart, gentleman rider, sportman, authoress, governess, shocking. Otras se deben, sin duda, a la influencia del mundo de la moda francesa: jaquette, déshabillé, terciopelo miroir, vert amande, paño prune, pailletés, premier... o de la cocina francesa: fondán, petits-fours. Es posible también que haya influencia del vocabulario periodístico de la época en el que aparecen con frecuencia las expresiones inglesas high life, sport y season.

			Más sorprendentes que las palabras extranjeras son los flagrantes galicismos en que incurre doña Emilia110. A veces explicables porque en castellano no existe una única palabra para designar el concepto o la cosa, como es el caso de «garzoneras» (< gargonniére) ‘piso de soltero’, pero que la mayoría de las veces son innecesarios e incluso se prestan a confusión. Así encontramos «cremerías» (< crémerie) por «lecherías», «flanistas» y «flaneando» (< flaner) por ‘paseante’ y ‘paseando’, «surmontar» (< surmonter) por ‘coronar’ o ‘sobresalir’, «clapotear» (< clapotage o clapotement) por ‘chapotear’.

			Curiosamente, sin embargo, doña Emilia traduce nombres de comidas francesas que la costumbre ha mantenido en el idioma original, por ejemplo, «mousse de foie gras», que la escritora traduce como «espuma de hígado graso». En otras novelas y en su libro de recetas de cocina traduce el «consommé» por ‘consumido’.

			El uso de voces de otros idiomas parece obedecer, además del gusto por los matices de la lengua, que no vamos a negarle a doña Emilia, a una vieja tendencia suya a hacer ostentación de cultura. El empleo del italiano se vincula a recuerdos de la ópera (así encontramos el «mille e tre» de don Giovanni) y la única palabra en alemán, «leitmotiv», está relacionada también con la música. Probablemente de su afición frustrada al estudio del latín111 procede el uso de «fulvus» para expresar el color amarillo leonado; y de su gusto por los libros de medicina el nombre de «nevi materno» para el ‘antojo’ o mancha de la piel, aunque la forma correcta es «nevo materno» o «nevus maternus». Estas deformaciones son frecuentes en la escritora, así como las pequeñas inexactitudes en las citas, porque doña Emilia se fiaba de su memoria a la hora de hacerlas y en ocasiones le fallaba.

			Otra rareza de su vocabulario es el uso de la voz hebrea «jibor», que significa ‘fuerte’, ‘valiente’. No está documentada en castellano y tuvo que tomarla de alguna versión de la Biblia, lectura a la que fue muy aficionada desde la niñez.

			Pero no todo en La Quimera son rarezas lingüísticas. Junto a los rasgos modernistas, perduran otros del estilo anterior de la escritora, y entre ellos destacaremos esas expresivas imágenes en las que se mezclan elementos populares y palabras castizas. Dice sobre el arte de su tiempo: «el arte uniforme, poderoso, se acaba; solo queda el picadillo, falta la redoma que nos integre y amase con el jigote la persona». De la pintura de Goya dice Silvio Lago: «¡Ese colmillo de jabalí, ese navajazo feroz de baturro airado!».

			También perdura, y esto es una nota negativa, el laísmo, solo explicable en una escritora gallega por su ardiente centralismo. Doña Emilia adoptaba los usos madrileños, siguiendo así la tendencia de la mayoría de sus colegas del siglo XIX. Aparecen tanto en el lenguaje de los personajes como en el de la voz narradora. Así dice Silvio a propósito de la Ayamonte: «la falta chic (...) la corto el pelo (...) la aplico un bigotillo rubio (...) la enjareto una blusa». «Minia se encontraba entonces absorbida por trabajos que no la permitían despachar activamente su voluminosa correspondencia (...) las letras de Silvio no la llegaron hasta un mes después» «...a pesar de las apreturas de bolsillo, la compraba pasteles, galletas (...) la besaba con locura la piel suave del hocico».

			Un rasgo que siempre encontramos en las novelas de Pardo Bazán es el uso del lenguaje para caracterizar al personaje, no tanto al individuo aislado, para el que suele preferir el uso del tic caracterizador (como vemos en el caso de Antón el algebrista de La Madre Naturaleza), sino como miembro de una clase o grupo social. En La Quimera es muy patente el cambio de registro lingüístico al empezar la parte de los diarios. El tono se hace coloquial: Silvio llama «tío» y «tiazo» a Goya y Velázquez, dice que pintan de una manera «bestial», califica de «cochinas» a sus propias obras, «arría» dinero, al que llama «guita», y se «desmigaja» de risa leyendo la carta de un amigo. Más adelante, a medida que el personaje asciende en la escala social, su lenguaje se va haciendo similar al de los personajes de la clase aristocrática.

			Los personajes de clase popular o campesina que aparecen en la novela hablan de un modo característico que permite identificarlos inmediatamente. Así sucede con la Churumbela, que reúne en sus cortas intervenciones los rasgos fonéticos más típicos del habla andaluza vulgar. Sobre esto cabe comentar que Pardo Bazán dominaba los modismos fonéticos y de vocabulario de este lenguaje y por ello son frecuentes en su obra los personajes andaluces, y no solo en papeles episódicos sino en el de protagonistas que mantienen ese lenguaje característico a lo largo de toda una novela. Es el caso de Pacheco en Insolación (donde, además, están las gitanas del ventorrillo) y de doña Milagros en la novela del mismo título.

			Otros personajes caracterizados por el lenguaje son los primos de Silvio, campesinos gallegos. En este caso, el conocimiento de las modalidades del habla es más profundo. Desde muchos años atrás, doña Emilia consiguió crear para este tipo de personajes un lenguaje que no se limita a la mera reproducción de rasgos fonéticos o de expresiones típicas. En el aspecto formal, recrea la estructura del idioma gallego, de modo que, aunque hablen en castellano, uno tiene la impresión de estar «oyendo» otra lengua112. Por otra parte, suele elegir las escasas frases que pronuncian de manera que quede reflejado no solo el carácter individual sino la manera de pensar y actuar del grupo. Así cuando Sendo dice que le trae a su primo «esta pobreza» y que «no se ha podido arreglar cosa mejor» está dejando de manifiesto la mezcla de sentimientos de inferioridad y de cautela, características del campesino gallego de aquella época.

			En la escena del banquete del «xeste», las frases —en discurso indirecto libre— del asentador y de los obreros apenas si tienen dos o tres galleguismos, pero es suficiente para dar la impresión realista que pretende: «¡Que así se volviesen todas las piedras de la obra! ¡Que así se volviesen cuantas había sentado en su vida! ¡Y que cayesen riba de él! (...) ¡Que guisase así hasta esfarraparse de vieja! ¡Que nunca las manos se le cansasen de guisar!».

			A veces los rasgos sintácticos de esa lengua se contagian al lenguaje de personajes de otra clase social, como la baronesa Dumbría: «A comer... que luego se hace noche»; o de la voz narradora: «No se habían atrevido a llegarse» (por ‘a acercarse’).

			Por todo lo que llevamos comentado, creo que La Quimera es, desde el punto de vista de la lengua y del estilo, una de las novelas más interesantes de la autora, por lo que tiene de tanteo, de búsqueda de nuevos caminos expresivos. En lugar de sestear felizmente en sus ya conseguidas posiciones, Pardo Bazán se lanzó por las nuevas sendas del modernismo, y no creo que lo hiciera tanto por el prurito de estar a la moda, que es la crítica malintencionada que se le hizo, sino para experimentar por sí misma, como escritora, las posibilidades del movimiento. Que estuviera más dotada para el realismo naturalista es otra cuestión, pero, en todo caso, su postura es signo de una capacidad de renovación y de una apertura de criterios muy estimables y poco habituales en la profesión.

			
«LA QUIMERA», UN CAMBIO DE RUMBO


			Es una opinión casi unánime de la crítica que La Quimera inicia o, al menos, consolida un cambio de rumbo en la manera de novelar de doña Emilia. La única excepción importante la constituye Donald Fowler Brown, que subraya las deudas de la novela con Zola y la interpreta como «a sort of contra to Zola’s L’Oeuvre». Su conclusión es que todavía en 1905 la autora no se ha liberado de la fascinación del maestro de Médan y sigue imitando sus personajes y discutiendo su estética113.

			Uno no se libera nunca de su pasado y, en efecto, en La Quimera quedan huellas de la corriente que tan profundamente influyó en la autora y en la novela española del XIX. Y también quedan huellas del Romanticismo y hasta del Costumbrismo anterior114. Pero esto no es lo importante. Lo que diferencia y destaca a La Quimera de las novelas anteriores es precisamente lo que en aquellas no existía o estaba apenas insinuado: los análisis psicológicos minuciosos, el interés por el esteticismo, las tendencias espiritualistas, la apertura al mundo del misterio y la irracionalidad, la defensa del Ideal contra la Razón, la valoración de lo poético en la novela, el estilo impresionista de las descripciones, la selección del vocabulario... A lo largo de los apartados anteriores, hemos visto que tanto en lo que se refiere a ideas como a temas y formas, la obra se aleja de los esquemas del realismo naturalista para entrar en los de una literatura finisecular que llamamos para entendernos idealista y modernista.

			La propia novela, acorde con su carácter de reflexión sobre la aspiración artística, ofrece testimonios de la postura de la autora sobre sus ideales estéticos a comienzos del siglo XX. En este sentido, conviene recordar lo ya dicho varias veces: en cuestiones de arte, Silvio Lago es con frecuencia portavoz de doña Emilia, que representa en él su propia evolución. Fowler llega a decir que Silvio es Pardo Bazán joven y Minia, Pardo Bazán vieja115.

			Al comienzo de la novela, Silvio es un realista convencido. Querría ser Sorolla, y los maestros que admira son Velázquez, Goya y Rubens. Sus esfuerzos por acercarse a la realidad cristalizan en un cuadro, La recolección de la patata, que considera lo mejor que ha salido de sus pinceles. Hay que señalar, sin embargo, que su concepción del realismo pictórico es muy discutible, así como sus juicios sobre los pintores. Recordemos, como ejemplo de visión superficial, sus opiniones sobre Velázquez, de quien dice que se creía «un funcionario», que se limitaba a pintar lo que veía y que era «naturaleza pura». Mucho más elogiosas y matizadas son las opiniones de doña Emilia116. Pero, dejando aparte esta cuestión, la preferencia de Silvio por una forma de pintura que refleje la realidad en sus aspectos más inmediatos y palpables es evidente.

			Es curioso que no sea Minia sino Espina, un personaje moralmente negativo, quien le abre nuevas sendas estéticas. Todavía en la discusión entre Solar de Fierro y Espina sobre la superioridad de lo antiguo o lo moderno, Silvio se aferra a sus viejos criterios: para él lo importante es lo real, sea de la época que sea. Cuando Solar lo conmina a precisar qué es lo que él considera «real», haciéndole ver que «hay cien realismos distintos», no sabe qué contestar y es Espina quien replica:

			¡Cien realismos y todos horribles! Lo hermoso no está en lo real; si estuviese, viviríamos rodeados naturalmente de hermosura, ¡y sucede lo contrario! Lo más hermoso, lo artístico, es lo que se diferencia de eso que anda por ahí. ¡Vaya con lo real! Si las mujeres nos dejásemos como la naturaleza nos ha hecho, seríamos hembras de monos.

			La evolución de Silvio se inicia en París, donde entra en contacto con la pintura contemporánea, y su primer síntoma claro es la decepción que le produce Courbet, en la que se trasluce la de doña Emilia, quien, buena conocedora de la obra de Zola, debió de dejarse influir en un primer momento por los elogios del novelista al pintor:

			Había dado por hecho Silvio que entre los pintores modernos le arrebataría Courbet, y comprobó sorprendido que el realismo, exagerado calculadamente, del discutidísimo maitre d’Ornans, casi le molestaba. Era la transformación de su ideal propio lo que anulaba su admiración hacia Courbet, exaltada por los ditirambos de Zola. Se quedó Silvio pensativo cuando hubo notado que Courbet, antes, en su imaginación, rey de la pintura, no era, al verle de cerca, sino un «temperamento», un sujeto de cualidades mal aprovechadas y hasta estragadas por la estrechez de una fórmula.

			En estos párrafos no se está cuestionando solo a Courbet, sino principalmente a Zola, de cuyas teorías resuena un eco en la palabra «temperamento». Recuérdese que fue precisamente en el artículo «Proudhon et Courbet» donde Zola definió la obra de arte como «un coin de la création vu á travers un temperament». Lo que doña Emilia no dice, y me sorprendería que no lo supiese, dado su conocimiento de la obra de Zola, es que los «diritirambos» de este a Courbet dieron paso enseguida a críticas muy duras, en las que el novelista acusaba al pintor de haber perdido su fuerza, su carga social117.

			Silvio abandona el naturalismo sin haberlo llevado a la práctica y Pardo Bazán se ve obligada a explicarlo; su temperamento exaltado es semejante al de algunas mujeres soñadoras que agotan una pasión sin haberla vivido en la realidad. Pero los resultados son los mismos: «Silvio había agotado ya dentro de sí, antes de realizar obra alguna de cuenta, la virtualidad de una teoría estética, atravesando las landas del naturalismo y abandonándolas».

			Si la actitud de Silvio hacia el realismo es puramente teórica y bastante confusa, lo mismo había que decir de su giro hacia las posturas idealistas. Se siente igualmente atraído por Millet y por Moreau, pintores casi antagónicos, para acabar proclamando, a la vista del Cordero Místico de Van Eyck, la superioridad del arte religioso. Veamos las etapas sucesivas. En un primer momento, Moreau, erótico y decadente, se convierte en su nuevo ídolo: «Silvio comprendió que su alma era del grupo poco numeroso a que perteneció el autor de Salomé. Almas complicadas, pueriles y pervertidas, misantrópicas y candorosas, modernas y bizantinas».

			El artista atribuye a la influencia de Espina su evolución:

			Sin embargo —reconocía Silvio— esta mujer, su aparición a una hora dada en mi camino, fue el cambio de mi credo. Estoy divorciado para siempre del verismo servil, de la sugestión de la naturaleza inerte, de la tiranía de los sentidos. Soy libre y dueño de crearme mi mundo; ya no venero a los que se limitan a copiar...

			No es, sin embargo, un cambio completo. Silvio tiende al realismo, igual que doña Emilia, y se mantiene fiel a muchos de sus principios; lo que sucede es que, en esa tendencia primera, un tanto ruda y limitada, se ha insuflado una corriente de espiritualidad, de idealismo. Y ambos son conscientes del cambio que ello supone:

			Y comprobaba, en su tendencia perseverante al realismo, la infusión del ideal, la exigencia del espíritu, algo que va más allá del color y de la forma. El mundo ya no le parecía solamente tierra fecundada por el sol. En su superficie corría un agua encantada, y de su seno se alzaban embrujadas vegetaciones arborescentes de oro y cristal.

			Como un neófito que entra en una nueva religión, Silvio siente que ahora él forma parte de una nueva corriente del arte: «Ahora era un idealista, un moderno, y lo que perduraba de sus devociones antiguas, lo que practicaba con mayor fanatismo si cabe, era ese culto al dibujo firme...».

			En Silvio la pasión por el dibujo es una constante de sus tendencias realistas, como en doña Emilia lo son la firme estructura de la frase y de la novela: un esqueleto sólido del que le cuesta desprenderse y que ella identifica con el arte clásico, del Renacimiento, un arte al que califica de viril, en contraposición a la debilidad, al afeminamiento del arte moderno. Así en el sueño de Silvio, camino de los Viveros, se mezcla la influencia de Nietzsche118 con los arraigados gustos de doña Emilia por el arte clásico:

			¡Y acabo de ver pasar en hirviente oleada, en imperial muestra, el Renacimiento! Eso, eso, solo eso era el arte, no haremos nada que a eso se parezca. ¡Miserables de nosotros! Dibujo de atletas; modelado de escultores; colorido que es la sangre y la carne transportada al lienzo (...)

			Mira este irradiar de helénica alegría que el Renacimiento derramó en el mundo. Ten sangre, ten músculos, sé insensible al dolor, sé estoico.

			No seas de esos cobardes vacilantes de la presente generación, impregnada de la mujer, de su piedad, de sus lágrimas, de su histeria.

			Sé varón. Te lo ordena el Renacimiento.

			Doña Emilia hizo un gran esfuerzo de apertura mental para enterarse y apreciar el arte que se estaba haciendo en Europa. Le costó adentrarse en el impresionismo y el prerrafaelismo y no llegó nunca a disfrutar de lo más nuevo: fauves y expresionistas, a los que lanza una andanada por boca de la baronesa Dumbría: «Esos retratos de la escuela moderna, exagerando la fealdad y con chafarrinones azules y verdes en la cara, vamos, ¡no concibo como hay quien se gaste una peseta en ellos!».

			No es, pues, extraño que el final de la evolución de Silvio sea... Millet: realista en la forma y de un blando idealismo en las intenciones. A la vista del campo al atardecer en Alborada, Silvio reniega una vez más de su Recolección y acepta la vinculación de belleza y religiosidad que Minia le propone:

			El cuadro es más hermoso, porque es religioso, Silvio —observó Minia.

			—Sí —respondió el artista—. Es la nota de Millet...

			Ante el Cordero Místico ya había proclamado la superioridad del arte religioso. Pero Van Eyck no podía ser un modelo actual y Millet sí. Esa es también la evolución de doña Emilia, aunque, como era mejor novelista que crítico de arte, fue más lejos en los resultados.

			En 1905 Pardo Bazán había dejado atrás las «landas del naturalismo» en las que, al contrario que Silvio Lago, había conseguido frutos granados; se estaba dejando tentar por las corrientes finiseculares: esteticismo, sensualismo, decadentismo a lo Gustave Moreau y a lo Oscar Wilde, vitalismo nietzscheano, y empezaba a encaminarse resueltamente hacia un espiritualismo que se afianzaría en La sirena negra para culminar en Dulce Dueño. Y, como había hecho con las tendencias anteriores, de todas las nuevas fue asimilando la más acorde con su manera de novelar.

			Creo que lo más peculiar de La Quimera es precisamente ese carácter de obra abierta a influencias muy diversas. Ya he dicho varias veces a lo largo de este estudio que esa actitud de apertura me parece en sí misma estimable, al margen de los logros obtenidos, que, en este caso, no fueron escasos.

			Doña Emilia no abdicó nunca de su actitud de curiosidad intelectual. A lo largo de su vida se fue enterando de lo que sucedía fuera de España, se lo contó a sus compatriotas y lo probó ella misma; labor que le valió más críticas que alabanzas119, pero en la que perseveró hasta el final. Ella decía que los elegidos de la Quimera «solo sienten la cortedad de la vida porque no da espacio para agotar el contenido del ensueño»120. Esas palabras se le pueden aplicar perfectamente a ella: su larga y fructífera vida se le quedó corta para llevar a la práctica los proyectos a los que la arrastraba su inagotable entusiasmo por la cultura y por el arte.
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					61 En «Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras» decía Clarín: «La religión, que es principalmente la capacidad de enamorarse del misterio, es lo más flojo en doña Emilia» y un poco más adelante: «En mi sentir, es el de doña Emilia un espíritu laico por excelencia, pero tenga el consuelo de que en esta idiosincrasia la acompañan muchos obispos», Folletos Literarios, VII, Museum (Mi revista), núm. 1, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1990, pág. 62.
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