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    A Jesús, que vivió tan liviano en este mundo,


    que ni siquiera tenía dónde recostar su cabeza.


    Con todo mi corazón deseo ser como Tú.

  


  
    
SIMPLE Y LIBRE,
 SIETE AÑOS DESPUÉS



    ¡Bienvenido! Qué gusto que te acerques a esta historia. Te doy la bienvenida, tomador de riesgo, creador de líos, transgresor de reglas, rompedor del statu quo, cambiador de mundos, preguntón, agitador social. Supongo que entrarás, al menos, en una de estas categorías, de lo contrario no estarías interesado en una narración como esta. Hay algo debajo de tu piel. Algo que sientes que no está bien acerca de todo lo que tienes, lo que gastas, lo que desechas. Quizá no sabes cómo definirlo, como yo tampoco lo sabía al iniciar esta aventura hace siete años. O tal vez estás aquí comiendo palomitas de maíz y esperando que el espectáculo comience.


    Como sea, no podría estar más feliz de darte la bienvenida a este experimento social que cambió nuestra vida para bien. Eso puedo asegurártelo. Aunque por el espejo retrovisor puedo ver esa época de mi vida, al leer cada una de las palabras que escribí en Simple y Libre (antes simplemente 7), me sorprendí de cuántas de esas ideas eran nuevas para mí en ese entonces, pero ahora son parte del aire que respiro. Quiero animarte: no importa si algo de lo que lees aquí parece muy difícil, muy loco o demasiado abrumador. Quizá sea solo el primer paso hacia una nueva idea, y dentro de siete años descubras que lo has asimilado y se ha arraigado tan profundamente en tu vida que ni siquiera recuerdes haber pensado de otro modo.


    Además, puede ser que en siete años digas: “Me alegro de que esa parte haya pasado”. Seamos sinceros. Comer las mismas siete comidas durante cuatro semanas es de chiflados. Lo que aprendimos durante y a partir de Simple y Libre es que sus mecanismos eran temporales, pero las lecciones eran permanentes. Exactamente por eso me siento feliz de que estés aquí.


    Déjame decirte qué hay de nuevo desde que escribí por primera vez Simple y Libre. Resultará obvio si me has seguido desde entonces, pero en ese tiempo, mi esposo y yo teníamos solo tres niños cuando comenzamos el experimento, y durante el último mes de Simple y Libre, el mes para reducir el estrés, tuvimos el primer encuentro con Ben y Remy, nuestros dos pequeños hijos adoptados de Etiopía. Ellos vinieron a casa al año siguiente de terminar Simple y Libre. De modo que ahora tenemos cinco hijos que son parte valiosa de nuestra rutina familiar, entonces ya casi no recordamos cómo era la vida sin ellos. De hecho, me sentí un poco triste de que Ben y Remy no estuvieran cuando terminé el libro. Los recuerdos que tenemos de ellos antes de que llegaran a formar parte de nuestra familia son agridulces, pero preciosos, porque esos años fueron un tesoro, aunque ahora sabemos que nuestra pequeña tribu estaba incompleta. (Te cuento que Ben perfectamente hubiera podido saltarse el experimento del Mes de la Comida. Tendríamos que habernos mudado a casa de mis padres; ese chico sí que ama comer).


    La vida también se ha vuelto más amplia y pública, por lo que se ha convertido en algo más solitaria de lo que quisiera. Ciertamente hay más ustedes ahora, pero ha sido una alegría y no una carga. También conocí más el mundo desde entonces; obtuve mi primer pasaporte durante el tiempo que escribí Simple y Libre; ya hemos viajado a África una docena de veces y, aunque mencione en la introducción que nunca había estado en Italia, acabo de regresar de ahí literalmente hace dos días, después de hacer el viaje de mi vida con los miembros del Consejo, Jenny y Shonna y sus esposos. Me enamoré del mundo. Es hermoso y maravilloso, y tiene mucho para enseñarnos sobre cómo vivir con simpleza, cómo vivir bien, vivir más reducidos y a un ritmo menos acelerado. No hay nada como tratar de visitar una tienda en España a la una de la tarde y encontrarla cerrada porque el dueño hace la siesta hasta las tres de la tarde o porque se fue a tomar un café con amigos (no importa que gane menos dinero). El mundo ha sido mi mejor maestro desde que terminé Simple y Libre, un programa continuo de educación que me tiene maravillada.


    Además, seguimos con nuestra amada iglesia Austin New Church (en adelante ANC). Todavía conservo las mismas amigas sobre las que ya leíste. Todavía vamos al rancho de mi mamá y mi papá para hacer un retiro cada día de Acción de Gracias. (¡Ah, hay algo más! Papá puso un remolque bastante espacioso junto al rancho, y ya no tenemos que dormir en un sofá antiguo de cuarenta años en el granero. Mira el día 26 en la última sección. Ahora estamos más cómodos). Aún comemos bastante sano, excepto por algunos casos. Seguimos guardando el Shabat a como sea posible, aunque lo hacemos los domingos, el único día que podemos descansar verdaderamente en nuestra agitada vida. Continuamos viviendo en Buda, Texas, al sur de Austin, aunque nos mudamos a una granja de 1908 que queda a cuatro minutos de los estudios de HGTV, lo cual no tengo tiempo de explicar aquí y de todos modos no interesa.


    Todavía amo a Jesús inmensamente y creo en esta vida que Él nos pide que vivamos. Creo que Él sabía de lo que hablaba cuando dijo que no acumuláramos tesoros aquí en la tierra, sino que viviéramos bien y amáramos a los demás, porque resulta que es lo más importante. Y, escucha, Jesús nos ha visto enfrentar el sufrimiento los últimos siete años —un dolor genuino, desesperado, inesperado—, así que creo en Él más que nunca. Él es exactamente quien dijo ser, y cuando literalmente todo aquello en lo que confías se derrumba, Jesús sigue en pie. De modo que sí, todavía estoy rendida a sus pies.


    En el día 15 del cuarto mes, escribí: “Me provoca risa imaginar lo que la Jen del 2017 me enseñará a mí; ni siquiera sé qué es lo que no sé”. Me encanta haber escrito eso. Me encanta haber decidido ser una eterna aprendiz, menos aferrada a las certezas y más interesada en prestar atención y en crecer. Una de las cosas que la Jen del 2017 le diría a la Jen del 2010 que experimentó por primera vez Simple y Libre es esta: “Número uno, usa protector solar. Eso va en serio. Estás en tus últimos días de tomar sol de manera irresponsable sin sufrir consecuencias. Pero, número dos, esta vida extraña que intentas construir, en la que sigues a Jesús hasta lugares inusuales haciendo cosas bizarras y asumiendo riesgos, ¡vale la pena! Cada día se pone cada vez más emocionante y significativo. Cuando Dios te diga que hagas algo, hazlo. Él es un líder confiable. No tengas miedo. Pusiste todas las fichas al número ganador.


    Me encanta que estés aquí. Como dije miles de veces desde entonces, Simple y Libre no es una plantilla para copiar. Tampoco es una lista de reglas. No es un programa. Simplemente es un experimento social imperfecto para ayudarnos a encontrar a Dios en esta vida tumultuosa, excesiva y ultraorganizada. Si alguna palabra, alguna oración, alguna sección de lo que lees te ayuda a romper con el caos y simplificar tu existencia hasta encontrar algo que valga la pena, consideraré un privilegio haber podido transitar contigo de alguna forma. Esto no tiene nada que ver con reglas o culpas, pero tiene todo que ver con la libertad.


    Con mucho, mucho amor para ti, querido lector.


    Bienvenido al experimento Simple y Libre.


    JEN

  


  
    
SIMPLE Y LIBRE,
 DIEZ AÑOS DESPUÉS 



    Estaba con Tray y Jenny anoche junto con Shonna y Trace, y a las 10:30 de la noche, decidimos que necesitábamos un sustento en forma de costra delgada de trigo con pepperoni y jalapeño de la cadena Domino’s Pizza. Si pudiera pintar mis sentimientos respecto a esta pizza, bueno… se vería como una señora de mediana edad llenándose la boca con cuarenta de esos exquisitos cuadraditos. La masa crujiente, los jalapeños y el pepperoni bien picantes, las tiras de chile morrón chorreando sobre el parmesano… Esta es probablemente mi comida favorita. Llené mi plato de pizza cerca de la medianoche. Era un baluarte del buen gusto, y casi sin quererlo, mi voz interior miró la pizza y exclamó por accidente: “No puedo permitírtelo por nada del mundo” (por supuesto, eso desató las burlas de todas mis amigas, una reacción merecida, tuve que reconocerlo).


    De todos mis proyectos de escritura, Simple y Libre es mi crujiente pizza Domino’s. No puedo dejarlo. Sigo volviendo a este proyecto, aprendiendo, revisitándolo y reescribiéndolo. Todavía tiene más que decir; sigue teniendo significado. De manera sorprendente, continúa sirviendo a mi comunidad. Es evidente que hay más para evaluar cuando se trata del exceso y el consumismo, de la indiferencia y del saqueo desenfrenado a la Tierra. Sigo aprendiendo, diez años más tarde, que hay tiempos de restricción, capas y niveles de crecimiento que se despliegan con el tiempo. Lo que yo entendía en 2010 es una fracción de lo que ahora sé, una fracción de lo que experimenté desde entonces. No hay nada malo en eso. Siento ternura por mi yo de 2010, porque estaba aprendiendo.


    Como la frase famosa que pronunció Teddy Roosevelt: “No es el crítico quien cuenta, ni aquel que señala cómo el hombre fuerte se tambalea o dónde el autor de los hechos podría haberlo hecho mejor. El reconocimiento le pertenece al hombre que está en el ruedo, con el rostro desfigurado por el polvo y el sudor y la sangre; a quien se esfuerza valientemente; a quien erra, quien tropieza una y otra vez, pues no hay esfuerzo sin error ni fallo; pero quien realmente se empeña en lograr su cometido”.1


    Entonces, aquí va una palabra para los lectores del nuevo Simple y Libre, quienes tienen que esforzarse para entender estas ideas o le resultan muy novedosas: ¡estás en el ruedo! Como ya mencioné, Simple y Libre (o lo que antes era 7) me cambió la vida, aunque fue un caos y un completo desorden que estás a punto de descubrir. Ya no me interesan los comentarios de los opinólogos. Así es como aprendemos. Así es como crecemos.


    Comenzamos por algún lugar. ¿Hay gente que ha avanzado más que nosotros? Hum… sí. ¿Nos avergonzaremos o nos sentiremos tontos o incapaces? Sí, también. ¿Miraremos atrás dentro de diez años y nos escandalizará lo que nos escandalizaba entonces? Probablemente. Puede ser que nos demos cuenta de que no hemos avanzado en absoluto, que todavía estamos parados exactamente en el mismo lugar. El ruedo era demasiado intimidante Perdimos una década.


    ¿Podría haberlo hecho mejor? Por supuesto, podría haberlo hecho mejor. Literalmente, yo estaba aprendiendo mientras escribía. Además, mi vida cambió de manera irreversible desde el 2010, por lo tanto, cuando miro a Simple y Libre ahora, veo miles de lugares que, de hecho, me causan vergüenza y me hacen sentir torpe e incapaz. En vez de editarlo todo, decidí dejarlo y, en cambio, [insertar las actualizaciones entre corchetes] cada vez que quiero regresar al pasado y enseñarle a la Jen del 2010 algo sobre lo que escribió; algo que no entendía en ese momento, que no había aprendido aún o que no se daba cuenta de que era ofensivo. Considero que un mejor acercamiento como líder es replantear, en lugar de simplemente borrar las palabras que ya no aplican como si nunca las hubiera escrito. Te mostraré lo que aprendí en el camino, por favor, otórgame gracia y favor. Simple y Libre fue el comienzo de mi educación, no el final.


    Por último, desearía poder empacar todas las historias de Simple y Libre que recopilé durante la última década. Este pequeño libro generó algunos cambios monumentales en sus lectores. Mega movimientos. Dios hizo cosas con este mensaje que trascendió por completo la capacidad de su contenido. Ustedes se mudaron a otros países, adoptaron niños, iniciaron iglesias, comenzaron organizaciones sin fines de lucro, ajustaron sus finanzas y pudieron donar, redujeron gastos, sirvieron a sus comunidades de maneras maravillosas. Es decir, siendo sinceros, escribí acerca de extrañar el café de Starbucks, pero no imaginé que sería de inspiración. La comunidad de Simple y Libre resultó ser espectacular. Atesoraré sus historias por el resto de mi vida.


    A los nuevos lectores les doy la bienvenida. ¿Quién sabe cómo se verá Simple y Libre en tu pequeño rincón en el mundo? Espero averiguarlo contigo. ¡Me encanta que estés aquí! Bienvenido al ruedo.


    Con mucho amor,


    JEN

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Todo esto es culpa de Susana. Ella tenía que sacar a relucir su pequeño experimento social, Pick Five [Escoge cinco], justo cuando Dios me estaba confrontando con mi avaricia, excesos, materialismo, consumismo, envidia, orgullo, confort, insaciabilidad, irresponsabilidad y, bueno, otras cosas más, pero como quiero caerte bien, dejaré el resto para más tarde. ¿Ya mencioné la “necesidad de aprobación”? Déjame explicarte. Mi familia ha sufrido una profunda transformación en los últimos tres años. Lo resumo para ti: Dios realmente nos puso patas arriba. Éramos “mundo feliz”: Brandon era pastor en una iglesia antigua y numerosa, y ganaba bien; gastábamos el dinero como queríamos (o sea, en nosotros mismos). Estábamos haciendo carrera, tú sabes… Afortunadamente, no teníamos que preocuparnos por los pobres, porque éramos profesionales bien pagados sirviendo a los salvos. Pasábamos tanto tiempo bendiciendo a la gente bendecida que no quedaba nada más. Además, eso no era “asunto nuestro” realmente.


    Luego, veamos, sucedieron muchas cosas: el Espíritu Santo nos midió y nos halló en falta en cuanto a nuestras motivaciones, nos volvimos locos y bla, bla, bla… Comenzamos una nueva iglesia centrada en la justicia. Perdón por todo lo que me estoy saltando, que es demasiado (en mi libro Interrupted [Interrumpida] recorro toda la narrativa de cómo Dios puso nuestro mundo patas para arriba).


    En nuestra aventura de reaprender lo básico de la fe, la iglesia Austin New Church (ANC), ha sido nuestra base por dos años [a esta altura, ya son más]. Es una pequeña comunidad de fe que, sencillamente, ha cambiado mi vida. Nuestro mantra es “Ama a tu prójimo, sirve a tu ciudad”. Con la referencia a Francis Chan, nos tomamos en serio eso de “ama a tu prójimo como a ti mismo”, y comenzamos a dar la mitad de lo que recibíamos. No gastamos más dinero en nosotros que en nuestros vecinos pobres. [ANC pasó la marca de los doce años y trascendió mucho más de lo que soñábamos. Se convirtió en el hogar y refugio de muchos evangélicos huérfanos, inadaptados y agitadores marginados. Es algo así como la estatua de la libertad en el sur de Austin: “Dadme vuestros seres pobres y cansados. Dadme esas masas ansiosas de ser libres…”].


    Plantar una Iglesia pobre que opera con la mitad de sus ingresos significa que rentamos un espacio de adoración con sapos danzando en la pared y una alfombra que conoció la administración de Nixon. La puerta del frente no abre bien —por eso una vez un muchacho que tuvo que salir en medio de la reunión a buscar algo y no pudo volver a entrar, así que se sentó en el cordón de la vereda a esperar que la reunión finalizara. Nuestro estacionamiento parece que hubiera sufrido un terremoto y luego hubiera sido reparado por chimpancés borrachos. No tenemos personal de apoyo ni secretarias, ni siquiera una impresora. Nuestra banda es casi en su totalidad de nuestra propia cosecha. Un día en que necesitamos un baterista, uno de los chicos dijo haber tocado “unas pocas veces en la universidad”. A la semana siguiente estaba en el escenario, pero golpeó un platillo y accidentalmente lanzó una baqueta a la multitud. Esas son las deficiencias que la mayoría de los pastores (o de los miembros de la congregación) nunca tolerarían, pero nosotros no compraremos una alfombra nueva a expensas de los huérfanos. Con los diez mil dólares necesarios para construir un estacionamiento nuevo, se podrían comprar cien mil plantitas de árbol para reforestar la diezmada tierra africana y estimular su economía local. Es obvio, no tiene mucha ciencia. [No te actualizaré a cada rato, te lo prometo, pero estoy feliz de ver que todavía seguimos funcionando con un presupuesto ajustado. Diez años más tarde, tenemos dos empleados a tiempo completo. Ni un solo asistente. Tenemos una impresora, pero es la máquina más austera del condado. Amo esta Iglesia. Mi querido amigo de la Iglesia de Cristo nos visitó el domingo pasado, y uno de los anuncios al final era sobre una reunión de un club de fumadores de pipa. Como lo escuché riéndose entre dientes, le dije: “Sabías en lo que te estabas metiendo hoy”].


    Pero antes de hacer una fiesta, veamos nuevamente mi descripción del primer párrafo. De acuerdo, descendimos muchos escalones en estos últimos tres años y la transformación no fue gratuita o sin dolor. Sufrimos pérdidas —relaciones, reputación, posición, seguridad, aprobación, reconocimiento— todas esas cosas que solíamos anhelar. Pero esto es lo que abandoné al final:


    Comodidad.


    Hace dos años no decía lo mismo, un tiempo en que tener una conversación con un hombre de la calle era lo más incómodo que podía imaginar. Al principio, cuando Dios nos envió a servir a los pobres, cada situación era incómoda. Cada confrontación estaba cargada de ansiedad. En Interrupted hice esta confesión: “Pensé que nunca más iba a volver a ser feliz”.


    Sin embargo, Dios me cambió y me concedió un amor genuino por esos pequeños hermanos en mi corazón. [Jen del 2010: lo explicas muy bien aquí y honro tu intención, pero es una frase evangélica muy trillada. ¿Acaso ellos son “el más pequeño de mis hermanos”? ¿Te gustaría que una mujer rica blanca te llamara “la más pequeña de mis hermanas”? Sé que proviene de Mateo 25, tu pasaje bíblico preferido, pero Jesús podría decir que… a ti no te gustaría. Aprenderás a ser menos condescendiente. Algo que podría ayudar es imaginarte diciéndoselo cara a cara a la persona en vez de decirlo acerca de ella]. Yo esperaba cada encuentro, rechazaba el servicio centrado en la tarea y prefería centrarme en las relaciones. Me convertí en una mujer que amaba a los marginados y quería estar todo el tiempo con ellos en mi espacio personal.


    De modo que lo que solía ser cómodo (una cristiana consumidora rechoncha) se tornó incómodo; y luego lo que era incómodo (relacionarme con los pobres) pasó a ser cómodo. ¿Me sigues en lo que intento explicarte? Quizás abandoné el confort emocional por un tiempo, pero luego Dios se afirmó como nuestro proveedor, estableció la visión que nos entregó y me enseñó a amar. Lo incómodo se convirtió en nuestra misión de vida, y nunca más volvimos atrás.


    Dicho esto, una nueva tensión comenzó. Se disparó la semana en que alojamos en nuestra casa a doce evacuados del huracán Ike. Nuestra pequeña iglesia, que en ese entonces tenía cuatro meses, se hizo cargo de ochenta desconocidos de la costa que no tenían a dónde ir. Pasamos a nuestros tres hijos a nuestra habitación, lavamos sábanas, inflamos colchones, desenrollamos bolsas de dormir, y preparamos la casa para una embestida. Mientras los automóviles llegaban repletos y les dábamos la bienvenida a nuestra casa, un niño de diez años ingresó, abrió los ojos de par en par y exclamó:


    “Papi, ¡este tipo blanco es rico!”


    Y lo somos.


    Durante años no me di cuenta de esto porque hay muchos que tenían más que yo. Estábamos rodeados de abundancia, lo cual te engaña y te hace pensar que eres parte del paquete. Quiero decir, claro, tenemos dos mil cuatrocientos pies cuadrados (223 m2) para que vivan solo cinco humanos, pero nuestros hijos nunca volaron en avión, entonces ¿qué tan ricos podemos ser? No hemos viajado a Italia, mis hijos van a escuelas públicas, y ni siquiera somos dueños de uno de esos programas vacacionales de “tiempo compartido”. (Esta es la parte en donde ponemos los ojos en blanco).


    Pero se torna confuso una vez que pasas tiempo con personas que están debajo de tu escalón. Comencé a ver mis posesiones con ojos nuevos, y me di cuenta de que lo teníamos todo. Y quiero decir todo. Nunca hemos dejado de comer, ni siquiera hemos escatimado en qué comeremos. Tenemos una hermosa casa en un vecindario muy lindo. Nuestros hijos van a la escuela modelo de Texas. Tenemos dos autos en garantía. Nunca pasamos un día sin tener cobertura de salud. Nuestra alacena está repleta. Botamos la comida que no alcanzamos a comer, la ropa que casi no usamos, la basura que nunca se desintegrará, cosas que quedaron pasadas de moda.


    Y yo estaba tan ciega que ni siquiera me daba cuenta de que era rica.


    ¿Cómo puedo ser socialmente responsable si no soy consciente de que formo parte del grupo con más riqueza en el mundo? Y probablemente tú también. ¿Ganas treinta y cinco mil dólares al año? Estás entre el 4% más rico. ¿Ganas cincuenta mil? Entre el 1%. El exceso ha perjudicado nuestra perspectiva en Estados Unidos; somos las personas más ricas de la tierra, y oramos para ser más ricos aún. Estamos enredados en deudas millonarias mientras alimentamos la maquinaria, porque sentimos que tenemos derecho a más. ¿Qué nos dice el hecho de que la mitad de la población mundial viva con menos de dos dólares por día, y que nosotros no podamos arreglarnos para tener una vida complaciente con veinticinco veces esa cifra? ¿Con cincuenta veces esa cifra?


    Ese hecho nos dice que tenemos demasiado, y que el exceso nos está echando a perder.


    Ciertamente me está echando a perder a mí. El día en que me descubro inconsciente de mis privilegios e indiferente ante mi codicia, es cuando algo tiene que cambiar. Entonces no podía escapar del exceso o ver más allá de mi comodidad. Me froté las manos y me compadecí junto a Brandon, pero no podía imaginar una salida. Hicimos algunos recortes, dejamos algunos excesos para poder dar, aun así… el tipo blanco era realmente rico.


    Eso me lleva de nuevo a Susana. Por ese tiempo ella anunció su proyecto Pick Five, que consistía en elegir solo cinco comidas para cuarenta días. Se subtitulaba: “Vida simplificada, Dios amplificado”. Mi primera reacción fue algo así como: “¡Está totalmente loca!”. (De veras amo la comida, y eso se hará evidente en la próxima sección). Pero a medida que el experimento avanzaba, me enteraba de las cosas que ella estaba aprendiendo, y me enamoré como una adolescente.


    Mira, soy extremista. No aprendo las lecciones de manera fácil, sutil o delicada. No se me pueden dar límites imprecisos. Si Dios me da una pulgada, yo tomaré un kilómetro. Eso de meter un dedo en el agua no funciona conmigo; simplemente precipita mi regreso al sillón, donde puedo continuar con mi programación normal. Soy una estudiante complicada y extremadamente cabeza dura. Sumergirme completamente en algo es el único medio para adiestrarme.


    Estaba donde todas mis ideas brotan (la ducha) y en cuarenta minutos —le pedí disculpas a Dios por el atroz derroche de agua— Pick Five se convirtió en Simple y Libre. Una forma de describirlo es que yo tenía áreas fluctuantes y “sin desarrollar”, pero comprendí que este experimento social extremo era mi oportunidad para hartarme del consumismo. O al menos pondría el motor en marcha.


    Lo rumié durante seis meses; lo dejé marinar; obligué a mis amigas a debatirlo conmigo y comencé a orar qué era lo que Dios quería, qué cosa me acercaría a su agenda y me alejaría de la mía. ¿Cómo podría ser ese proyecto algo significativo y no narcisista o vanidoso? ¿Qué áreas precisaban ser renovadas? ¿De qué maneras estaba ciega y por qué? ¿En qué punto cambié el Reino de Dios por el sueño americano? ¿Qué cosas en mi vida, y en las de la mayoría de los occidentales, apestan?


     


    
      	Comida


      	Ropa


      	Posesiones


      	Pantallas


      	Desperdicios


      	Gastos


      	Estrés

    


     


    Siete meses, siete áreas, reducir a siete elecciones simples. Me estoy embarcando en el viaje de tener menos. Es tiempo de eliminar los cachivaches y quedarse con lo necesario, lo noble. Simple y Libre será un ejercicio de simplicidad con un solo objetivo: hacer espacio para el Reino de Dios.


    Comienzo este proyecto con espíritu de ayuno: una reducción intencional, una abstinencia deliberada para atraer el movimiento de Dios a mi vida. Un ayuno crea espacio para que Dios se mueva. Cambiar temporalmente nuestra rutina de confort nos corre de nuestro centro. Un ayuno no es algo que necesariamente le ofrecemos a Dios, pero nos ayuda a ofrecernos nosotros mismos. Como dijo Bill Bright, el fundador de Cruzada para Cristo: “Es cambiar las necesidades del cuerpo físico por las del espíritu”.2


    “Ahora bien —afirma el Señor—, vuélvanse a mí de todo corazón, con ayuno, llantos y lamentos. Rásguense el corazón y no las vestiduras. Vuélvanse al Señor su Dios, porque él es bondadoso y compasivo, lento para la ira y lleno de amor, cambia de parecer y no castiga” (Joel 2:12-13). Según las Escrituras, ayunar era algo que se ordenaba o se iniciaba bajo alguna de estas seis circunstancias extremas:


     


    
      	Duelo


      	Indagación


      	Arrepentimiento


      	Preparación


      	Crisis


      	Adoración

    


     


    Al escribir esto, estoy a punto de entrar, durante los próximos siete meses, en al menos dos de estas circunstancias o razones extremas. Primero y principal, arrepentimiento. Simple y Libre será una manera tangible de humillarme y arrepentirme por la ambición, la ingratitud, las oportunidades que desperdicié y la irresponsabilidad. Es momento de admitir que estoy atrapada en la máquina consumista, cautiva de mi propio egoísmo. Es tiempo de enfrentar nuestro derroche y llamarlo por lo que verdaderamente es: una farsa. Estoy cansada de justificarlo. Hay muchas áreas que están fuera de control, mucha necesidad de transformación. ¿Qué estamos comiendo? ¿Qué estamos haciendo? ¿Qué hemos estado comprando? ¿Qué estamos desechando? ¿Qué nos está faltando? Estas preguntas me afligen, como debe ser. Estoy lista para la deconstrucción.


    Mi segundo motivo es la preparación. Tengo toda una vida por delante. Tengo treinta y cinco años, y solo seis años como escritora y maestra de la Biblia. La mayor parte de mi obra me espera. Tengo hijos pequeños, y todavía puedo dejar huella en ellos. No es demasiado tarde para desatarlos de la mentira del “más”. La visión de nuestra Iglesia es fresca, y nuestra misión apenas está comenzando. Estoy hambrienta de una reconstrucción.


    Estoy lista para adoptar la versión de Jesús de lo que es ser rico, bendecido y generoso. Él tenía mucho para decir sobre este tema. Espero ver lo que Dios hará en los próximos siete meses. Él me saldrá al encuentro, de eso estoy segura. Estoy ansiosa por remover el suelo bajo mis pies, deseo tanto ser liberada que estoy dispuesta a volverme extraña y excéntrica durante los siguientes siete meses. Es el medio para la cosecha.


    Jesús: que haya menos de mí y de mi inmundicia, y más de ti y tu Reino.


    ¡Allá vamos!


    EL CONSEJO


    Tengo una personalidad que me haría terminar en prisión si no fuera por las sabias intervenciones de gente que me ama. Soy un poco impredecible. Librada a mi suerte, yo sería un personaje recurrente de Dog, el cazarrecompensas. Por fortuna, estoy casada con el señor responsable, que me ha rescatado del desastre en más ocasiones de las que me gusta admitir. Brandon percibe cuando estoy a punto de autodestruirme:


    “Quita tus dedos del teclado y aléjate de ese correo electrónico”.


    “Tienes la mirada perdida… Vayamos de paseo al campo”.


    “Ahora es un buen momento para callar”.


    “Una vez que una imagen está en internet se queda allí para siempre”.


    Por eso, un proyecto como Simple y Libre te suena franco y directo, pero para mí suena como límite a un montón de oportunidades. De hecho, le saqué brillo a la frase “circunstancia extenuante” para usarla durante los próximos siete meses. ¿Y qué si hay una boda? ¿Qué hay acerca del aeropuerto? ¿Qué sucede con el último episodio de la temporada? ¿Y el final de una serie?


    Claramente necesitaré ayuda para mantenerme por el buen camino.


    Entra al Consejo. Seis amigas, seis personalidades, seis instancias que velan porque esto no sea un desastre. Nosotras siete deliberaremos sobre todo lo de Simple y Libre mientras dure el proyecto. Ellas son asesoras, animadoras, toman decisiones, son consejeras, colaboradoras y están llenas de ideas. Son mi grupo de reflexión personal.


    Cuando me encuentro en una situación incómoda o con algún obstáculo, esas chicas son la Corte Suprema. Ellas me ayudaron a elaborar el marco de Simple y Libre y me dieron indicios sobre su probable participación. Sus ideas creativas dan en el blanco de Simple y Libre, aunque Trina insiste en que su perspectiva del primer mes podría convertirse en bestseller y ganar millones que, por supuesto, no compartirá con nosotras. (Jenny alega que ella fue la coautora de ese punto de vista y que tiene derecho a la mitad. Voy a dejarlas que lleven este asunto a la corte, porque sé que no acabarán en las redes de Oprah, en cambio, terminarán asesorando gratuitamente a uno que otro autor).


    TE PRESENTO AL CONSEJO


    Becky claramente se ganó un lugar en mi lista de amigas con su humor sarcástico y su ingenio autocrítico, dos cualidades que clasifico por encima del honor y la integridad. Por pura voluntad, acaba de bajar veinticinco kilos y está tan sexy que nos preocupa que pueda optar por buscar mejores amigas. Es masajista profesional, lo cual suena muy exótico, algo así como una bailarina del vientre o una geisha. Becky hizo la brillante lluvia de ideas de tres temas para mi último libro, cuando mi cerebro estaba hecho papilla y yo no podía recordar ni cómo deletrear J-E-S-Ú-S.


    Jenny se convirtió en mi mejor amiga en Texas hace doce años, cuando me invitó a comer fajitas si me hacía una rinoplastia. Jenny y Tray empacaron sus cosas en Corpus Christi, su hogar durante dieciocho años, y se mudaron a Austin para empezar la iglesia con nosotros. Compramos nuestras casas en la misma cuadra y comenzamos nuestra campaña por el dominio del vecindario. La única integrante del Consejo que probablemente termine en la cárcel conmigo es Jenny. Ella usa silicona caliente para pegar todo, incluyendo las cortinas a medida y las insignias de las Girl Scouts.


    Molly lanzó una sarta de sarcasmo durante nuestra primera conversación en la hermandad, y yo juré que sería de las nuestras. Apelando a la nerd que hay en mí, ella tomó notas en nuestra primera sesión de tormenta de ideas para Simple y Libre; las palabras me jugaron una mala pasada. Ella conserva tres grabaciones porque no hay suficiente espacio en uno o dos para todos sus espectáculos. Esa vez, Molly ejecutaba unos compulsivos y perfectos saltitos, dignos de una fiesta de fútbol americano. Por supuesto que los filmamos y todavía nos maravillan cuando se nos antoja verlos.


    Shonna me adoptó como amiga a través de Jenny, y ahora, casi a diario pasamos un ratito juntas. Hace poco, cuando estaba hablando acerca de mis amigas, una mujer me preguntó: “Tú y tus amigas la pasan muy bien. ¿Les queda tiempo para la maternidad?”. Shonna y yo estamos en procesos de adopción, y nos encontramos muy sensibles; somos de las que sacan su pañuelo de papel en medio de un sermón o cuando alguien habla sobre huérfanos. En la fiesta del fútbol que comenté antes, Shonna realizó un asombroso salto tocándose los pies en el aire por los laterales. Su hazaña obtuvo cuarenta y tres reacciones en Facebook. ¡No ha perdido la habilidad, amigos!


    Susana tiene una cabellera pelirroja que desafía toda comprensión; es como Sansón. Es una excelente compañera de conversación y una fiel discípula de los Texas Longhorns, así que, si aún no entiendes por qué nos hicimos amigas es porque, claramente, no me conoces. Su proyecto Pick Five fue la inspiración para Simple y Libre, de manera que en el futuro copiaré todo lo que ella haga o no copiaré nada. Veamos cómo evoluciona todo. Ella hornea pasteles gourmet, cose y elabora tarjetas artesanales, aun así me agrada. Es tan genial.


    Trina fue mi primera amiga en Austin hace diez años, aunque me forzó a ministrar a mujeres, lo cual me aterra (pero estuvo bien). Se hace la dura, la insensible, pero llora por los refugiados, y hace un voluntariado en terapia equina para adultos con necesidades especiales. ¡Tú mandas, Tri! Estamos de tu lado. Si estás con ella conversando sobre algún tema, pregúntale acerca de perros, playas o de cómo hacer la transición al vino de caja. Es una experta, te lo aseguro.


    Este es el Consejo que mantiene las ruedas de Simple y Libre girando. Notarás sus aportes a lo largo del proceso. Un experimento social de este alcance requiere de buenos amigos, y yo tengo a las mejores. Suponiendo que tengas alguna pregunta sobre las limitaciones en la comida o la vida sana, siéntete en libertad de llamarlas porque estoy segura de que estarán felices de dirigirte o más bien mangonearte.


    
ALGUNAS COSAS QUE PENSÉ EN DECIRTE DESPUÉS DE HABER FINALIZADO SIMPLE Y LIBRE



    ¡Adivina qué estoy haciendo! Revisando Twitter mientras miro un partido de básquetbol de Texas con un bol de pico de gallo en mi falda. Estoy en fachas de casa y hace diez minutos encargué el nuevo libro de Melissa Fay Greene, No Biking in the House without a Helmet [No se anda en bicicleta en la casa sin casco] en mi Kindle. Claramente me liberé de las restricciones de Simple y Libre, el cual terminé hace dos meses. (¿Quieres saber qué ocurrió? Disculpa. Tienes que leer este libro para averiguarlo. No hay spoilers aquí).


    Comencé este proyecto con algunos límites borrosos y una vaga noción de cómo resultaría todo. Ahora, ya del otro lado, recogí las preguntas que me llegaron en el último año y voy a responder a las tuyas anticipadamente, porque existe un 100% de posibilidad de que sean exactamente las mismas que todas las personas del universo me hicieron durante este invento alocado.


     


    1. ¿Cómo estás organizando el libro? Escribí Simple y Libre como una clase de blog, o una especie de diario. Decidí escribirlo en tiempo real en vez de hacer un reporte retrospectivo de cada mes. No me di el tiempo de suavizar alguna experiencia o recuerdo, o de realzarlo con palabras bellas. Hice así: lo experimenté > lo sentí > lo escribí. Así que, al final del día, me sentaba con mi laptop y tipeaba, “Día 13: Si como un puñado más de espinaca, voy a salir a matar a alguien”, o algo por el estilo. No seguí al pie de la letra los meses calendario, pero cada “mes” de Simple y Libre duró cuatro semanas. El libro está organizado por meses, luego por días, con una conclusión al final de cada mes. Me tomé alrededor de dos semanas de descanso antes de un nuevo mes, con el objetivo de afinar la escritura, elaborar alguna sección que hubiera interrumpido por un tiempo, y tomar un condenado descanso antes de envolver mi cabeza con el próximo desafío. Simple y Libre comenzó a mediados de enero y finalizó en la semana de Acción de Gracias. Así como mi esposo alargó los cuatro años de universidad a cinco, yo estiré los siete meses de Simple y Libre a diez.


    2. ¿Los niños también lo hacen? Sí y no. Si mis hijos se limitaran a comer aguacate, espinaca y huevos, morirían de hambre antes de llegar al segundo mes. Algunos de los meses de este proyecto simplemente no son compatibles con los niños. No quería responderles a sus terapistas un día sobre el porqué les había hecho vestir las mismas siete prendas en un mes en cuarto grado. Los niños se abstuvieron los dos primeros meses, que consiste en siete comidas y siete conjuntos de ropa. El resto de los meses fueron un esfuerzo conjunto de toda la familia. Ellos dejaron de lado el Wii y los Gameboys, renunciaron a muchas de sus prendas y juguetes favoritos, hicieron ochenta viajes hasta la compostadora, guardaron el Shabat, entre una pila de otras actividades de Simple y Libre. A veces les encantaban y otras veces no tenían ganas. Así que, todo estuvo dentro de lo normal.


    3. ¿Serás la “sargento” que nos hará sentir culpables? No lo creo, pero no puedo asegurártelo. A veces la convicción se confunde con culpa, y no puedo prometerte que no atravesarás esa zona gris ni un poquito. Yo expreso mis sentimientos con mucha intensidad, de manera que mi fanatismo puede sonar como exigencia. No lo sé. Pero te diré esto: Simple y Libre ciertamente fue escrito desde el arrepentimiento y no desde la arrogancia. Verás que incluí una variada selección de mis propios fracasos y malas actitudes, así que no te imagines que estoy escribiendo desde la casa de cartón que elegí para vivir cerca de los refugiados a los que alimento con dinero que proviene de nuestro seguro médico. No estoy aquí para mangonearte ni para hacerte sentir culpable. No tengo otras intenciones para ti más que compartir nuestra humilde experiencia de reducción a lo esencial, y si encuentras un punto de conexión que tenga sentido para tu historia, maravilloso. Si no, está bien, este libro te habrá costado solo catorce dólares más o menos, y tú seguramente gastaste el doble en una cena en P.F. Chang, China Bistro, la semana pasada. Así que no será una gran pérdida. Sigamos.


    4. ¿Eres un poco rara? Como Simple y Libre es un poco extraño, no estoy segura de que aplique para gente normal. Es obvio. Pero esta es la verdad sobre mi existencia convencional: me casé con mi novio de la universidad y tuvimos tres hijos que se parecen a nosotros. Vivimos en los suburbios y somos parte de la Iglesia. Mi casa está pintada de colores bonitos, y a veces uso zapatos muy lindos. Me paso treinta minutos alisándome el cabello con una tenaza que compré por ciento quince dólares, luego de verla en un infomercial, por cierto, la oculté durante un mes después de que FedEx me la trajo. Me gusta pintarme las uñas. Mis hijos van a la escuela pública. Me encanta viajar. Tengo una vergonzosamente enorme colección de libros. Salimos con mi esposo a cenar algunas noches. Me encanta cocinar, comer, reír y ver películas. Me anoto en todas las excursiones escolares y llevo cupcakes a la escuela el Día del Maestro. Realmente disfruto divertirme con mis amigas. Creo que soy bastante normal. Y también mi familia lo es. Y ese es el problema. Es muy probable que Simple y Libre le sonaría ridículo a una persona viviendo una vida realmente radical en el Congo o a una que comparte todas sus posesiones terrenales. Esa persona leería todo esto y diría de manera socarrona: “Hey, ¡esperen todos! Paren las rotativas. Jen desconectó internet por un mes. ¡Hagamos una fiesta y démosle un contrato para que escriba un libro!”. Yo escribí todo esto sumergida en el rollo americano, hastiada de la normalidad. ¿Eso responde a tu pregunta? Creo que la eludí… pero, de nuevo, las personas raras nunca sabrán que lo son.


    5. Necesito saber algo más, y no has encontrado respuestas en esta mini sección. Ven y pregúntamelo. Me puedes encontrar en Twitter como @jenhatmaker o en Facebook (¿cuántas Jen Hatmaker puede haber, después de todo?) o en mi sitio web, www.jenhatmaker.com.
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    PRIMER MES:


    COMIDA


    Elegir siete comidas es como tratar de elegir a mi hijo preferido. Algunas personas comen para vivir, pero yo vivo para comer. Vengo de una larga línea familiar de gente de “buen comer”. Mi hermana está ahora mismo en la escuela culinaria de Nueva York. Una vez a la semana nos llamamos para hablar de comida, hasta que la familia me lanza la mirada “ya no lo aguantamos más”. Mañana mismo me desharía del cable si no fuera por los programas del Food Channel Network. Leo libros de cocina como si fueran novelas de Jodi Picoult.


    La comida es la fuerza centrífuga que atrae a las personas. Creo que una fiesta no precisa ninguna otra actividad que no sea comer. Suelo ahuyentar a los niños que juegan a mi alrededor a eso de las cinco de la tarde, pongo algo de música, me sirvo una copa de cabernet y entro a la cocina del cielo. Amo rebanar; me encanta saltear; adoro desglasar. No puedo vivir sin cebollas. Las salsas, especias, hierbas, marinadas; cortar en lascas, en juliana, picar, cortar estilo mariposa, sellar, cocinar a fuego lento, brasear… todo eso provoca que lagrimee un poquito de felicidad.


    Así que pensé mucho en mis siete comidas, quizá más que ningún otro mes del proyecto. Consulté con expertos y sitios web, y con consejeros menos especializados, como mis amigas. Entré a sitios de nutrición confiables1 para determinar las proporciones saludables de vitaminas y minerales. Investigué sobre superalimentos y productos orgánicos. Oré por mis elecciones, y resultaron estas:


     


    
      	hamburguesas con queso


      	tortilla de papas


      	pico de gallo


      	bastoncitos de mozzarella


      	pizza vegana


      	chocolate amargo


      	café

    


     


    ¡Estoy bromeando, claro! Esas son algunas de mis comidas favoritas, y las extrañaré profundamente. Hasta la vista, babies. Los amo, y gracias a nuestra estrecha relación, ya no me cierran los pantalones. Volveré para disfrutarlos con moderación, pero por ahora este adiós me duele más que a ustedes. Vayan y encuentren a alguien más para hacerlo engordar y llenarlo de felicidad por un mes. Esta es mi lista real de protagonistas:


     


    
      	pollo


      	huevos


      	pan integral


      	batata (camote)


      	espinaca


      	aguacate (palta)


      	manzana

    


     


    Esta lista saludable bien podría irse por la cañería, y aquí terminamos. No puedo empezar con “no café”; comenzaré a rechinar los dientes. El Consejo aprobó la sal, la pimienta y el aceite de oliva en modestas cantidades. Eso es todo. No romero; no cebollas; no orégano; no salsa de barbacoa Salt Lick. Estas comidas forman un buen equilibrio de proteínas, calcio, fibras, vitaminas, minerales y grasas saludables. Hay algunas opciones decentes si las combinas, y como el Consejo me concedió usar sal, podré seguir juiciosa.


    Como Michael Pollan, Barbara Kingsolver, Eric Schlosser y toda su banda de amigos de “come alimentos reales” están en mi cabeza (hablaré de esto luego), optaré por los productos orgánicos, los pollos de granja, libres, y los huevos de gallinas felices. Me di cuenta de que llamar a los huevos y a los pollos “de granja” puede ser tan engañoso como decir que los cereales Lucky Charms son “saludables para el corazón”, pero es un pequeño paso hacia una alimentación más sana y con prácticas de agricultura más humanas. Sigo de largo cuando paso por mi almacén favorito por primera vez en mi vida, así que déjenme imaginarme a mis pollos vagando por el campo, comiendo felices en el pasto y jugueteando con otras aves mientras el granjero acaricia sus cabecitas y les pone nombre.


    Cuatro integrantes del Consejo adoptaron otra versión de las siete comidas: eligieron siete de los países más pobres y, durante tres días comen lo que se come allá. Durante esos tres días, oramos por ese país y su gente, nos informamos sobre sus luchas y de alguna pequeña forma nos identificamos con los que sufren. Ellas comerán la comida más modesta de Haití, Etiopía, Uganda, Afganistán, Bolivia, Camboya y Sudán.


    Con este plan comencé mi primer mes con entusiasmo, ansiedad y un poquito de inquietud. Al leer las primeras páginas, ten la amabilidad de tomar nota de los descubrimientos de las Facultades de Medicina de la Universidad de Vermont y de la Universidad Johns Hopkins: “El equipo demostró que detener el consumo de cafeína produce cambios en la velocidad de circulación del torrente sanguíneo del cerebro y el electroencefalograma (EEG) cuantitativo, que probablemente estén relacionado con los síntomas clásicos de la abstinencia de cafeína como ser dolor de cabeza, somnolencia y disminución de las funciones de alerta”.2 ¿Todo bien? Así que, nada será culpa mía por los próximos cinco días, incluyendo la mala escritura o andar despotricando sin sentido. Si ves alguno de esos síntomas en mí, solo atribúyeselos a mi condición.


    DÍA 1


    Cheesecake de limón, salsa de espinaca y alcachofas, pico de gallo, salsa de camarones, mantecados de crema chantillí, sándwiches de queso y chile morrón (de Central Market, no me insulten), una variedad de nachos/galletas de trigo/panes para llevar todas esas maravillas a mi boca: ese fue el bufé de anoche en el baby shower de mi amiga. Yo les decía una y otra vez que esa era como mi última cena, y después de la novena vez en que se los mencioné, ellas simplemente hacían de cuenta que les importaba el asunto. Tomé mi último bocado a las 11:28 p.m.


    ¡Que comience Simple y Libre!


    El experimento empezó hoy de la forma más anormal. Mis hijos están sin clases, así que los tuve que ahuyentar para poder dormir un poco más. Por eso Brandon me despertó hoy a las 10:15 (no me odies, ya tuve mi tiempo en la prisión infantil así que ahora puedo disfrutar una mañana de relax de cuando en cuando) y me dijo: “Hoy tenemos el almuerzo con esa pareja a las once, ¿lo recuerdas?”


    Si por “recordar” quería decir anotarlo o ponerlo en el calendario, entonces no. Así que me encontré de pronto en ese condenado restaurante, en mi primer almuerzo de Simple y Libre. El menú me provocó un ataque de pánico instantáneo, porque todavía estoy siguiendo las instrucciones al pie de la letra. No sé si seré flexible en los ambientes sociales y comeré algo con perejil. No estoy segura, porque en este punto soy realmente estricta. Ni siquiera he tenido aún la oportunidad de seguir las reglas, mucho menos de romperlas.


    Veo una ensalada de espinacas con pollo en el menú, pero también tiene almendras a la miel, queso de cabra, tomates cherry y cebollas moradas embebidas en una vinagreta casera. Esta descripción por sí sola me podría poner en posición fetal. ¿Cómo podré soportar esta clase de tentación?


    Tú no entiendes lo mucho que amo la comida. La buena comida. Adoro los ingredientes innovadores con productos frescos y la carne perfectamente cocida, especialmente esa que está inundada de condimentos. Creo que la comida es solamente un vehículo para devorar las salsas. Soy una fanática de los sabores, y mis momentos más felices tienen lugar con un tenedor en la boca.


    Tal vez estoy siendo un poco dramática, porque me estalla la cabeza. Susana, una de las integrantes del Consejo, me aconsejó reducir la ingesta de cafeína algunos días antes de empezar. Y luego salieron otras palabras de su boca que sonaron como bla, bla, bla. Entonces me desteté del café, y tomé solo dos tazas ayer en vez de cuatro. ¿Por qué me privaría del café antes de tener que hacerlo? Dije que prefería sufrir la abstinencia, que es lo que estoy precisamente disfrutando ahora. ¡Increíble!


    Pero volvamos al almuerzo. Si quería seguir la regla de las comidas, tendría que pedirle al cocinero que me preparara algo inexistente en el menú, o las instrucciones serían tan fastidiosas que seguramente el chef mandaría a pasear a la hippie insoportable de la mesa doce: “¿Por favor podría quitarle toda la salsa a la ensalada de espinaca? ¿Puede no condimentar el pollo? ¿Y puede no ponerle las cebollas y los aderezos y quitar los huevos de mi tarta de batata? ¿El pan viene con mantequilla? ¿Las manzanas con canela?”


    Entonces lo vi: “a la carta”. Esa fue mi respuesta, y por intervención divina, el desayuno se servía en Café Galaxy hasta la una de la tarde. Huevos revueltos sin nada (sí, los pedí así), una tostada de pan de trigo —sola y reseca—, y un complemento de rodajas de aguacate. Y agua. Estaba en una reunión de trabajo. El Consejo aprobó la sal y pimienta, así que mi primera comida se mantuvo dentro de los límites de lo permitido en Simple y Libre.


    Traté de no mirar la pila de tostadas francesas de mi amigo, cubiertas con frambuesas frescas, jarabe de arce y azúcar glass. Ciertamente no me concentré en su panceta. (Si crees que hay una mejor combinación que la panceta y la miel, ven a Austin y desafíame). Agradezco que ninguno de estos dos rostros jóvenes pidió café, de modo que no tuve que recurrir a la violencia o la ira. [Algo divertido: Esta joven pareja desconocida eran Lamar y Jill Stockton, y esa era su primera “entrevista” para ser pastores de alabanza en ANC, donde todavía lideran al día de hoy. Él y yo hemos viajado por el mundo junto con Help One Now, donde él forma parte del personal. Les digo todo el tiempo: “¡Ustedes estuvieron en el Día 1 de Simple y Libre!” y ellos ponen cara de “¿Qué tan entusiastas tenemos que actuar cada vez que lo mencionas?”].


    También estoy agradecida con Brandon, que está haciendo este mes conmigo, aunque me pidió si podía remplazar la espinaca por hamburguesa con queso. Me tuve que morder la lengua cuando ordenó una tortilla mexicana con huevos, espinaca y aguacate, porque todo el mundo sabe que una tortilla no cuenta como pan. Traté de no ser moralista. Él no comió la salsa, lo que demostró su lado heroico, y no puedo hacerle un escándalo por una simple tortilla. Es algo así como pan. Y a él no le están pagando por esto.


    Nota rápida: mi estómago comenzó a rugir alrededor de las tres de la tarde, y agarré una manzana. En vez de una manzana barata tomada al descuido, derroché mi capital con unas orgánicas Fuji. Déjame decirte algo: ¡mmm! Estaba muy buena. Era la antítesis de mis huevos desabridos, mi tostada reseca y mi aguacate de desayuno. Me estoy enamorando de las manzanas; veamos cuánto me dura…


    No te preocupes pensando que voy a aburrirte en las próximas cuarenta páginas con las minucias de cada comida y cada refrigerio que tome. Tengo otras cosas que decir. Pero este es el día 1, y el menú reducido me distrajo de —lo que ciertamente serán— unas observaciones espirituales impresionantes. Hoy me duele la cabeza y tener que comer en un restaurante me traumatizó. Me preocupa que mañana —el apestoso día 2— tengo que hablar en un evento que dura dos días. Las limitaciones de esta comida rara están por convertirse en un problema menor para otra persona. ¿Puedo llevar una batata en mi cartera? Ni siquiera lo sé.


    Está bien, regresemos al día de hoy. La cena fue una grata sorpresa; no tan buena como un “filete a la pimienta” pero tan buena como “esto no apesta tanto como creía”. Comí una batata con espinaca salteada. Estos ingredientes no me son desconocidos, pero el proceso de cocción tan básico sí lo fue. Normalmente yo cocino las batatas en aceite de oliva y cebollas dulces o las unto con mantequilla y canela. Me encantan con crema batida con leche y queso crema. ¿Y la espinaca? Prefiero champiñones, chalotes, ají molido y aceite de oliva. Dame suflé de espinacas con nuez moscada y mantequilla.


    ¿Una batata cocinada en el microondas nada más que con sal y pimienta? ¿Espinaca salteada en agua? Sorprendentemente, no está del todo mal. Hay un sabor natural agradable en ambos que no hubiera llegado a conocer, dado que siempre condimento la comida antes de retirar el cubierto de la servilleta. Puede deberse a que compré productos orgánicos locales, notablemente más sabrosos que los industrializados e importados. En cualquier caso, ambas estaban sabrosas, aunque eran la versión “copiloto nada guapo” de mis platos “chica sexy”.


    Debo admitir que me sentí a la deriva en mi propia cocina hoy. Tenía un bizcocho sobre la mesa, mirándome. Era de frambuesa con relleno de crema y fresas frescas que elaboré desde cero ayer. Era extraño no “pellizcarlo” o darle un mordisco. Lo miré de arriba abajo, intentando poseerlo con mi mente. Abrí mi refrigerador, lo lancé y le grité: “¡Estás muerto para mí!”. El cuadro fue lo más extraño del mundo.


    Eso me recuerda que estoy haciendo esto por una razón. Esta es una reducción acelerada de las infinitas posibilidades que acompañan cada comida. Se supone que sea incómodo e inconveniente, no porque yo sea masoquista, sino porque el malestar crea un espacio para que se mueva el Espíritu Santo. Este cambio radical en mi rutina dirige mi atención. Ya no albergo los pensamientos normales, usuales, mecánicos de siempre. Es como tener una pestaña debajo del lente de contacto todo el día que llama mi atención.


    ¿Qué hará el Espíritu con este nuevo espacio? No lo sé, ya lo veremos. Le toca a Él dirigir. No quiero encasillarlo ni asumir que sé lo que dirá. No voy a proyectar mis metas sobre su mover. Yo simplemente dije: “Jesús, que haya menos de mí y mi basura, y más de ti y tu Reino”. Yo menguaré para que Él pueda crecer.


    Lo cierto es que las aguas espirituales estuvieron estancadas hoy. Estuve distraída con la parte técnica del lanzamiento. Luché para encontrar un ritmo espiritual. Los ingredientes y el dolor de cabeza me desviaron del camino. Tal vez esta sea la filosofía subyacente en los ayunos bíblicos de tres días, siete días y cuarenta días que vemos en la Palabra. Quizá se necesite más que un día para adentrarse en todo este asunto de la comunión. Después de que el brillo de la distracción se apaga, comienza la verdadera obra espiritual.


    Y puede ser que estos dolores de cabeza disminuyan.


    Querido café: todavía te extraño. Estamos en una tregua, nada más. No te preocupes. Dicen que si amas algo lo dejas libre, y si vuelve, es porque era realmente adicto a ti en primer lugar. Aférrate a eso. Anótalo: reunión de Jen/Java en treinta días. Sé fuerte.


     


    LLEGA UN CORREO ELECTRÓNICO DE BRANDON HATMAKER TARDE EN LA NOCHE


    Querida Jen Hatmaker:


    Tor-ti-lla


    —sust., plural -ti-llas. [toɾˈtiʎa] Cocina Mexicana.


    MASA chata, redonda, sin levadura, hecha con harina de maíz o a veces de trigo, cocida sobre una placa metálica, en una cazuela de barro o algo por el estilo.


    DÍA 2


    Estoy sentada en el aeropuerto de Dallas, contenta de descubrir que llegué hasta la mitad del día sin ningún incidente significativo. Preparé mi propio desayuno, lo que resultó ser, bueno, exactamente lo que comí en el restaurante ayer, pero más barato. Almorcé durante una escala, y me di cuenta de esto:


    Yo como muchísimo en los aeropuertos. Muchísimo. Las escalas son la pesadilla de mi existencia, de modo que como en los aeropuertos o algunas veces no como nada. Paso por diez lugares antes de encontrar el que me gusta. Es correcto… Subway, el camino de ladrillos amarillos de Jared Fogle hacia la delgadez. [Oye, Jen del 2010, Jared resultó ser un asqueroso. Está en la cárcel ahora. No estoy lista aún para contarte sobre Bill Cosby, así que vive tu inocente vida].


    Pan de trigo, pechuga de pollo, espinaca cruda y aguacate, a secas. No solo son ingredientes muy importantes de la comida rápida, sino que por excelencia son los ingredientes que encuentras en el aeropuerto. ¡Puaj! La muchacha que está antes que yo en la fila, posiblemente una hermana perdida, tiene no una, ni dos, sino tres salsas chorreando de su sándwich: salsa dulce teriyaki, mostaza y miel, y vinagreta. Incluso le pidió al que le preparaba el sándwich que untara las salsas con una espátula para dejar una cobertura uniforme sobre el pan, que es exactamente lo que yo hago (hola, TOC). Necesito que los condimentos y otras capas estén en raciones exactamente iguales.


    Este es un buen momento para informarte que me tomo los sándwiches muy en serio. Si no, pregúntaselo a mis amigas. No me ando con los de mantequilla de maní y jalea o solo jamón y queso; esos son para los novatos. Yo voy sumando ingredientes: tomate, queso cheddar o gruyere, jamón rostizado, lechuga romana, chile pimiento, rodajas de aguacate, pepinillos, mostaza y miel. Esta última es tan esencial que no prepararía el sándwich si no la tengo, lo cual nunca permitiría que suceda. Nunca.


    Me gusta el pan ligeramente tostado, luego agrego la carne y el queso en una loncha y lo pongo la parrilla la parrilla para que se derrita. Los ingredientes fríos van en el otro pan, y luego se casan y viven felices para siempre en mi estómago. Soy la diva de los sándwiches. Me como uno por día.


    Pero me estoy desviando del tema.


    Cuando llegué a la iglesia en donde debía predicar, mi adorable anfitriona tenía preparado un sándwich de pollo a la parrilla para mí de —espera un momento— ¡de Chick-fil-A! [una cadena de restaurantes especializados en pollo] (tranquilo, corazón). [Oh yeah]. Yo les había enviado un correo electrónico explicando vagamente las limitaciones de mi dieta y pidiéndoles si por favor podían mantenerme dentro de los límites de Simple y Libre.


    Acá viene el escenario que tanto temía:


    Al llegar a la iglesia, la organizadora del evento dijo: “¡Quiero que conozcas a nuestro pastor!” Entramos a su hermosa oficina y me recibió diciendo:


    “Me contaron de algunos requisitos extraños acerca de su comida”.


    ¡Lo sabía!


    No sería recordada como la autora divertida o la fascinante maestra de la Biblia sino como la excéntrica y difícil de complacer que envió una larga lista de demandas culinarias al estilo Beyoncé. A continuación, balbuceé sin control, tratando de explicar Simple y Libre (cosa que todavía no había hecho en menos de ocho minutos), esperando resucitar mi reputación de persona sencilla y adaptable. Parecía una hippie estrafalaria con pésimas habilidades comunicativas.


    De todos modos, tuve un encuentro con el Espíritu más tarde que redimió el día. Le hablé a un grupo de jovencitas y al final las invité a dejar algo en el altar: sacrificios tangibles para una misión con las personas en situación de calle —como zapatos, abrigos, guantes, bufandas—, o bien ofrendas intangibles —como una relación, un hábito, una angustia, un sueño.


    Al mirar a esas jovencitas dejar sus tesoros al cuidado de Dios, cantamos:


     


    Creo que Tú eres mi sanador.


    Creo que eres todo lo que necesito.


    Creo que eres mi porción.


    Creo que eres más que suficiente para mí.


    Jesús, Tú eres todo lo que necesito.


     


    Allí estaba yo, inundada en lágrimas, con las manos levantadas, confiando en que Jesús era suficiente. Al reducirme, Él es suficiente. Al simplificarme, Él es suficiente. Él es mi porción cuando la comida, la ropa y el confort no alcanzan, cuando se quedan cortos. Él puede sanarme de la codicia y el exceso, del materialismo y el orgullo, el egoísmo y la envidia. Aunque los tesoros terrenales y las comodidades nunca me alcanzarán, Jesús es más que suficiente. En mi mundo privilegiado, donde “necesito” y “quiero” se han vuelto indistinguibles, mi único verdadero requisito es la dulce presencia de Jesús.


    Así que escribí mi ofrenda en una tarjeta y la dejé en el altar:


    “Todo mi ser”.


    DÍA 5


    Comí un plato entero de comida no autorizada hoy. Cinco horas más tarde, todavía estaba llena. El único artículo permitido era el pollo, pero estaba cubierto con una salsa tan exquisita y unas especias exóticas que ni siquiera guardaban relación con mi pollo-con-sal-solamente.


    (Advertencia: justificación inminente). El Consejo acababa de pasar a la comida etíope, y decidieron experimentar con comida genuina preparada por un verdadero lugareño: entramos al restaurante etíope Aster. Y acá va la justificación:


     


    MOLLY: Definitivamente deseas venir. Entonces, come en tu casa primero.


    YO: Claro que voy a ir. ¿Dónde es?


    MOLLY: Bueno, la I-35 y algo más… Quiero decir, ¡te esperamos! Es el pequeño restaurante que da a la autopista con la foto gigante de África y la bandera etíope.


    YO: ¡Ah, sí!


     


    Tengo un amor inexplicable por Etiopía, un país en el que nunca puse un pie. Memoricé imágenes, miré cuidadosamente algunos sitios web, leí una pila de libros africanos. Añadí a favoritos unos treinta blogs sobre Etiopía, los que devoro con envidia y placer. La hermosa gente etíope frecuenta mis sueños y mis pesadillas. Conozco la historia del país, de su nobleza, sus fortalezas y sus tragedias. He lamentado sus pérdidas y celebrado sus triunfos. Todo esto por un país en el que nunca estuve.


    Pero estamos adoptando a dos de sus niños.


    Irónicamente, hoy mismo envié por correo el formulario de adopción.


    De manera que tengo cartas en el asunto. No podría perderme de visitar el restaurante etíope, la oportunidad de oler sus aromas, su carácter. Fui con mis amigas y disfruté un tutorial fascinante de Judy Kassaye, la hija de Aster. Ella nos enseñó sobre la cocina etíope, cómo comerla con el pan injera. Nos explicó cada plato del bufé, un verdadero banquete de la cuna de la civilización.


    Cuando nos dejó cenando, mis amigas cerraron filas y me dijeron:


    “Tienes que probar esto”.


    “Es un crimen si no lo haces”.


    “Pronto vas a estar cocinando esta comida”.


    “No podemos probar la comida etíope antes que tú”.


    “Tenemos mayoría del Consejo en este asunto. Nosotras lo aprobamos”.


    Así que acordamos una tregua de Simple y Libre y agarré un plato, ansiosa por compartir el paladar y el espíritu etíope. Judy me aconsejó servirme una cucharada de cada platillo, algo así como veinte variedades de algunos a base de carne y la mayoría, alimentos vegetarianos. Cebolla, ajo, jengibre, cúrcuma, berbere, canela, limón fresco, tomate y pimiento verde; me morí y llegué al cielo del sabor. Bueno, yo soy una comensal aventurera, pero esto fue una frontera completamente nueva.


    Debo decir que una parte terminó siendo escupida en mi servilleta. (Mil disculpas Etiopía; seguramente tú escupirías nuestra procesada comida norteamericana y nuestros bocadillos de “pollo” de McDonald’s, créeme). Todos tenemos, eh…, temas intestinales a fin del día porque hemos estado ingiriendo alimentos blandos, y el Consejo había comido lo mismo que los indigentes haitianos toda la semana.


    Sin embargo, nos maravillamos juntas y charlamos sobre nuestros favoritos y algunas sorpresas. De hecho todas —excepto yo— regresaron al bufé a buscar más comida, porque yo estaba en una zona gris y un round más de comida prohibida era todo lo que mi conciencia Tipo A podía soportar. El Consejo regresó con postres como torta de chocolate y pastel de limón. Cuando me presionaron para que las probara, les dije: “Eso parece ser una torta. ¿Creen que es una comida exclusiva de Etiopía?”


    Silencio.


    Grillos.


    “Como sea, Jen. Fue preparada en un restaurante etíope, así que deja de ser aguafiestas”. Está bien. Pero desistí de lo que era a todas luces una torta de chocolate y un pastel de limón que puedes conseguir en la franquicia Applebee’s.


    Aster había inmigrado a los Estados Unidos desde Adís Abeba cuando Judy tenía dos años, pero ella no se le unió hasta los nueve. En muchas formas ella era como los niños que estamos adoptando: cambió de país estando en la escuela primaria, se fue a vivir con unos padres que básicamente eran extraños, comenzó la vida de nuevo con Etiopía en sus venas, su idioma y su corazón.


    —Judy, estoy adoptando niños de Etiopía que tienen más o menos la misma edad que cuando tú te mudaste a Austin. Si tuvieras que darme un consejo, ¿qué me dirías?


    —Lo mejor que puedes hacer es permitir que se mantengan en contacto con su país. Enséñales la digna historia de Etiopía e incúlcales amor por su tierra natal. Cocínales su comida. Ora sus oraciones. Llévalos a caminar en el suelo en que nacieron. Quizás ellos quieran volver acá, porque a veces los niños adoptados quieren ser norteamericanos, no ser distintos de los demás niños que los rodean; pero cuando crezcan estarán agradecidos de que mantuviste viva su herencia.


    A este punto Shonna y yo estábamos llorando a mares (ambas estamos adoptando, y esto es lo que hacemos) y el resto estaban todas cautivadas. Quería secuestrar a Judy y hacerla mi mejor amiga. Habíamos ido a comer comida etíope y salimos con Etiopía en el corazón. Además, compré una libra de granos de café etíope y una taza pintada a mano por Aster. Será la primera cosa que disfrute dentro veinticinco días a partir de hoy, peroquienllevalacuentadetodosmodos.


    Llegué a casa flotando en el aire.


    Justo para la cena.


    Le preparé a los niños filetes de pescado, horneados y crujientes, que han comido miles de veces. Les puse algunos manjares como complemento (mi hijo de siete años, Caleb, ama la ensalada de brócoli, algo que considero toda una victoria como madre y que podría mencionar en los papeles de adopción). Como ya había acabado mi comida, corrí a la planta alta para hacer algo terriblemente emocionante como poner la ropa en la lavadora o la secadora, doblarla o guardarla en su sitio. (¿Te da envidia?). Bajé cinco minutos después para encontrarme a los tres niños en la sala de estar.


    —¿Ya terminaron de comer?


    —Sí.


    —¿Comieron todo?


    Una pausa larga.


    —Casi todo.


    Fui al cesto de basura y vi cinco de las seis milanesas de pescado intactas, sin morder siquiera. Cuando vieron la expresión de mi rostro, refunfuñaron: “Es que no teníamos kétchup”.


    Tal vez fue el dolor de cabeza que no se me pasó en toda la semana. Tal vez fue la propaganda de la pizza que vi lo que me causó el dolor. Pero probablemente haya sido mi tarde en el restaurante etíope, donde oré por mis hijos africanos y me preocupé de que no tuvieran para comer, y deseé desesperadamente que ellos supieran que yo estaba en camino. Probablemente era el conocimiento inquietante de que África occidental está sufriendo sequía por seis años consecutivos. Desearía no saber que el Ministro de Prevención de Desastres, Mitiku Kassa, negó los reportes de que millones necesitan ayuda alimentaria, alegando que el gobierno estaba asistiendo a las víctimas de la sequía. Él argumentó que “en el contexto etíope no hay hambre ni hambruna”.3


    Mis hijos viven en el noveno país más pobre del mundo, donde el 46% están desnutridos, y en el Índice Mundial del Hambre están catalogados como “extremadamente alarmante”. Lo trágico es que el Programa Mundial de Alimentos, que ayuda a once millones de personas en Etiopía, redujo un tercio la ración de comida de emergencia, justo en el momento de necesidad más crítica.4 Mientras tanto, los funcionarios de gobierno avergonzados insisten en que cielo no se está cayendo y que no requieren ayuda internacional. Las probabilidades de que mis hijos africanos se estén yendo a dormir con hambre son tan altas que casi no necesito desperdiciar una línea en especulaciones.


    Y hoy mis hijos que están conmigo en la tierra de la plenitud botan a la basura una libra de comida tan solo porque no tenía kétchup.


    ¿Cómo podemos arrancar a nuestros hijos de esta máquina inmunda donde la indulgencia, el desconocimiento, la ingratitud y el desperdicio son el protocolo normal? ¿De dónde sacan eso de tirar comida en buen estado a la basura porque siempre habrá más en la despensa?


    Lloré por mis hijos esta noche; por mis hijos etíopes huérfanos por enfermedades, hambre y pobreza, que se irán a la cama sin una madre esta noche, y por mis hijos biológicos, que lucharán por el resto de su vida contra la complacencia y los excesos de la cultura norteamericana.


    No sé por cuál de ellos me siento peor.


    “Cuéntame cómo era el mundo antes. ¿A qué se parecía?”


    “Ni siquiera sabíamos lo que era precioso. Descartábamos cosas por las que la gente mataría hoy”.


    —El libro de los secretos


    [Toda esta entrada me pone tremendamente sensible. Me cuesta leerla. Todavía no conocíamos a Ben y Remy, no sabíamos por qué estaban en un orfanato ni cómo llegaron allí. No amábamos a sus padres vivos aún y no comprendíamos su sufrimiento. Entiendo muy poco sobre las crisis de los huérfanos, las debilidades de la cultura de la adopción y las mejores prácticas que mantienen juntas a las familias.


    Y leer aquí sobre mi primera experiencia etíope es confuso. Por cierto, seguimos el consejo de Judy, y puedo decir que ahora Etiopía es como un octavo miembro de la familia. Más tarde tomé un curso de cocina etíope con Aster, por amor de Dios. He viajado a Etiopía muchas veces; llevamos a Ben a ver a su madre, pero todo resulta mucho más complicado de lo que yo entendía en ese momento. Me entristece mucho que sus padres vivos ese año sufrieran tanto, pero ¿qué cosa podríamos hacer para ayudarlos? Mi yo del 2010 tenía una visión idealizada, occidental e incompleta del mundo. Yo hubiera retrocedido ante esa sugerencia, pero me veía como la heroína de esta historia, sin importar lo sinceras que eran mis intenciones.


    La adopción internacional era bidimensional y plana en la página. Ahora sé que es carne y sangre, huesos y corazón, pérdida y dolor, privilegios y pobreza].


    DÍA 7


    Puede decirse que yo era la niña cristiana típica. Mi padre es pastor, y yo iba a la iglesia tres veces por semana desde que era un feto. Soy una oradora cristiana que habla con soltura, y puedo navegar las —absurdas— aguas de la subcultura cristiana con los ojos cerrados. Todavía puedo cantar de memoria algunas canciones de Petra y, de niña, jugaba a ser Sandi Patti cantando a viva voz “Vía Dolorosa”. Quemé mis cintas seculares y las volví a comprar. No hay una conferencia Acquire the Fire, One Day, Passion o Women of Faith a la que yo no haya asistido. Una vez llevé a la escuela secundaria una sudadera que decía: “Este es tu cerebro. Este es tu cerebro en el infierno. ¿Alguna pregunta?”. Desearía estar bromeando, pero no. (Si estas referencias no tienen sentido para ti, es evidente que no naciste en el Cinturón Bíblico, o has reprimido los recuerdos. Sigue así).



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
JEN HATMAKER

§intple

libre

7 experimentos contra el exceso






OEBPS/Images/Hatm_9780593236765_jkt_A01_r11.jpg
Mra





OEBPS/Images/cubierta.jpg
JEN HATMAKER

Autora bestseller del New York Times

o

7 experimentos contra el exceso






