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Elogios para
 MI LENGUAJE ROTO



     


    “No fue sino hasta que leí el libro de Quiara Alegría Hudes que me di cuenta de que he pasado gran parte de mi vida huyendo de quien fui de niña, cuando vivía en un pequeño apartamento de Brooklyn, y de la madre que entonces era apenas una joven con cabello rizado y muchos secretos. Me gano la vida escribiendo sobre mí, pero solo recuerdo el dolor, porque ahí están las cicatrices, aunque también hubo alegrías en esos primeros veranos neoyorquinos, incluso cuando me sentía la chica más solitaria del mundo. Leer este libro me hizo recordar esos veranos: el primer cono de helado del primer camión de la avenida Myrtle, la emoción del sollozo ahogado ante los recuerdos perdidos en cada página, una y otra vez, y lloré del alivio de saber que esa era mi ciudad, esa era mi comunidad, ese era mi legado, esa era mi familia, esa era mi historia también”.


    —KARLA CORNEJO VILLAVICENCIO, autora del libro finalista del National Book Award The Undocumented Americans.


     


    “En su vívida memoria Mi lenguaje roto, Quiara Alegría Hudes nos conduce en un inolvidable recorrido por los barrios donde vivió. Pasando de un idioma a otro, de una cultura a otra, de una religión a otra y, la frontera más importante, la de los que tienen y los que no tienen, Hudes nos lleva a visitar a su familia, conduciéndonos desde la entrada de la casa hasta la sala, pasando por los lugares sagrados de culto doméstico. Pero, más que traducirnos el idioma de estas familias, Quiara Alegría Hudes nos enseña su gramática y sus reglas, tanto del idioma hablado como del silencioso. Gracias a la música, la comida, los relatos y las descripciones memorables de esos otros mundos, el libro de Hudes es lectura obligatoria difícil de abandonar. Su generosa intimidad nos hace examinar ––y honrar–– los idiomas rotos de nuestras familias, de cuyo rico legado emocional nutren a las personas en que nos convertimos”.


    —PAULA VOGEL, profesora emérita Eugene O’Neill y directora de la Escuela de Arte Dramático de Yale.


     


    “Nuestras historias, nuestros espíritus, nuestras palabras, nuestra diversidad racial, nuestras anécdotas, nuestros nombres no serán silenciados gracias a Quiara Alegría Hudes. Su historia nos ayuda a comprender que nuestras ricas realidades culturales deben ser valoradas, compartidas y celebradas. El conocimiento de los ancianos de los pueblos nativos y africanos, basado en las fuerzas de la naturaleza, está vivo; el viaje de Hudes nos insta a comprender y abrazar la multiplicidad de los hilos energéticos espirituales que guían nuestra existencia única. Si nos aferramos a nuestra verdad con valentía, destruiremos las historias erróneas que dominan el relato público. Hudes nos dice que lo contemos en voz alta, con orgullo, que somos los guardianes de nuestra historia, del espíritu de nuestros antepasados y de los narradores que las transmitirán a las futuras generaciones”.


    —DRA. MARTA MORENO VEGA, fundadora de la Creative Justice Initiative y sacerdotisa lukumí Omo Obatalá.


     


    “Una narración maravillosa y absorbente… Hudes presenta una historia exquisita y profundamente personal sobre el hogar, la familia y la pertenencia. Es una clase magistral sobre la forma en que todos podemos hallar el valor para contar nuestras propias historias en nuestros propios términos”.


    —KIMBERLY DREW, autora de This is What I Know About Art y coeditora de Black Futures.

  


  
    

    PARA LAS MUJERRRRES DESCENDIENTES
 DE OBDULIA PÉREZ: 
LAS DEL PASADO, LAS DEL PRESENTE Y LAS DEL FUTURO.

  


  
   

    Las palabras tienen poder, tienen su propio aché.
—MARTA MORENO VEGA

  


  

    (Nota para el lector: cambié muchos nombres)

  


  
    PARTE I


     


    Yo soy la brecha entre el inglés y el español
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 UNA CUADRA MULTILINGÜE EN EL OESTE DE FILADELFIA



    Papá apuraba a mamá, en inglés.


    —Vamos, Virginia —le dijo, recostado al baúl del camión chupando un cigarrillo sin filtro con tanta fuerza que desde el escalón de entrada de la casa casi pude escuchar cómo ardía la picadura.


    Mamá aguantó la puerta mosquitera con el pie y, entre gestos y gritos, me ordenó que sacara las cajas. En español, titi Ginny le dijo a mamá que no le hiciera caso a papá.


    —Él siempre tiene prisa —le dijo en voz baja, y luego sonrió con su sonrisa ladeada, convirtiendo la impaciencia de papá en algo dulce y sin importancia.


    Mi brat pack, mi pandilla de amiguitos, habían venido a despedirme, y hacían gestos obscenos cada vez que mamá daba la espalda. Chien era un niño vietnamita de primera generación. Ben y Elizabeth, camboyanos de primera generación. A Rowetha se le había olvidado su idioma amhárico después que se fue de Etiopía. Todos hablábamos inglés, a diferencia de nuestros padres. Cada familia hablaba un idioma diferente. Esa era mi pandilla del oeste de Filadelfia, la gente con quien jugué desde que era bebé hasta mi edad preescolar.


    Creía que todas las calles del mundo eran iguales, que en ellas se escuchaban tantos idiomas como había grietas en las aceras, y que había una casa abandonada por cada una habitada, y más chicles masticados que yerbas. Pero mamá me había dicho que no, que estaríamos rodeados de naturaleza en nuestra nueva casa de alquiler, en una granja de caballos.


    Titi Ginny desenganchó la puerta mosquitera, que se cerró de golpe, y me dio un pastelillo grasoso envuelto en papel de cocina, un bocadillo para el viaje. Yo quería que ella se mudara también a la casa de al lado, para re-crear nuestra vida actual en el nuevo lugar y poder escabullirme por el callejón que separa ambas casas para ver dibujos animados en su sillón. Mi trasero encajaba a la perfección entre dos de las grietas del cuero, reparadas con cinta adhesiva, y lo había convertido en mi trono los domingos por la mañana. Pero mamá me había dicho que en nuestro nuevo vecindario no había callejones ni casa de al lado. Eso me dio que pensar.


    De cualquier modo, el equipo de softball de titi Ginny esperaba por ella en Fairmount Park. Ella tenía que estar en la segunda base en una hora, así que bajó la ventanilla del conductor y prometió visitarnos en la granja, con mis primos mayores Mary Lou, Cuca, Flor, Big Vic, Vivi y Nuchi. Dijo que metería sus apestosos fondillos adolescentes en el auto para llevarlos al campo por primera vez.


    —Trae a abuela y a tía Toña. Ah, y a tía Moncha también —le dije, maravillada ante la posibilidad de pasar tiempo con mi familia fuera de Filadelfia.


    Titi Ginny prendió el auto, y todas las versiones de “Dios te bendiga” salieron de su boca. Había un millón de maneras de decir “Dios te bendiga” en español: “Dios te cuide”, “Dios te favorezca”, “Dios te esto y lo otro”. Pero solo había una forma de decirlo en inglés, y únicamente después de un estornudo. Luego titi Ginny se marchó, antes que nosotros.


    Papá cerró de golpe el maletero del carro y mamá comenzó a llorar en el asiento del copiloto.


    —Extrañaré a mi hermana —dijo en español.


    Papá se quedó callado. Quizás no la entendió. Pero yo sabía que “extrañar” se pronunciaba en español casi igual que “extraño” en inglés: strange. Entre los dos, percibí el perfil preocupado de mamá. Había estado hablando de la mudanza durante meses, pero despedirse de una hermana era otra cosa.


    —¿Por qué tenemos que mudarnos hoy? ¿No podemos pasar todo el verano aquí?


    —Porque, Quiara, me he convertido en una joven de ciudad desde los once años, pero antes de venir a Filadelfia tenía una finquita para mí sola. Mami va a volver a estar rodeada de naturaleza, como debe ser, como en Puerto Rico —me dijo mamá, y de sus ojos cansados asomó una pequeña chispa.


    Según mamá, ella había estado cambiando de paisaje toda su vida, igual que los gansos que vuelan en formación en V sobre el museo de arte. Siempre había una próxima parada, llena de nuevas promesas. Incluso los recuerdos que abuela tenía de PR eran de un millón de lugares. Demasiados pueblos, ciudades y barrios para llevar la cuenta. Esta vez, fue mi turno migrar con mamá.


    Mientras nos alejábamos de la estrecha cuadra, veía por el espejo retrovisor a mi pandilla de amiguitos brincando a doble soga y jugando a la pelea. No hubo despedidas finales, ni gritos o lenguas afuera. Cualquiera que fuera el mejor idioma para decir adiós, fue arruinado porque la ciudad ya se había olvidado de mí.


    ***


    La granja de caballos estaba en una carretera curvosa y rodeada por bosques. El subir y bajar por las colinas me había alborotado la vejiga. A pesar del fuerte sol del mediodía, la carretera se hallaba bajo la sombra de árboles verdes, de troncos gruesos y altos, como los dedos de Dios.


    Los árboles de la calle donde vivía antes parecían elefantes de zoológico. Había solo uno o dos, y estaban atrofiados por tanto cemento. De modo que todo el verde que ahora me rodeaba hizo saltar mi corazón. Las garras monstruosas de las enredaderas y las zarzas casi llegaban hasta nuestra camioneta. Tenía entendido que las plantas nacían en la tierra y crecían hacia el cielo, pero la nueva vegetación crecía hacia los lados, en diagonal e incluso hacia abajo. “Somos tu nueva pandilla”, me susurró el bosque, de apariencia tan revoltosa como la de mis viejos amigos, y como ellos dispuesto a guardar secretos.


    Cuando salí de la camioneta caminé hasta donde comenzaba el bosque y me quedé mirándolo.


    —Preséntate. Ve a hablar con los árboles —me dijo mamá.


    Me aventuré a entrar. Los helechos me rozaban los tobillos, y caminé hasta no ver la casa y la casa no pudo verme a mí. Las flores bulbosas parecían terrarios con agua de lluvia y moscas ahogadas. Las setas estaban arrugadas e hinchadas. Un sapo bebé me hizo un charco de orine en mi mano. En aquel lugar húmedo, mío y solo mío, recité un poema en voz alta. Uno original, de memoria, sobre los zapatos Chuck Taylor de mis sueños. Los árboles me escucharon con atención, respondiendo con una gran ovación. Sus raíces de musgo aterciopelado me invitaron a sentarme, y eran tan suaves que casi me olvidé del sillón de titi Ginny.
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 EL ESPAÑOL SE CONVIERTE EN SECRETO Y EN EL LENGUAJE DE LOS MUERTOS



    —Por favor, mamá, ¿podemos ir a casa de titi Ginny este fin de semana?


    —Ay, ¿cuántas veces tengo que decir que no? —respondió mamá, apoyándose, sudorosa, contra el alto mango de la azada.


    Sus costillas subían y bajaban con la respiración de sus pulmones gastados. Mamá había estado toda la mañana cavando zanjas con la azada en un pedazo de tierra en la parte de atrás de la casa. Ahora, en cambio, la azada le servía de reposo.


    —Ve a cortarme un trozo de ocho pies, ¿sí? —me dijo mamá y me dio una soga.


    En el taller de papá encontré una cinta métrica y una cuchilla. Dos herramientas importantes, me dije, para una tarea importante. Cuando volví con la soga, mamá me dijo que sujetara un extremo con el puño. Lo apoyé contra la tierra, y las lombrices rosadas se retorcieron alrededor de mi mano. Mamá tomó el otro extremo y caminó en círculo usando la cuerda como ronzal, y marcando el recorrido con un bastón. A los pocos minutos había grabado en la tierra recién removida un círculo de simetría impecable. Luego me dio una brújula, que sostuve mientras mamá localizaba el norte, el este, el oeste, el sur y el centro. Entonces marcó cada dirección con una piedra de río, de cuarzo, o un caracol.


    —El jardín será una rueda medicinal viva —me dijo.


    Durante el resto del fin de semana, ya fuera que estuviera horneando pan o barriendo telarañas del techo, mamá se detenía en cada hora en punto, se dirigía a la parte de atrás de la casa y anotaba números en su libreta escolar de carátula marmolea.


    —Esta columna es la hora del día. Esta otra es la posición del sol. Esta, la longitud de la sombra. Así sé dónde plantar cada hierba. Papi me enseñó, en Puerto Rico. No sabía leer ni escribir, así que lo anotaba en su cabeza. Mi trabajo era llevarle café mientras trabajaba la tierra, y luego recoger la taza vacía. Poco a poco aprendí sus métodos. A veces me contaba sobre las plantas, las estaciones, los ciclos lunares. Para ser un hombre que nunca fue a la escuela, tu abuelo fue un genio.


    Un genio que murió en Puerto Rico antes de que yo naciera. Él y la isla eran misterios para mí, y el título de “abuelo” me parecía demasiado familiar para quien era, en realidad, un extraño para mí.


    —¿Cómo es que no sabía leer?


    —Sabía un poco. Mami le enseñó lo básico. Pero cuando era más joven que tú papi perdió a toda su familia en un huracán. Su comunidad fue arrastrada por el mar y, zas, se la tragó el océano. Solo dos niños sobrevivieron. Él fue uno de ellos. Por eso creció en la pobreza, pero adquiriendo la sabiduría de la vida con sus conocimientos de la ciencia indígena.


    Después de que mamá hiciera un listado de hierbas en su libreta, hicimos largos viajes a los viveros de plantas que creíamos que podían venderlas: hierba del espíritu santo, romero, eucalipto, ruda, toronjil, yerba bruja, albahaca, verdolaga, peonía, artemisa, varios tipos de menta, perejil, mejorana, ají picante, pazote y muchas, muchas salvias. Por su fuerte personalidad y propiedades curativas, la salvia debía plantarse en el centro: salvia mexicana, salvia púrpura, salvia de piña, salvia limón. Plantar las hierbas jóvenes en la tierra suelta hacía brillar a mamá con un resplandor que nunca le había visto en Filadelfia.


    En dependencia de la humedad del aire, su cabello podía verse como un afro mullido o una pirámide de rizos sueltos. A veces lo llevaba aplastado bajo un pañuelo, solo dejando salir un mechón sobre las orejas. A medida que avanzaba el verano su piel se oscurecía, pasando del color cobre brillante de los centavos nuevos al tono oscuro del cobre de los centavos viejos. Pero algunas cosas no cambiaron nunca: su nariz definida, la sobremordida que acentuaba hasta su sonrisa más cansada, y sus hombros delgados pero suficientemente suaves como para recostar en ellos mi cabeza.


    De lunes a viernes mamá salía de casa temprano y volvía tarde, exhausta. Era la proveedora del hogar. Yo no tenía idea de lo que hacía en la ciudad, pero el largo viaje de regreso, en tren, lo hacía de pie, con los maletines de los demás pasajeros golpeándole las rodillas. Llegaba a casa sin fuerza en las extremidades, como una marioneta a la que se le han soltado los hilos. Sus rizos y su ropa, impecables por la mañana, caían sobre su frente, sus hombros y sus caderas. Parecía un tendedero descuidado. Por lo general, yo ya estaba acostada y solo escuchaba sus pasos amortiguados por el pasillo y el suspiro del colchón al recibir sus penas. A menudo una pelea la energizaba de repente, y yo me quedaba mirando al techo mientras oía los gritos vitriólicos de mis padres.


    La idea de volver a hacer ese trayecto los sábados no le hacía ninguna gracia, de modo que, pese a mis súplicas, nuestras visitas de fin de semana a casa de abuela y titi Ginny quedaron en el recuerdo. Titi Ginny nunca vino a visitarnos, ni sola ni con el auto lleno de primos como había prometido.


    Mamá y yo pasábamos los fines de semana trabajando en el jardín o paseando por las colinas de la granja, mientras papá se dedicaba a la carpintería en el garaje de la casa.


    Entonces comenzaron los rituales.


    ***


    —Acompáñame afuera si quieres.


    La puerta mosquitera se cerró detrás de ella.


    Me levanté de un salto y me di cuenta de lo que iba a ocurrir. La cosa de Dios, la cosa en español. Ya ella estaba a mitad del camino rumbo a la colina. La seguí, atravesando el jardín circular y subiendo a través de la hierba salvaje, con la respiración entrecortada, moviendo los brazos para mostrarle a los saltamontes lo libre que era. El pasto de la cima, desde donde podíamos ver las vacas y los caballos, siempre estaba más caliente que ningún otro. Tan cerca del cielo, el sol envolvía la piel de mamá cual cobertura de caramelo. Y vaya si brillaba.


    Mamá abrió su libreta de carátula marmolea y dejó que las yemas de mis dedos rozaran las páginas. Los surcos que hacía su letra cursiva eran profundos y voluntariosos. Como siempre, había traído una radio casetera pequeña y unas cuantas cintas musicales de tambores yorubas y flautas de pan andinas, que reproducía con un volumen bajo para acompañar las oraciones.


    ¿Qué iba a leer hoy? ¿Una oración lakota traducida al español? ¿Un salmo adaptado donde Dios terminaba siendo mujer? ¿Una anotación en su diario sobre sueños auspiciosos? ¿Un poema que había escrito sobre la naturaleza?


    —Mamá, ¿qué significa “pecho”? —le pregunté en inglés—. ¿Qué significa “tierra”? ¿Qué significa “madre”?


    —Deja de hablar y escucha.


    Ahora solo escuchaba el español durante los rituales en la colina. En Filadelfia, en casa de abuela o titi Ginny, el español era tan común como un abrelatas en la cocina. Pero en la granja de caballos de Malvern era un idioma que solo hablábamos afuera de la casa, un secreto entre mamá y yo. Siempre que papá estaba cerca, mamá hablaba en inglés.


    Eché un vistazo al bulto de tela que había traído. Mamá se había pasado semanas secando salvia y eucalipto, y luego había empapado sus hojas en alcohol y aceites. Siempre llevaba en el bolso una botella de la poción. Pensé que tal vez mamá fuera a hacerse un masaje shiatsu. El cuerpo humano, me había dicho, tiene las mismas cinco direcciones que una rueda medicinal. Después de ungirse las palmas de las manos con la sustancia apestosa, mamá solía presionar mis costillas con sus pulgares para aflojarme la tos de verano. Mi huesuda espalda se volvía maleable bajo sus manos. Luego, tras un suspiro, me despertaba sola, mucho después de que mamá hubiera terminado y se hubiera marchado a la cocina.


    Pero esta vez en la colina mamá no cogió el bulto. Tampoco abrió la libreta ni puso una cinta en la radio casetera.


    —Cuando yo tenía tu edad —comenzó a decir— ocurrió algo espeluznante. Me asusté porque no lo entendía. Quiero que estés preparada, Quiara, por si tienes una experiencia similar.


    A mis cinco años, mamá me contó cómo fue su vida cuando tenía cinco años. Me lo dijo en inglés, para que yo pudiera entender cada palabra.


    ***


    Don Genaro se había sentado en un taburete junto a la cama de mamá, el cuello hinchado como una guayaba madura a causa de la diabetes. Era impropio que un hombre adulto entrase en la habitación de una niña, por lo que mamá supo que su visita se debía a algo urgente. Mientras dormía, mamá lo había visto levantarse de su cama, a unas cuadras de distancia de su casa, y pasar cojeando por el callejón frente a su ventana, arrastrando sus chancletas como de costumbre. El andar de Don Genaro era inconfundible, por el sonido que hacía, y todos en Arecibo lo identificaban. En su sueño, mamá vio a Don Genaro salir caminando a la luz de la luna, gritando el nombre de mamá con voz agónica: “¡Virginia! ¡Virginia!”. Lo vio subir por el portal y entrar en la casa y, cuando abrió los ojos, lo vio de pie junto a su cama.


    —Dales la alerta a todos, díselo a todos —le dijo don Genaro.


    Mamá sabía que el hecho de que su vecino estuviera en su cuarto, tan real como la lluvia, no era normal.


    Ginny, su hermana de nueve años y con quien compartía la cama, se despertó con los gritos de mamá y corrió hasta el cuarto de sus padres, como había hecho tantas otras noches antes. Ellos le preguntaron a mamá lo mismo de siempre.


    —¿Quién está aquí?


    Antes, las respuestas de mamá siempre habían sido vagas. “Extraños”, solía decir. “Gente que no conozco”. Pero esa noche no.


    —Don Genaro —dijo mamá.


    El papá de mamá frunció el ceño más que de costumbre. Juan Pérez no era un hombre religioso, aunque su conexión con la tierra era profunda. La iglesia, para él, era su finca y los elementos de la naturaleza: el sol, el aire, el agua y la luna. Pero sabía que las pesadillas de su hija, recurrentes y llenas de detalles extraños, eran una experiencia legítima. En el Puerto Rico agrario de los años cincuenta, sin televisión, con pocos libros y sin películas, las influencias externas eran mínimas.


    Obdulia y Juan Pérez corrieron a la casa de al lado para despertar a los vecinos, parientes de don Genaro y a quienes este visitaba con frecuencia. Así fue como lo había conocido mi madre: Don Genaro solía llevarles una galleta a la pequeña Virginia y a su hermana Ginny cuando visitaba a sus parientes en la casa de al lado. La tiendita de la esquina vendía golosinas de un centavo y estaba perfectamente situada en el camino.


    Las dos hermanas se quedaron en la casa como les dijeron sus padres. Estos, acompañados por sus vecinos, se dirigieron a la casa de Don Genaro bajo el velo de la noche. Subieron por el callejón situado junto a la ventana de mamá, giraron a la izquierda en la tiendita y llamaron a la puerta del anciano. Nadie respondió. Don Genaro había muerto.


    ***


    Ese año, cuando mamá se acostaba en la cama con su hermana, inhalaba la fragancia de la magnolia. El árbol crecía al final del portal, justo frente a la alacena, y, cuando florecía, las enormes flores desprendían un perfume nauseabundo.


    Como la mayoría de las cocinas rurales de Arecibo, la de la casa de mamá estaba mitad adentro de la casa, mitad afuera, y la alacena estaba más afuera que adentro. Tallada a mano en la década de los años treinta, era el orgullo de su papá, una pieza fina que pudo comprar al cabo de muchas cosechas. Los gandules y las batatas le habían permitido adquirir su única antigüedad. Sus estantes guardaban algunas piezas de vajilla y tenedores y cuchillos bonitos, cosas finas que se usaban en los días festivos.


    Mientras mamá se adentraba en el sueño y el olor de las magnolias llenaba sus pulmones, escuchaba el estruendo de vasos y vajillas estrellados contra las paredes, y de utensilios que caían al suelo. Luego comenzó a escuchar pasos explosivos que se acercaban a la casa, y algo que se arrastraba tras ellos. También escuchó un cascabel tintineando, tintineando. ¿De dónde vendría? No había ningún cascabel en el armario.


    Décadas después, siendo ya santera en Filadelfia, mamá aprendió el propósito ceremonial del cascabel: llamar a los Egun, convocar a los ancestros. Pero cuando tenía cinco años era solo un cascabel: tákata, tákata, tákata.


    Las pesadillas ocurrían durante la floración del magnolio, y el gran árbol florecía varias veces al año. Con demasiada frecuencia, pensaba su mamá, pues sus sueños se volvieron abrumadores.


    —Cuando escuches algo, páralo rezando una oración —le dijo su madre.


    Al principio funcionó, y el horrible sonido del cascabel disminuyó. Pero nuevos sueños ocuparon el lugar de los antiguos. Mamá empezó a soñar con gente, extraños que hacían fila a lo largo de la inclinada calle de la casa, desde la cima de la colina hasta el pequeño valle donde desembocaba la tubería del alcantarillado. Cientos de personas que esperaban para cruzar a otra tierra, como si el túnel de cemento fuera la puerta a lo desconocido.


    Obdulia era una mujer devota que iba a la iglesia. A pesar de haber dejado la escuela en segundo grado, leía La Biblia a diario con la devoción de un erudito. Su hermano era ministro metodista, y todos en la familia eran cristianos. Durante mucho tiempo, mantuvieron en secreto los sueños de mamá. No querían estigmatizar a la niña. Pero, luego del incidente de Don Genaro, se corrió la voz. Los vecinos de al lado lo supieron. “Tiene facultad”, susurraba la gente.


    ***


    Frente a la casita de madera de la familia de mamá estaba la finquita de su padre. La tierra estaba parcelada y la trabajaban tres hombres de forma cooperativa. Apartada del tráfico peatonal de la pequeña carretera, a mamá le gustaba fantasear y explorar solitaria en el lugar. Jugaba a escapar del cerdo y a atravesar y esconderse entre los surcos de gandules. Disfrutaba recoger parchas agrias y guayabas pulposas de los árboles que crecían junto a la cerca de seguridad alrededor de la charca. En esa charca una vez, un banco de lodo movedizo se tragó un caballo hasta el cuello y ella vio cómo tres hombres lo jalaban con sogas al rescate.


    Una tarde, mamá vio una multitud atravesar la finquita hacia el agua bruñida de la charca. En Arecibo, cuando se congregaba una multitud era porque sucedía algo. Eventos como una procesión fúnebre o un desfile del Día de los Inocentes. En cuanto veían un grupo, los niños se acercaban.


    Ese día, la multitud era diferente. Se trataba de hombres con rostros preocupados que buscaban algo. Mamá se preguntó qué podría ser. En las tierras de su papá solo había cultivos, algunos animales y la charca de agua. Tras rebuscar el área y no encontrar nada, los hombres salieron del terreno, cruzaron la carretera y entraron al balcón del hogar de Juan Pérez, donde Obdulia los estaba esperando. Cuando mamá se acercó para escuchar, Obdulia le ordenó que entrara a la casa.


    —Ve a buscar a papi y quédate en tu cuarto. No salgas.


    Mamá hizo como le dijeron, y observó desde la ventana de su cuarto cómo sus padres, Obdulia y Juan Pérez, despedían al grupo en voz baja.


    Unas semanas después, un hombre del barrio fue encontrado ahorcado en su apartamento. En la nota de suicidio describía el armario donde había escondido a la niña que había matado. A pesar de estar algo deteriorado, el cuerpo de la niña revelaba evidencias de brutalidad y violación. Eran actos monstruosos inauditos en Arecibo. El dolor y la conmoción se apoderaron del pueblo, y Obdulia y Juan Pérez no pudieron seguir ocultándole la verdad a la pequeña Virginia. El grupo de hombres habían ido a la casa porque escucharon hablar de una niña con un don especial. Y ellos pensaron que ella podría ayudarles a localizar a la niña desaparecida. Los papás de mamá se negaron.


    Para mamá fue una noticia amarga descubrir que había podido evitar algo terrible. Que no tuvo la oportunidad. No entendía, si sus dones eran reales, por qué tenía que esperar a que fueran a buscarla y preguntarle. Pensaba que debía saber la verdad antes, a través de sus sueños. Ella y la niña asesinada iban a la misma escuela, y sintió culpa de que esa niña ya no estuviera sentada en la clase.


    Mamá enfermó. La luz más tenue le provocaba dolores de cabeza. Su hermana Ginny, que pasaba las tardes cepillando el largo cabello de su hermanita, veía el cepillo de pelo convertirse en un matorral de mechones caídos. En las partes sin pelo asomaba la piel de la cabeza de mamá. Su piel trigueña se volvió amarillenta.


    A instancias del doctor Sandín, un hombre alto y amable de piel blanca que hacía visitas a domicilio, Obdulia y Juan Pérez encerraron a mamá en una habitación oscura. El doctor le recetó inyecciones de Vita-Min, habló de problemas renales y le mandó a hacer espejuelos para leer. Mamá dormía en la cama de sus padres, temerosa de los terrores que podría traer el sueño, y pasaba los días temblando y delirando.


    Entonces Obdulia decidió que ya era hora de tumbar el magnolio. Las propiedades curativas y la esencia de sus flores eran reconocidas. Obdulia comenzó a creer que el árbol tenía también otros poderes. Y que quizás su aroma atraía a los espíritus. Además, cortarle permitiría a Juan Pérez ampliar el balcón de la casa. Ya había empezado a transformar la casita, cambiando la madera por cemento. Cortar el árbol de magnolia prometía beneficios reales.


    Una vez cortado el árbol, las visiones de mamá desaparecieron. Nadie más la visitó en sueños. Entonces mamá desarrolló el don de negar que tenía un don. Desde muy niña aprendió a estar incompleta. Con el auto-sometimiento llegó el alivio, fresco como el agua de charca.


    A mamá le volvió a crecer el pelo. Recuperó su niñez.


    ***


    Cuando mi madre terminó de contarme su historia, nos quedamos en silencio, hasta que oímos, a lo lejos, un sonido de gomas sobre la gavilla. Al otro lado de la carretera el burro rebuznó, anunciando que papá había vuelto del trabajo de carpintería que hacía el fin de semana.


    —Será mejor que empiece a preparar la cena —dijo mamá.


    Tumbada de espaldas, con los ojos entrecerrados, traté de imaginarla como una niña calva y asustada, pero solo pude ver a una hermosa mujer de veintitantos años, de rasgos angulosos, con una bandana sosteniendo sus rizos.


    —¿Es un secreto? —le pregunté.


    —La gente usa las cosas que no entiende en tu contra —me dijo.


    —¿Lo sabe papá?


    Mi instinto me decía que no. Mamá me acarició la barbilla.


    —¿Alguna vez has tenido sueños así? ¿O recibido visitas?


    Había deseo, además de ternura, en sus ojos. Pensé que el silencio sería respuesta suficiente, pero mamá se quedó esperando una respuesta. Moví apenas la cabeza para decir que no.


    —Si alguna vez te pasa, ven a hablar con mami. No hay nada que temer. Y, si no lo haces, tampoco pasa nada. Solo recuerda que la noche que quedé embarazada de ti vi que las luces entraban en mí.


    Mamá me besó la frente y luego se recogió la falda para ponerse de pie. Sin embargo, su ternura no pudo esconder su decepción, ni mi silencio pudo camuflar la mía. Inmóvil, en el suelo, la observé igual que un boxeador abatido mira los pies del vencedor. No estaba segura de si la mujer que se alejaba era mi aliada o una extraña a quien acababa de conocer.


    Mamá había confiado en mí. Eso era lo importante. De la misma manera en que el bosque me confiaba cosas: una piel de serpiente todavía húmeda, una punta de flecha desenterrada. Tal vez escuchar era mi don. Quizá guardar el código de la caja de seguridad era un honor, aunque yo no fuera dueña del tesoro que había dentro.


    Como yo no había asistido a ninguna iglesia excepto a la catedral espiritual en la cima de la colina, ni había leído otra escritura que no fuera la libreta de mi mamá, me imaginé a Dios a su imagen y semejanza: susurrando en español, con los pechos y su vientre suave, escondiéndose cautelosamente, de un mundo que no la comprendía. Sí. Había descubierto que mi confianza era refugio.


    Para cuando mamá me llamó a cenar desde la puerta trasera, había encontrado mi peldaño en aquella escalera. Tal vez en otros domingos me contaría más secretos.

  


  
    
3

 EL INGLÉS ES EL IDIOMA DEL ATEÍSMO Y EL LENGUAJE DE LA CARPINTERÍA



    Papá fumaba un cigarrillo Camel sin filtro, su larga melena cayendo en cascada sobre el respaldo de la silla, los ojos ocultos tras un libro de ciencia ficción. Asimov, Vonnegut y Bradbury habían invadido su biblioteca y ahora formaban torres por todo el suelo de su estudio. Cada lomo agrietado atestiguaba múltiples relecturas, la mayoría con las carátulas rotas. A veces me colaba en el estudio cuando papá no estaba, y hojeaba las páginas amarillentas, saboreando el olor a astillas y hierba. Esos libros eran la única huella del pasado de papá. Si tenía padres, nunca los mencionaba o describía. Si venía de algún lugar, nunca hablaba de él. Tenía la impresión de que había salido del bosque, como un adolescente eterno con un centenar de libros al hombro y una pipa de agua en el bolsillo trasero.


    —¿Dios existe? —le pregunté.


    —Dios es el opio de las masas —me dijo, reclinando su silla giratoria de madera.


    Sus pensamientos sobre cualquier asunto eran a menudo demasiado grandes para sentarse erguido. Papá podría haber dicho cualquier cosa mientras descansaba, y yo lo habría dado por indiscutible.


    —¿Sabes qué es genocidio? —preguntó.


    —No.


    —¿Y la esclavitud? ¿Y el Holocausto? Ya lo aprenderás, aunque no en preescolar. Son cosas terribles que la gente ha hecho en nombre de Dios. La religión es la raíz de todos los males.


    Papá se detuvo, para comprobar que había expresado lo que quería, y luego volvió a llevarse el libro a la cara.


    Cerré la puerta tras de mí, pero apenas podía moverme en el pasillo. Si la religión era mala, ¿también mamá era mala?


    Durante la semana, cada vez que lo veía temía preguntar, hasta que, por fin, el viernes me decidí a hacerlo. El autobús escolar me dejó en la señal de Pare de la carretera, a un cuarto de milla cuesta arriba lejos de mi casa. Nuestra casa estaba escondida detrás de curvas y zarzas, y a medida que me acercaba escuché el chillido de la sierra de mesa de papá. Era el momento. Sabía que él y mamá discutían con dureza y odio, siempre después de que yo me acostaba, como si los párpados cerraran también mis oídos, pero si papá pensaba que mamá era mala no había nada que hacer. Él no veía su salsa especial, su ingrediente principal, su abecedario.


    Los dedos de mis pies sintieron ese cosquilleo que se siente cuando se está cerca del borde, y tras dar tres pasos mareados sentí que cruzaba un puente construido con ramitas.


    Al acercarme a la casa sentí la tos de fumador de papá, ese sonido grave que era eco del primer cigarrillo que fumó a los trece años. Entré en el garaje y me recibió una constelación de aserrín. Las motas de luz flotaban, suspendidas, bailando despacio. Papá levantó la vista y me saludó con la cabeza. Su concentración era contagiosa, y me quedé en silencio viéndolo trabajar. Él le dio vuelta a una pesada plancha de madera, de un lado a otro, examinándola con un cigarro colgando de los labios. Parecía un trozo de madera lisa y sin brillo, pero después de mirarme para comprobar si le prestaba atención, papá bañó la tabla con alcohol. De repente, bucles y rizos brillaron en su superficie.


    —Arce rizado —dijo, como un sacramento.


    —Arce rizado —repetí, como un rebaño de una persona.


    En pocos minutos el alcohol se evaporó y la veta de la madera volvió a ser opaca. En los próximos días, papá me explicó, lijaría la tabla, primero con una lija áspera y luego con una cada vez más fina. Después la aceitaría, una y otra vez, día tras día, hasta que el brillo que acababa de vislumbrar se hiciera permanente y la veta se mantuviera brillante. Para ese proyecto solo emplearía juntas de caja y espiga, sin un solo clavo.


    —La carpintería, si se hace bien, es más fuerte que los clavos —me dijo.


    —¿Cómo puede ser eso?


    —Un clavo crea una perturbación, un agujero. Daña la madera.


    El taller de papá era mi programa extraescolar. A veces me atrevía a preguntarle algo mientras trabajaba, a pedirle una explicación. Él me respondía con la menor cantidad de palabras posible, pensando cada sílaba. Pero la pregunta de hoy era una roca en mis labios. Si la religión es la raíz de todos los males, ¿mamá también era mala?


    El cielo estaba lleno de franjas de un anaranjado sanguíneo cuando papá miró su reloj. Corrimos hacia la camioneta y perseguimos el sol que huía por las curvas mientras las zarzas verdes se convertían en siluetas oscuras. La ferretería cerraría pronto y papá necesitaba papel de lija. Su Camel sin filtro crepitaba como una hoguera en miniatura. Más que dar una calada al cigarrillo, papá exorcizó a un demonio. Cinco caladas y, listo, se consumió. Entonces papá abrió la ventanilla y por el retrovisor vi la colilla volar como un cometa.


    Mamá me había contado uno de los secretos de papá. En su niñez, solía asistir cada verano a un campamento de survival, donde aprendió a sobrevivir por sus propios medios. Pasaba veintiún días solo en la naturaleza, con una brújula y un cuchillo, sin tener forma de contactar a su familia. “Qué jodido”, me había dicho mamá. Me había imaginado a papá de pequeño tallando palos bajo las estrellas, preludios de los lápices afilados a mano que había por doquier en nuestra casa.


    Entonces, un verano, cuando papá tenía trece años y ya era un experimentado survivalist, su estadía tuvo un abrupto y prematuro final. A las dos semanas, un oficial del campamento llegó a toda prisa al bosque y le dijo que debía irse, que no había tiempo que perder. Llevaba varios días intentando localizar a papá. Habían avisado de su casa que había ocurrido otro ataque al corazón a causa de la diabetes, el cuarto y último. A papá lo sacaron de la montaña para asistir al funeral de su madre. “¿Te imaginas?”, me había dicho mamá con un suspiro, “se enteró de la muerte de su madre por un extraño”.


    Algo hizo clic en mí. La tristeza de papá siempre me había parecido un poco santa. Una vez le pregunté, pero enseguida pasó de un “Sí, eso fue triste” a contarme que podía encender un fuego en un bosque húmedo sin un fósforo. El campamento de supervivencia era la única parte de su infancia que había disfrutado, me dijo, usando para ello más palabras de las que había empleado para hablar sobre su madre.


    En la tarde, cuando el sol ya se había puesto, papá entró en el estacionamiento de True Value y accionó el freno. Detrás de los carteles de las ventanas, un cono de luz iluminaba la caja registradora. Todavía estaba abierta. Adentro encontramos varias lijas, y papá seleccionó algunas que iban de áspero a suave. Cada una dejaba arañazos de distintos tamaños en mis dedos. Y, aunque la señora había quitado el cerrojo de la puerta para dejarnos pasar, los últimos clientes del día, papá se tomó su tiempo para explicarme cada nivel de aspereza. Habría detenido el mundo para educarme en los pasillos de True Value.


    Cuando salimos, la señora volvió a cerrar y papá y yo nos quedamos bajo el letrero de la tienda, donde él encendió otro cigarrillo sin filtro.


    —¿Helado de crema irlandesa con caramelo caliente?


    Baskin-Robbins todavía estaba abierto, y quedaba solo a un estacionamiento de distancia. Con la oferta de papá, mi pregunta urgente se disipó. La religión es la raíz de todos los males, había dicho. Entonces, ¿mamá era mala?, me preguntaba a mí misma. Pero en aquel estacionamiento vacío y sin luz pude ver la grieta en la base de ese pensamiento. Papá no era ateo. Sus palabras no coincidían con su forma de ser. Papá era místico, pensé, como si enderezara un cuadro torcido. Mamá me había hablado sobre los místicos. No eran las típicas cosas de los padres las que convertían a papá en un místico, aunque él también las había hecho: mantén el ojo en la pelota, apunta a la diana, mantén el arco firme; cuando suelte la bicicleta, sigue pedaleando; pronuncia la palabra. El misticismo de papá provenía de su capacidad de estar a la vez al lado mío y a miles de kilómetros de distancia, una facultad nacida de una niñez solitaria en la montaña. A pesar de su implacable certeza intelectual, papá hablaba de un mueble sin clavos como los salmos hablan de los valles.


    Ya no me fiaría de sus declaraciones, por mucho que se reclinara en su silla. Si sus palabras no coincidían con su forma de ser, ¿por qué molestarme en buscar explicaciones? ¿Por qué no observar simplemente el trabajo del carpintero, confiando, no en lo que dice, sino en lo que se siente y lo que se ve, que es en definitiva más fiable? Eso hice durante todo el verano, hasta que entré a preescolar.
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 UN NOMBRE QUE ES UNA MÁSCARA



    Malvern estaba a solo una hora de Filadelfia, pero era un universo totalmente diferente. Los bosques, los burros y los caballos no hacen ni la mitad de la historia. Nos habíamos mudado a un mundo monolingüe y pálido. Su uniformidad lingüística era tal que resultaba espeluznante como un zombi. Los vendedores y los carteros hablaban inglés con seguridad y pronunciaban todas las vocales exactamente igual. En las casas que visitaba, los niños, los padres y los ancianos compartían el mismo idioma y nunca se detenían para traducir o recordar una palabra. Aunque la gente de Malvern no les rezaba a sus ancestros, como hacía mamá, me di cuenta de que, si lo hubieran hecho, hasta sus fantasmas hablarían inglés. Mi inglés era tan bueno como el de cualquier otro residente de Malvern, pero el de mamá no, y yo intuía que eso traería problemas.


    Al llamar la lista de nombres en la escuela, la maestra pronunció mi Q a la manera inglesa, por lo que mi nombre sonaba gelatinoso. Después de arreglar algún error en el libro de asistencia, intercambió las letras de mi segundo nombre.


    —¿Algeria?


    —Ugh —exclamaron todos los niños al pensar en el país africano.


    —¿Algeria? ¡Algeria! —dijeron.


    Yo expliqué que era Alegría, significaba felicidad en español.


    —Entonces ¿por qué suena feo? —preguntó un niño.


    Cuando llegó el momento de levantarnos a recitar el juramento a la bandera, ya me había cansado de corregirlos. Mi nombre “Alegría” fue amputado de mis reportes y tareas como un dedo gangrenado. Tuve que contener el daño a “Quiara” y “Hudes”.


    Según mamá, antes de que yo naciera había habido una Ciara, unas cuantas Kiaras y muchas Chiarras, pero nunca una Quiara. Ella inventó el nombre derivado de la palabra “querer”, para llamarme querida. Cada vez que un compañero de clase se burlaba de mi nombre, las tripas se me revolvían, calientes como una estufa. Sin embargo, bajo el ardor de las burlas me alegraba en secreto, como una superhéroe, al saber que mi nombre era una palabra nueva.


    Mi madre me nombró Alegría no porque significaba felicidad, sino en honor al doctor Ricardo Alegría, antropólogo puertorriqueño. Mamá me relató sobre los hallazgos documentados de yacimientos taínos. Como nunca había viajado a la isla, no podía imaginarme petroglifos o piedras en posición vertical. Sus investigaciones y publicaciones ayudaron a nuestra presencia y a nuestro legado cultural. Antes del Profesor, explicó mamá, nuestras raíces indígenas habían sido silenciadas.


    —Las tablillas de una biblioteca cargan un poder tremendo, Quiara. Si no está escrito, no existe —me dijo.


    Aunque nunca había ido a la universidad, mamá hablaba con reverencia de los libros y el estudio.


    —El Profesor nos trajo a la luz. Era un revolucionario, así que tu segundo nombre, Alegría, es una revolución enmascarada en la felicidad.


    Hudes venía de papá, por supuesto. Papá rara vez hablaba de cosas judías, y su apellido no era una excepción. Si tenía raíces en algún idioma o significaba algo, no lo sabía. Lo único que sabía era que en inglés la u se pronunciaba como en beautiful o cute, aunque los desconocidos la pronunciaban como en moo o boot. Tenía una “u” muda en Quiara y una “u” sonora en Hudes. Mi nombre rompía sus propias reglas.


    ***


    Tres semanas después de empezar el preescolar, mamá llevó a la escuela un bizcocho de cumpleaños de esponjosas capas amarillas intercaladas con mermelada. Lo había hecho ella misma con frambuesas silvestres de la granja. Estaba cubierto por una capa glaseada hecha con cientos de minuciosos ramilletes de crema que mamá había dibujado la noche anterior mientras susurraba boleros.


    Cuando los niños vieron la piel cobriza y el afro suelto de mamá se volvieron hacia mí.


    —¿Eres adoptada? —me preguntó uno.


    Se me revolvieron las tripas y negué con la cabeza.


    —Entonces, ¿qué eres? —me dijo, con auténtica curiosidad.


    La verdad es que no tenía ni idea. Para mí, Puerto Rico era una isla del pasado. Ser judío era más turbio, pues no era ningún lugar en absoluto, y papá se encogía de hombros cada vez que se pronunciaba la palabra. Un grupo de compañeros de clase me rodeó, esperando mi respuesta. Sus ojos estaban llenos de emoción. Me molestaba que en esa ciudad donde solo se hablaba inglés el tono de piel de mamá y sus vocales de melaza la convirtieran en un titular de noticia, y que el hecho de que yo fuera diferente a ella significara algo.


    —¿Entonces? ¿Qué eres?


    —Soy mitad inglés, mitad español —me atreví a decir, como si no estuviera hecha de carne y hueso, sino de idiomas.


    Y me sentí bien. Los niños parecían satisfechos con mi declaración.
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 UN PRIMO INGLÉS VIENE DE VISITA



    Pasó más de un año sin que nos visitara ningún familiar. En Filadelfia, mis primas y tías siempre estaban cerca, rotándose entre nuestra puerta y la de Ginny, cuidando niños e intercambiando chismes. Pero ni una sola vez visitaron la granja, así que los invitados que teníamos eran como la gente de Malvern, solo hablaban inglés. Pero Simon, mi primo por parte de papá, fue desde Filadelfia a pasar el fin de semana con nosotros. Teniendo en cuenta los pocos compañeros de juego que tenía en la granja y los pocos amigos que había hecho en la escuela, la oportunidad de mostrarle a un niño mayor, un niño de ciudad, mi selva personal me emocionaba. Era como estar con mis antiguos socios, trepando a los árboles para lucirme y clavándome una espina en el brazo para dejar salir una gota de sangre y deleitarme con la expresión de “¡Qué asco!” de Simon.


    El avispero estaba escondido bajo una mata de hojas húmedas, en una parcela distante del bosque, a medio camino del pasto de las vacas. Llevé a Simon hasta el pequeño lago con algas, aplastando el lodo con mis pies desnudos. Lo supe en cuanto la pisé: la textura como papel bajo mis pies, el crujido de la colmena rota. Las abejas salieron de su hogar como alma que abandona el cuerpo. Una nube zumbante me cubrió.


    —¡Corre! —gritó Simon.


    Sentí un dolor eléctrico por todas partes. Salimos corriendo del bosque, chillando entre las vacas impávidas. Yo aullaba de terror y dolor, y Simon gritaba porque pensaba que me iba a morir. No pude huir de las abejas. Aun corriendo a toda velocidad, estábamos a diez minutos de la casa. Había cientos de ellas, una cantidad mortal. Encontraron mi dedo meñique, mi rodilla y mi cuello. Me nublaron la frente, se cernieron sobre mi coronilla, se agarraron a mi pelo.


    —¡Tu blusa! ¡Tu blusa! —gritó Simon.


    Al mirar hacia abajo, vi mi blusa cubierta de abejas muertas; colgaban de los hilos como lentejuelas de la muerte. Me arranqué la blusa a mitad de camino, lo arrojé detrás de mí y durante un bendito suspiro el terror se detuvo. Las abejas se calmaron y pasó por mi mente un pensamiento, “estoy desnuda”. “Este es mi vientre. Estos son mis pezones planos y rosados, y él los está mirando”. Entonces la hierba encontró mi mejilla y el descanso encontró mi cuerpo.


    ***


    Recobré la consciencia en los brazos de papá. ¿Cuánto tiempo habría pasado? Papá pateó la puerta mosquitera con tanta fuerza que se descolgó, y tuvo cuidado de no golpear mi cabeza mientras entrábamos. Se dirigió a la cama más cercana, me colocó encima de la colcha y me quitó suavemente la ropa para ver el daño que me habían hecho las abejas.


    —No me quites mi ropa interior—susurré, demasiado débil para mantenerla en su sitio.


    Mientras papá y Simon me examinaban, vi que el miedo de Simon se convertía en curiosidad y luego en traviesa excitación. Hizo una O de asombro con la boca, señalando mis manos, que intentaban cubrirme como una hoja de higo.


    Deseé que mamá recibiera la llamada de auxilio de mi alma al igual que había recibido los mensajes de otros espíritus en apuros. Tenía que venir rápido, cerrar la puerta contra todas las miradas y curarme con aceite de eucalipto y sus manos femeninas. Un millón de veces me había vestido, bañado y curado, y cada vez sus ojos me habían dicho que mi cuerpo no era ni más ni menos extraordinario que la hierba, las plantas o las piedras.


    Pero, o mi llamada de auxilio se perdió en el camino, o mamá se atascó en el tráfico de regreso a casa.


    Resultó que no era alérgica a las abejas, y que la constelación de picadas no se hinchó demasiado. Pasamos la tarde en mi habitación, yo con dolores de cabeza intermitentes. Simon y yo recreamos lo sucedido una y otra vez, sin necesidad de adornos. ¿Cuántas picaduras tendría?


    —Cientos —afirmó con los ojos muy abiertos, asustado al volver a contarlas.


    Marcamos cada picadura con bolígrafo azul mientras calculábamos. Entonces llegó el momento de revisar mi torso, pero me levanté la camiseta solo hasta la mitad. Simon me miró, con esperanza en sus ojos brillantes. Ya había visto varias veces mis pezones, al igual que todos los niños de Filadelfia. Cuando jugábamos con el hidrante de la acera, retozaba feliz con el único traje de baño que tenía, unas pantaletas de la Mujer Maravilla. Entonces le dije a Simon que había dos picaduras ocultas a la vista, y las añadió a la cuenta, decepcionado mientras dibujaba sus marcas. Luego me fui a la cama y me metí bajo las sábanas. Los eventos del día me hacían palpitar la cabeza.


    “Mi cuerpo no significa lo mismo para los demás que para mí”, pensé. No es que me molestara lo que mi cuerpo significaba para Simon, para quien era algo curioso, tal vez la posibilidad de jugar al médico o el leve escándalo de ver las partes privadas de su prima. Eso no me importaba. En Filadelfia siempre hacía cosas de adultos con mis amiguitos, a menudo por insistencias mías. Lo que me molestaba era que su curiosidad fuera más importante que mi herida. Y que en el momento de mi dolor yo no pudiera definir el significado de mi propio ser.


    Fingí dormir durante horas. Cuando Simon se despidió éramos como dos globos de helio que habían perdido el gas. Nunca terminamos de contar las picaduras de las abejas.


    

  


  
    
6

 EL LENGUAJE DEL BOSQUE



    La vida que mamá se construyó en el bosque con un hippie solitario resultó un gran fracaso. Cuando estaba en segundo grado, ellos se separaron, y mamá y yo regresamos a la antigua calle de Filadelfia, como si nos hubieran desahuciado desde el suburbio.


    Casa de papá cada dos semanas. Casa de papá los fines de semana. Casa de papá cada dos fines de semana. Casa de papá una vez al mes, si acaso. Las líneas del tren R5 se convirtieron en mi brújula. Los trenes salían de los andenes 12, 32 y 52. Me convertí en una migrante. Me dijeron que buscara siempre un asiento en el pasillo cerca del conductor, que me cortara las uñas si un hombre se sentaba a mi lado y que, si eso no lo repelía, que me cambiara de asiento. Pero las normas me daban igual: siempre corría a buscar la ventanilla y apoyaba la cabeza en el liso cristal. Siempre estaban salpicadas de polvo en el exterior, lluvia sucia que se había secado. Yo contemplaba más allá del polvo, como si mi vida fuera un borrón en la distancia, que se va, se va, se va. Mamá había hecho este mismo trayecto para ir a trabajar y había terminado agotada. A mí la ruta no me cansaba, sino que me causaba frío. El aire acondicionado, los vidrios. Quizás sintiera miedo por el trayecto de una hora, o al tener que esperar a que me recogieran, en la solitaria plataforma. Quizás sentí tristeza porque mi familia se había dividido en dos. Pero al apoyar la oreja y la frente contra el cristal de la ventana me anestesiaba.


    Los revisores me saludaban con la cabeza, inclinaban sus gorras de la SEPTA, me llamaban por mi nombre e incluso detenían el tren si me veían correr hacia el andén. Pero sus sonrisas apenas lo disimulaban. Maldita lástima, me decían sus ojos mientras perforaban mi billete, una niña de nueve años viajando sola.


    El español de mamá ya no estaba reservado a los rituales en el patio de la casa, fuera del alcance de papá. Ahora se abría un abismo del espacio de una hora entre mi yo inglés y mi yo español. Durante esos viajes me di cuenta de la enorme diferencia entre los quince minutos que separaban la estación de la calle 30 hasta la de Overbrook, la cual estaba repleta de escombros, grafitis, ventanas rotas, y gomas viejas y amontonadas. Y descubrí que tres minutos más tarde, por la zona de Merion, el Main Line se convertía en un oasis de ladrillos relucientes, grama de color esmeralda y rejillas de hierro restauradas. El cambio ligero de paisaje me enfermaba por lo que implicaba sobre mamá, mis titis, mi abuela y mis primas: las mujeres Pérez eran desordenadas y abandonadas; y que mi padre de habla inglesa era grama muy bien atendida.


    ***


    Así regresé a mi infancia urbana, la cual había sido interrumpida. Nuestra casa nos había esperado, lealmente. Las telarañas se habían multiplicado en rincones inalcanzables. Las tablas del suelo crujían más fuerte, con las mismas grietas, ahora tan amplias que por ellas se podía pasar una nota al piso de abajo. El rellano de la escalera en el segundo piso seguía estando embrujado, por lo que había que salir corriendo hacia arriba antes de que el fantasma te jalara los tobillos. La cerradura del callejón estaba oxidada, sin llave a la vista. Titi Ginny no nos había esperado: ahora su nueva residencia era en el norte de Filadelfia, más cerca de abuela. Al no vivir sus tías en la misma calle, mis primos Pérez se ausentaban. Y aunque yo vivía en el mismo bloque, casa y habitaciones, todo se sentía diferente.


    Sin embargo, todavía pasaba los fines de semana y las tardes después de la escuela en casa de abuela, donde el lenguaje español navegaba sobre los humos del autobús, colándose por cada esquina y a través de las ventanas abiertas. El regreso de mamá al anonimato me tranquilizaba: ella volvió a ser neutral, y la neutralidad, como me había enseñado Malvern, era un lujo. Aun así, incluso en Filadelfia, de vez en cuando mamá y yo teníamos que dar explicaciones.


    —¿Quieres hacer horas extra? Acabamos de perder a nuestra niñera.


    —Yo soy su madre. Que pases un buen día.


    ***


    Sentía que el barco intacto de mi vida se había estrellado, y ahora tenía las tablas rotas e iba a la deriva en direcciones separadas. Era desconcertante ver cómo partes de mí se alejaban cada vez más unas de otras. Busqué en los rincones de las gavetas de mamá, en las cajas de zapatos de los estantes altos, una pista sobre lo que había pasado, el antes o el después de nuestra familia. Unas cajas viejas en el sótano llamaron mi atención. Sabía que los secretos más jugosos se encontraban en la de más abajo. En ella encontré un viejo álbum de fotos que me llevé a mi cuarto y miraba cada noche. Foto a foto supe de la historia de amor de mis padres. Saqué mis fotos favoritas de las fundas de celofán, tocando su acabado mate y sus esquinas redondeadas. Ahí estaban mis padres, con apenas veinte años, en un viaje a una cascada o recogiendo madera en una playa a finales de otoño. Ahí estaban, en el festival del Encuentro del Arco Iris, montados en canoas en un lago rodeado de pinos, papá con una trenza tan larga que caía sobre su espalda desnuda hasta casi rozar su cinturón. Había cuatro fotos instantáneas desde cuya privacidad captaron los besos franceses de sus bocas. Y la foto de ella desnuda a los nueve meses de embarazo, la silueta de sus elegantes pechos iluminada a contraluz por una ventana. Pero la foto donde aparecían comiendo de pie en una fiesta me hipnotizó. Me convencí de que en esa foto estaba la respuesta, y la estudié día tras día. Posiblemente papá fuera todavía un adolescente y mamá acababa de entrar en sus veinte. Abrazados, se habían convertido en un solo universo. Sus cuerpos eran ágiles, envueltos en telas de aspecto hindú, sensuales. Mamá, oscura y luminosa, sonreía a la cámara e imaginaba un gran mañana; papá miraba en diagonal hacia abajo, hacia otro lado, esperando que el aura cálida y saturada de la mujer que tenía a su lado enmendara su terror. La forma en que se entrelazaban sus brazos me recordaba a los paracaidistas lanzándose en formación. Estaban tan hipnotizados por el amor como un ciervo nocturno frente a los faros de un auto.


    La separación ocurrió así, o al menos así me lo dijo mamá sin que yo le preguntara: mientras ella trabajaba para pagar el alquiler, papá había llevado a una escultora punk a nuestra casa y cama. Cuando el asunto no funcionó, la mejor amiga de la escultora llegó a ocupar la vacante.


    —Eso no es cierto, mamá. Susan y Sharon eran amigas de papá.


    —Tengo las cartas. Están en unas cajas en el sótano. ¿Quieres leerlas?


    —No.


    —Él las dejó por todas partes, como rogándome que las descubriera. Pero cuando una mujer quiere ser ciega, es sorprendente lo que se niega a ver.


    —Susan me enseñó el arte de usar la pistola de pegamento y a ensamblar los objetos que me encontraba. Sharon me prestó sus zapatos de escalar y con ellos subí un acantilado de 60 pies de altura. Esas son cosas que hacen los amigos, mamá. Salí con ellas y con papá. Los hombres y las mujeres también pueden ser amigos.


    —Que anduvieran contigo… No hables de cosas que no sabes, Quiara. Yo lo sé. ¡Yo lo sé!


    —Bueno, ¡nunca le gritaron a papá como tú hacías siempre!


    —Óyeme bien, Quiara. Nunca me gustó juntarme con los hippies. Toda esa hierba, tú me entiendes, no me gusta eso. Pero decidí sorprender a tu padre y aparecerme en una de sus reuniones sin avisar. Todas las cabezas se volvieron hacia mí como diciendo “oh, oh”. Pues bien, una chica arrogante de voz chillona y sonrisa falsa se me presentó y no se apartó de mí. Parecía empeñada en avergonzarme, toda la noche buscando peleas, criticando mi trabajo social en el barrio. ¿Creería que, porque se había graduado en la universidad y había viajado a Nepal era una experta en temas hispanos? Vete a la mierda, perra. Otra feminista blanca que creía tener las respuestas. Todas sus amistades lo sabían, Quiara. Ellos estaban al tanto de los asuntos de tu padre. Le habían presentado a las mujeres, ¿puedes creer? Mientras yo me rompía el culo poniendo la comida en la mesa… —Mamá suspiró un montón de veces rápidamente, y luego bajó la voz al nivel de la verdad, diciendo en alto—. Siempre querré a tu padre porque gracias a él te tuve a ti.


    —¿Y qué hiciste en la fiesta? —pregunté.


    —Le dije a esa perra lo que pensaba. “No pongas en duda mi integridad, puñeta, cuando he estado en el suelo, rompiéndome el culo por una comunidad de la que no sabes una mierda, ¡solo porque fuiste voluntaria en Habitat durante quince minutos!”.


    Mamá volvió a suspirar. Un babalao la había alertado, me dijo. Ella había ido a consultarse por otro asunto, y él le preguntó a ella “¿Eres feliz en tu matrimonio?”. “Mucho”, le respondió. “Pues, cuando regreses a tu casa esta noche, no habrá matrimonio”, le anunció. Mamá se echó a reír en la cara del babalao.


    —Mira lo que pasó, Quiara. Mira lo que pasó. Orula no miente.


    Bloqueé su voz. Era demasiado para mí. Su descarga era agotadora. Y esas palabras, “Orula” y “babalao”, eran como explosivos en un campo de batalla. Ni siquiera sabía lo que significaban. Pero en esas vocales redondas percibí un nuevo idioma. Uno que, aparentemente, mamá no se detenía a explicarme.


    ***


    Decidí preguntarle a papá sobre esto, como había hecho con el tema de Dios. Me recogió en la estación cuando lo visité el fin de semana, y en cada curva del camino rural luché contra mis nervios. “¿Tuviste una aventura con…?” sonaba demasiado acusador. “¿Engañaste a…?”, demasiado directo. “¿Te acostaste con…?”, ni hablar. Por fin llegamos al garaje y se me acababa el tiempo.


    —¿Te desnudaste y te metiste bajo las sábanas con Susan?


    Hasta yo sentí vergüenza por la ingenuidad de mis palabras. Por un segundo, me preocupó que tomara mi pregunta como el cuento de la cigüeña. Pero, por la forma en que se desplomó al apagar el motor, supe que había entendido.


    —¿Por qué Susan específicamente?


    —Sé que lo has hecho con Sharon. Te vas a casar pronto. Pero tú y Susan dejaron de ser amigos cuando tú y mamá estaban juntos. ¿Lo hiciste? ¿Te quitaste la ropa y te metiste en la cama con Susan?


    El sí de papá cambió nuestra relación para siempre. Así fue como mi dios carpintero se bajó de su pedestal de aserrín y se convirtió en el extraño solitario que veía de vez en cuando los fines de semana.


    —Ojalá supiera mentirte, Quiara —dijo.


    Había sido mi héroe por todos esos años, y de repente, en el asiento de su camioneta estacionada, tuvo lugar la ceremonia en silencio, en la cual se abrió un abismo que brillaba entre nosotros, de extensión panorámica y belleza devastadora. Luego bajamos de la camioneta y entramos a la casa.


    ***


    A raíz de la separación, la melancolía se apoderó de papá como un oso que sale de la cueva tras la hibernación. Lo noté durante las estancias de fin de semana en la granja que hasta hacía poco había sido mi hogar.


    Papá me recogió en la plataforma del R5 y encendió un cigarrillo mientras entrábamos en la carretera rural.


    —He estado pensando —dijo, con una mano en el volante— en dejar Malvern. No estoy seguro de a dónde iré, pero será a algún lugar lejano, donde nadie me conozca. Quizá California, cerca de las secuoyas. Quiero empezar de nuevo, desde cero. ¿Qué te parece, cariño? ¿Quieres venir? —Su voz se quebró un poco al exponer sus sueños—. No habrá mucho dinero hasta que consiga algún trabajo. Probablemente no podría comprarte ropa nueva para la escuela. Tendrías que dejar a tu madre, a tus amigos y a tu familia, y quizás no los veas durante mucho tiempo.


    Me conmovió ser parte de la fantasía de escape de papá, pero el momento me pareció inoportuno.


    —¿No te vas a casar con Sharon en un mes?


    —Sí —dijo.


    La siguiente vez que me buscó en la estación se había cortado todo el pelo.


    Recogerme del tren, regresarme al tren. Parar en Wawa, echar gasolina y comprar Camels sin filtro y café negro. Ese era nuestro ritual de ida y vuelta. Hubo más confesiones, como si yo fuera su única confidente. No estaba enamorado, me dijo. Y no había suficiente trabajo en la carpintería. Se sentía responsable de que no tuvieran buena ropa ni pudieran tomar vacaciones en Florida. Ahora ser hija significaba escuchar, hablar menos, nunca llorar y demostrar devoción con contacto visual y movimientos de cabeza.


    ***


    Nadie me dijo cómo debía comportarse una niña en la boda de su padre. Sabía muy poco sobre lo que iba a ocurrir ese día, y no me di cuenta hasta esa misma mañana de que la boda se celebraría en la granja de caballos, a veinte minutos a pie del jardín circular de mamá, ahora marchito. La primera vez que visité a papá sola corrí a recoger hojas de salvia para frotarla con mis manos y oler su fuerte fragancia medicinal. Lo que encontré fue un círculo de tallos marchitos: plantas arrugadas y dobladas, rotas y descuidadas. El día de la boda ya no quedaba nada del jardín.


    Más allá de las colinas donde mamá y yo rezamos una vez, había una mansión de piedra azul propiedad de residentes de la vieja guardia del Main Line. Una señora de edad avanzada, la matriarca, administraba la finca, incluyendo la casa que habíamos alquilado.


    La boda se celebraría junto a la verja de arbustos manicurados, y el banquete se haría junto al lago de lirios. Pero, antes, unas personas que no conocía posaron para fotos. Me aventuré y, sin conocer ningún protocolo, me uní al gran grupo. Gente desconocida llamaba desde el patio, agitando los brazos y gritando “¡Entra! Deprisa”.


    Creía que debía unirme. Pero, después del primer flash, Sharon me tocó el hombro y me hizo un gesto con el dedo para que me apartara. Entonces se levantó el velo y se inclinó a la altura de mis ojos, sonriendo.


    —Este es un retrato de los miembros de mi familia. Te avisaré si te necesitamos. Hoy es mi día —me dijo.


    Su sonrisa parecía razonable, incluso amable, pero no se sintió como un paseo por el parque escuchar esa palabra: “mi”. Nunca la había oído utilizada como arma. “Hoy es mi día”. Sharon se volvió a ajustar el velo y regresó a la sesión de fotos.


    Entonces me fui. Llevaba mis zapatillas de ballet en las manos mientras corría más allá de las vacas y los caballos, más allá de la charca de algas en la que las abejas me habían picado, más allá de la colina, hacia el interior del bosque. Los veinte minutos de trote destrozaron mis medias, y ahora caminaba demasiado cerca de las zarzas, dejando que las espinas se enredaran con mi vestido y rasgaran la tela. Pateé unas cuantas setas viejas, haciéndolas saltar de los troncos de los árboles caídos. “Hoy es mi día”. ¿Por qué no me había dejado entrar en la foto, o por lo menos me hubiera explicado quiénes eran las personas desconocidas? “Hoy es mi día”. ¿Por qué yo había asumido afinidad entre nosotras y creído que la boda podría ser, de hecho, nuestro día? “No volveré a cometer ese error”, pensé. “No volveré a asumir nada como nuestro, nunca jamás”. Era mejor renunciar a todo deseo de pertenencia. La soledad era segura y agradable. El bosque lo entendía, me había enseñado bien. Pasé mucho tiempo visitando a mis viejos amigos: los helechos, los sapos, el musgo. Por fin llegó el alivio, una vez que decidí quién quería ser. La niña sola. La niña que desprecia la palabra my en inglés.
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