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    ¿Por qué un manual? Porque aspira a ser fácil de manejar y fácil de entender y su intención es fundamentalmente práctica. Porque no es un libro oficial, académico o doctrinario, y compendia lo más sustancial de unas cuantas vidas filosóficas. ¿Por qué portátil? Porque es un homenaje a caminantes. La filosofía portátil es un esfuerzo por liberar al pensamiento de la reclusión a la que ha estado sometido por escolásticos y académicos. Un modo de conjurar esa manía erudita de hablar sólo para aquellos que comparten cátedra o facultad. El espíritu de la pesadez infecta como ningún otro al de la filosofía, y el portátil es un soltador de lastre. Prefiere ofrecer ironías, migajas y vislumbres que abran paso a una nueva inteligencia de la vida.




    Este libro propone recorrer el río de la filosofía a contracorriente, en busca de sus fuentes. El viaje se inicia con el gesto de un antropólogo que, tras estudiar filosofía en París, se va a buscar la verdad entre los «salvajes». Luego, visitamos a los filósofos, contemplando escenas inolvidables: Wittgenstein toma notas en una trinchera, Nietzsche susurra a un caballo, Kierkegaard financia un panfleto anticlerical, Leibniz descubre el amor entre las princesas, Montaigne se encastilla, Plotino oculta su pasado, Sócrates bebe voluntariamente un veneno y Empédocles se arroja a un volcán. Lo que a primera vista podría parecer extraño revistió un profundo sentido para todos ellos. Llamemos a ese sentido filosofía y veamos qué ocurrió.
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  Hay que tomar las aguas desde más arriba.




  SØREN KIERKEGAARD




  Los hombres han sido muy industriosos y al viajar hacia delante mucho han recorrido. Pero pocos o ninguno ha ido hacia atrás rebasando los principios. De ese lado yace mucha terra incognita para que yo la recorra y la descubra. Un vasto campo para la invención.




  GEORGE BERKELEY




  Curado no de la filosofía, sino de sus quimeras.




  OCTAVIO PAZ


  ⁠(A propósito del Manual del distraído)




  Paralelamente a la gran masa de producción científica ortodoxa, cada vez más parecida a un business y empujada por almas esclavas, infelices y temerosas pero bien formadas, se alza una empresa en la que los medios de investigación científica ya no se emplean en la construcción de sistemas claros y objetivos, sino en la constitución de un proceso que fusiona hombre y naturaleza en una unidad superior... En ese proceso el hombre no pierde su libertad ni tampoco adquiere ese saber excluyendo otros ámbitos de su humanidad y violentando la naturaleza que lo rodea. La simpatía con esa naturaleza, la comprensión intuitiva de la vida múltiple que ella encierra y el pleno desarrollo de la propia personalidad son esenciales a la nueva ciencia filosófico-mito-lógica que, aunque vagamente, hoy se dibuja sobre el horizonte.




  PAUL FEYERABEND




  

    INTRODUCCIÓN




    Un manual de filosofía portátil


  




  ¿Por qué manual? Porque aspira a ser fácil de manejar y fácil de entender. Porque su intención es fundamentalmente práctica. Porque prefiere la ligereza del cuaderno a la pesadez del tomo. Porque no es un libro oficial, ni académico, ni doctrinario. Porque compendia lo más sustancial de unas cuantas vidas filosóficas. Porque contiene los ritos del pensamiento que administra la filosofía, ritos que no requieren de altares o cátedras y se limitan a ciertos hábitos de la percepción.




  ¿Por qué portátil? Porque es un homenaje a caminantes. La primera edición del Dictionnaire Philosophique de Voltaire, denominada portatif, sólo registraba setenta y tres entradas. Contrastaba con otro diccionario famoso de la época, el de Pierre Bayle, que requería un carro para transportarlo. La filosofía portátil es una llamada a aligerarse: «Demasiadas pesadas palabras ajenas y demasiados pesados valores ajenos», se lamenta Zaratustra. El espíritu de la pesadez infecta como ningún otro el de la filosofía, que tiende con demasiada facilidad a la ceremonia. El portátil es un soltador de lastre. Frente a los voluminosos sistemas ofrece ironías, vislumbres, migajas. El portátil tiene bien aprendido que la razón generalmente sirve al deseo y la voluntad. Burlarse de la filosofía siempre fue un modo de hacer filosofía: contra la sombra de la seriedad se levantaba la carcajada del cínico, la ironía del sofista, el juego del lenguaje. El filósofo portátil prefiere la sonrisa jovial, que conserva al mismo tiempo la distancia y la cercanía y permite sortear obstáculos de otro modo insalvables.




  La filosofía portátil es además un esfuerzo por sacar el pensamiento de la solemne reclusión a la que ha sido sometido por escolásticos y académicos. Un modo de conjurar esa manía erudita de hablar únicamente para aquellos que comparten cátedra o facultad. Para ello no es necesario volver la espalda a la metafísica o a la filosofía como sistema, sólo hace falta abandonar presuntuosas vanidades y hacer que la claridad y el diálogo se abran paso para que tengan una utilidad más allá de la mera información y puedan así tonificar el espíritu.




  BAJO NINGÚN CONCEPTO




  La filosofía portátil es filosofía de caminantes, que se distinguen aquí del viajero. Deja para el adolescente la voracidad insaciable de experiencias y novedades. La sorpresa es indispensable para el portátil, pero la sorpresa sólo es posible en el barbecho de la atención. La tensión entre ambas hace posible el asombro. Demasiadas sorpresas embotan el entendimiento, lo paralizan y, desesperado, lo abocan a la creencia desatenta. La atención les pone coto, las delimita, y pasa a otra cosa cuando éstas sacan el látigo. Se podría objetar que el hombre tiene piernas y no raíces. Pero si no somos el árbol, tampoco somos el planeta. Podemos caminar sin errar. Cualquier viajero tenaz sabe que el nomadismo exacerbado endurece el corazón y agrava la soledad. El hombre pisa un suelo y debe saber reconocerse en él. La causa eficiente sugiere: «Busquemos aprender del exterior, absorbamos el conocimiento de otros». La causa formal protesta: «No es el conocimiento ajeno lo que buscamos, sino una transformación interior». A lo que la primera replica: «Precisamente, la mayoría de las veces es el otro el que despierta y anima esa búsqueda tan personal y al mismo tiempo tan universal». La causa final acepta esa puntualización y dice: «Caminemos».




  El portátil no se ata a una creencia, pero ello no lo convierte en un escéptico. Cada momento y lugar ofrece la oportunidad de elegir lo mejor, ya sea para el bien general o para la inteligencia de la vida. Acepta sin cortapisas la tarea ineludible del quehacer filosófico: el cuidado de los conceptos. Sabe atenderlos, pulirlos, nutrirse de ellos, precisar sus contornos y asignar sus aplicaciones. Sin embargo, no se detiene en ellos, aunque hayan sido de su invención. O al menos no lo hace definitivamente, sino que sirven de albergue a sus jornadas.




  A fin de mantener la discusión dentro de límites manejables, la filosofía que recoge este manual se circunscribe a una pequeña parte del planeta. Desde el norte de África hasta la península de Jutlandia, desde las costas del Egeo hasta la isla de Irlanda. Otras grandes filosofías, como la árabe, la india o la china, merecerían otro volumen, aunque quizá la tesis del portátil, para quien la historia de la filosofía es perfectamente reversible, no se aplicaría en estos casos.




  Entre las vidas filosóficas reunidas en este volumen encontramos a cínicos, astutos y joviales. En la Antigüedad el cínico era aquel para quien las cosas del mundo resultaban indiferentes. Más que una filosofía, el cinismo era una forma de vida, entre el desprendimiento y la carcajada. La astucia es un afecto compartido por todos los grandes filósofos, siempre hábiles para engañar o evitar el engaño, siempre capaces de lograr artificiosamente cualquier fin. La jovialidad no es tan común, pero cuando asoma hace de la filosofía un lugar tranquilo y apacible: uno puede echarse en su hierba y contemplar desde allí el devenir de las nubes, reflejo evanescente del devenir de uno mismo. Los filósofos aquí consignados han sido, por encima de todo, astutos. Algunos de ellos, como se podrá comprobar, cínicos, y sólo unos cuantos, joviales.




  Se podría pensar que este libro trata de historias que sucedieron hace mucho tiempo y fueron registradas en papiros o manuscritos. No es éste el caso. Las páginas que siguen tratan de algo que nos concierne y guarda una estrecha relación con nuestras vidas, con nuestra manera de ver y estar en el mundo. Quizá algunas de las cosas que se digan arrojen extrañeza sobre lo familiar, quizá se recuerden algunas cosas olvidadas que un día supimos. Despertar esta sensibilidad dormida no obedece aquí a una agenda nostálgica (los refugios de la historia), académica (la erudición y sus aparatos) o frívola (ficciones y evasiones), sino que apunta a las fuentes mismas de la vida, la de cada cual y esa otra vida colectiva que los románticos llamaron Zeitgeist, el clima espiritual en el que vivimos.




  En ese clima, hoy más arrebatado que nunca, la memoria se está convirtiendo en una obsesión. Algo nos hemos dejado en el tintero. Algo hemos perdido y sentimos un vacío, un agujero en el corazón. Podemos ser más o menos conscientes de ello, pero en el ánimo ambiente (en las películas y en las novelas, en las ciencias y en las artes) se observan por doquier intentos de recuperarlo. Los más inquietos recurren a otras culturas y se fragmentan interiormente. Buscan refugio en el pasado, en ciertas comunidades y tradiciones exóticas. Cuanto más fascinan los dioses extranjeros, cuantos más tesoros se descubren, más enajenada resulta la propia cultura. La diversidad parece ser la única diversión, deambulamos de un deseo a otro, se nos convence de que valoremos todo aquello que carece de importancia. Sufrimos una demencia incurable y degenerativa, pasamos de una cosa a otra con la velocidad del sueño. Pero hay signos que advierten que es posible revertir la situación.




  EL BANQUETE DE LA FILOSOFÍA




  La filosofía tiende a pasar por alto lo histórico. Y aunque en ocasiones el tiempo mismo es su asunto de reflexión, le gusta funcionar como si el tiempo no existiera. El diálogo que se supone a toda actitud filosófica tiende a obviar el salto histórico que media entre el que lee o dialoga y aquel al que se lee o con el que se conversa. Los prejuicios, los supuestos y lo tácito han cambiado, pero los contertulios fingen que comparten los mismos intereses y preocupaciones. Esa simulación es consigna ineludible del filosofar, pues sin dar existencia ideal a esa actualidad, la filosofía desembocaría en mera reseña de lo acontecido. Aguas fugitivas no mueven molino. La presencia viva que encarna el texto permite reconocer en sus palabras la propia voz. Ahí empieza el diálogo, en la interiorización de la conversación, en la inmersión en un nuevo mundo antiguo.




  Admito que escribir una historia de la filosofía en menos de seiscientas páginas supone ya cierta deformación de perspectiva, pero los límites de espacio impuestos por el libro me han obligado a elegir sólo a unos cuantos filósofos. Sirva como justificación que en la raíz misma de la actividad filosófica siempre es necesario un filtro. Cada filósofo elige quién ha de participar de su conversación. Hegel escogió a Kant, Kant a Leibniz y Hume, Leibniz a Spinoza, y así, de diálogo en diálogo, uno puede remontarse hasta Heráclito.




  De este modo irán apareciendo, en la mesa de la filosofía, nuevos comensales, cada vez más antiguos. Los modernos se irán retirando una vez que hayan presentado a aquellos por los que se dejaron guiar. Hegel vio el asunto desde una perspectiva invertida: para él los modernos llegaban tarde a la mesa, cuando en realidad son los primeros en llegar y los primeros en retirarse para dejar paso a sus precursores. Para que el banquete de la filosofía sea verdaderamente un festín es necesario que sea de este modo, el único posible para que la conversación no se vea interrumpida y nadie quede solo y mudo por carecer de interlocutor. Algunos alimentos sentarán mal o serán difíciles de digerir, pero sin ese ágape, sin esa asimilación continua, los efectos nutritivos del filosofar no se dejarán sentir.




  El espectáculo de este ágape es sorprendente. Si un Dios separado del mundo pudiera verlo, contemplaría un baile de máscaras. Cada nuevo diálogo es una nueva representación, Leibniz tiene una cara cuando conversa con Kant y otra diferente cuando lo hace con Spinoza. Pero afortunadamente, al no haber filosofía sin el filosofar, no debe preocuparnos que desde fuera se observen estos desconcertantes efectos.




  REMONTAR LA CORRIENTE




  Los individuos singulares deben remontarse también en la otra dirección del Espíritu.




  HEGEL




  Hegel concibió una hermosa idea: la de un Espíritu que se despliega a sí mismo. La historia del mundo era así historia de los avatares, vicisitudes y transformaciones de dicho avance. En su evolución, el Espíritu va encontrando objetos, en los cuales, por los cuales y contra los cuales se realiza. La verdad no se opone aquí a la falsedad. La falsedad es un momento evolutivo de la progresión del Espíritu, que es capaz de asimilarla y, al mismo tiempo, superarla. El pensamiento marcha imparable hacia su propio objeto, que resulta ser él mismo, y acaba por absorberse finalmente en lo pensado.




  El portátil hace suya la idea de Hegel, pero le da la vuelta. El viaje del Espíritu ha de recorrerse en sentido inverso. Conviene «tomar las aguas desde más arriba». La razón es muy simple. Hay que empezar con lo que está vivo, con el ahora donde respira el hábito, con el presente de la percepción y la conciencia. Esta nueva perspectiva ofrece interesantes paisajes. Desde ella puede verse un repliegue en lugar de un despliegue. El Espíritu, que antiguamente lo impregnaba todo, hoy se encuentra encerrado en la cavidad del cráneo, lugar donde las neurociencias sitúan la actividad de la conciencia. El mundo ha dejado de estar animado. Nos hemos vuelto insensibles a sus hechizos. Ciertas intimidades parecen definitivamente arrebatadas. Un hueco se abre bajo nuestros pies.




  El hombre moderno es incapaz de enfrentarse a la experiencia antigua, queda demasiado lejos, pero quizá sea posible marchar hacia ella. Para no ahondar en derrotismos y hacer el camino más estimulante, el portátil propone seguir el itinerario de Hegel, pero invirtiendo su sentido. De la caverna del cráneo a la cueva de Platón. Con ello el despliegue del espíritu es un despliegue real, no figurado. Al portátil no le resulta difícil ni artificioso invertir la flecha del tiempo, sintoniza con facilidad con la vieja idea del eterno retorno, para la cual todo pasado es futuro y toda reminiscencia profecía. La historia viva de la filosofía portátil se inicia así en un momento preciso del siglo XX (no importa mucho el que elijamos) y culmina en las colinas de Éfeso (allá por el siglo V antes de nuestra era). Empezaremos con la espantada de Lévi-Strauss, que huye de la filosofía profesional de la Sorbona y se refugia en el pensamiento salvaje del Brasil. Seguiremos con Wittgenstein, quizá el filósofo más influyente del siglo pasado, un siglo de guerras en cuyas trincheras redacta el Tractatus. A partir de ahí remontaremos la corriente hasta el corazón de las tinieblas, donde Heráclito asegura que «el orden es siempre reversible».




  El despliegue del espíritu nos permitirá además atisbar nuestra posición. Pocos creen ya que la filosofía prefigure las ciencias. Ya no es, como antaño, la madre de todas ellas, sino una servidora fiel y más bien sumisa de los grandes laboratorios. Y cuando no lo es se retrotrae ensimismada en su propio juego. El portátil se propone recuperar la dignidad perdida, mirar al pasado como se mira al futuro, desde la perspectiva del ahora. Por eso lee la historia de la filosofía en sentido contrario, negando que lo viejo sea lo primero y lo joven lo último. Hay algo retrógrado en ese orden. La única forma razonable de comenzar es comenzar por el ahora. Lo otro es mera noticia o crónica. Al portátil le interesa participar, vivir la filosofía, y sólo puede emprender su marcha desde el momento en el que vive. Empezar por los griegos es hacer que empiece otro, un otro extraño y lejano; lo que hace falta es remontar la corriente hasta dar con Heráclito, un experto en ríos. Desde esta perspectiva ayer es mañana; y anteayer, pasado mañana. La filosofía no puede ser algo que se nos viene encima, sino un lugar adonde ir.




  La querencia por lo antiguo es muy reveladora del espíritu de los tiempos. Los entusiastas del progreso se apresuran a ignorar una verdad esencial del portátil: nuestros antepasados están presentes en nosotros. Recorrer el camino inverso nos procura el único favor que cabe merecer: desacelerar la marcha, rescatar un ahora que nos haga más sensibles al estilo del universo. Desde Nietzsche sabemos que hoy resulta más fácil que nunca comprender a los presocráticos. No hay en esta actitud nostalgia alguna, al portátil lo mueven intereses sumamente prácticos y contemporáneos. Sospecha que, filosóficamente, hemos ido a menos, encerrando el Espíritu en el laberinto de las neuronas, limitando la inteligencia a unas cuantas operaciones hermenéuticas, aceptando demasiado precipitadamente la desconfianza, la clausura de la cosa en sí.




  Perfección técnica, coherencia interna y destreza dialéctica son asuntos que preocupan poco al portátil. Búsqueda de perspectivas, experimentos con uno mismo, inteligencia de la vida, hábitos de percepción y conciencia, empatía, con genialidad: sus hábitos esenciales. La filosofía en la vida, no la vida en la filosofía. Mientras las cuestiones ideológicas le huelen a imposturas, las decisiones para las que no hay receta o máxima le parecen lo más normal del mundo. Conoce bien la futilidad dialéctica que postula un Kant superior a Spinoza, como si Cézanne pudiera estar por encima de Caravaggio, como si el tiempo diera la razón y no la quitara.




  

     




    La verdad lejana




    Claude Lévi-Strauss


  




  INICIACIÓN




  Una mañana de otoño de 1934, recién licenciado en la Sorbona, Claude Lévi-Strauss recibe una llamada telefónica. La conversación es breve. «¿Sigue interesado en el estudio de la etnografía?» «Por supuesto.» «Presente entonces su candidatura a profesor de sociología de la Universidad de São Paulo. En los alrededores de la ciudad encontrará numerosas comunidades indígenas, podrá dedicarles los fines de semana.» El joven debe tomar su decisión antes del mediodía. Aunque Brasil y América Latina no significan demasiado para él, los países exóticos le atraen. Imagina palmeras salvajes, señores feudales, arquitecturas extravagantes. Desde niño asoció Brasil con el olor de los ahumados (debido a la homofonía entre Brésil y grésiller), el equívoco del perfume le seduce. Consulta un viejo atlas. El estado de São Paulo es tan grande como Francia: «Territorio en sus dos tercios desconocido, habitado únicamente por indios». Se le acelera el corazón: comprende que se halla ante una encrucijada.




  Claude se inició en el marxismo en la adolescencia. Conoce bien el camino que va de Rousseau a Hegel. En el marxismo encuentra afinidades con la geología, que ama desde la niñez, y con el psicoanálisis, que irrumpe en Francia en los años veinte. Su querencia por las genealogías no será defraudada. Estas tres corrientes de pensamiento comparten un programa común. Asumen que «comprender consiste en reducir un tipo de realidad a otra, que la realidad verdadera no es nunca la más manifiesta y que la naturaleza de lo verdadero se traduce en el cuidado que pone en ocultarse». Crece en él la fascinación por el secreto y sus potencias, la voluntad de hacer creer a un deseo de saber, el arte de revelar cuando se finge ocultar, o de ocultar al mostrar. La telaraña de tácticas que se tejen alrededor del secreto se pone a funcionar. Algo se mantiene oculto bajo las placas tectónicas, en los sótanos de la conciencia psicoanalítica, pero ahora no se trata de sedimentos ni de traumas, sino de una forma arcaica de pensar, salvaje y lejana: la verdad del mito. La etnografía puede ayudarle a traer a la memoria lo olvidado. Su vocación encuentra un terreno virgen para la exhumación.




  Como en toda iniciación, antecede una crisis. Le hastía la gimnasia dialéctica que se enseña en la Facultad de Filosofía: «Adiestra la inteligencia, pero reseca el espíritu». El existencialismo le parece blando, una indulgente promoción de lo personal, una complaciente ilusión de subjetividad. Filosofía, en fin, de telenovela. En el otro extremo, el neokantismo en boga le resulta tedioso, «árido y dogmático». El saber no puede limitarse a una renuncia o a un trueque. «No se trata de que el conocimiento ejerza una verdadera influencia sobre las cosas, sino de que el propio conocimiento es un objeto y, siendo de este mundo, participa de su misma naturaleza.» En esa participación, del conocimiento en el mundo, del mundo en el conocimiento, se cifra una máxima antigua. Algo muy cercano para un amante de la geología. La pecera del kantismo empieza a resquebrajarse.




  Descree del histrionismo especulativo de sus profesores. La filosofía se ha convertido en objeto de sí misma. Ensimismada, ya no se ocupa de cómo vivir, sino de cómo superar las contradicciones que ella misma va generando. Es comparable a una historia del arte que proclamara el gótico superior al románico, sin preocuparse ya del porqué de la belleza. El significante ha empezado a perder el significado y la filosofía ha quedado reducida a la destreza en el manejo, la combinación y la presentación de los significantes. En lo esencial, un savoir-faire. Todo ello le espanta. La etnografía será su tabla de salvación.




  ODISEA




  Acepta la propuesta. Viaja a Marsella y, una mañana de febrero, embarca rumbo a Brasil. «Ha conocido otras partidas pero todas se confunden en su recuerdo.» En el buque humean los hedores de las cocinas y de la pintura fresca. Siente la intimidad del mar, el rumor de las máquinas, el roce del agua. Desfilan las rocas del Mediterráneo y las arenas de África. Barcelona, Valencia, Casablanca, Dakar, Recife, Bahía y, finalmente, Santos. El pensamiento se aleja de la metrópoli, desanda el camino en busca de una salida, se entrega a olores inciertos y vientos desacostumbrados. Siente inclinación por sociedades aisladas y salvajes, preservadas del trato colonial. Sabe que reproduce un viejo mito: el héroe va tan lejos como permite la tierra y allí, en los confines del mundo, interroga a los seres y a las cosas. Y sabe que tendrá que adorar a dioses extranjeros si quiere comprender el pensamiento salvaje.




  Con su primer viaje, Lévi-Strauss escenifica el éxodo del pensamiento. Una condición peregrina que hará de la itinerancia y la distancia un referente. Acarrea un baúl con la documentación de sus expediciones. Mapas y croquis, negativos fotográficos, fichas y clisés, diarios de ruta, notas tomadas sobre el terreno, ficheros lingüísticos y tecnológicos. Los funcionarios de aduanas confundirán su documentación con material de espionaje (de nuevo el secreto, tan grato a la geología, el marxismo y el psicoanálisis), y no se equivocan del todo. Los vocabularios indígenas pasan por instrucciones en clave, los croquis de sus maquinarias por levantamientos estratégicos. Verdad caminera y lejana. Lleva en la mochila de la percepción todo aquello que ha visto y amado, habla idiomas lejanos, atraviesa fronteras y significados en un desplazamiento incesante.




  EL REGRESO DEL MITO




  En numerosas ocasiones Lévi-Strauss se definirá a sí mismo como marxista. Pero su pasión por definir el espíritu humano frecuentemente pasa por alto el determinismo histórico. Su metáfora favorita para las diferencias culturales es musical. Variaciones sobre un mismo tema. Le resulta absurdo hablar de sociedades avanzadas, o considerar a estas últimas superiores a las salvajes. El rumor hegeliano de las Ideas en despliegue, que Marx utilizaba en su descripción de los sistemas políticos y económicos, era para él una característica fundamental del espíritu humano, expresada tanto en los mitos como en las costumbres, pero en ningún caso podía considerarse unidireccional o asociarse a nociones mesiánicas o de progreso.




  Debajo de la máscara del etnógrafo asoma el filósofo. Edmund Leach se lo reprochará. Mientras los antropólogos británicos insisten obsesivamente en lo particular, a Lévi-Strauss le interesa lo general. La pasión antropológica es la pasión por lo humano. A veces es necesario, para desentrañar su enigma, irse lejos, recurrir al nambikwara o al caduveo. La distancia ayuda. Se sabe menos del vecino que del bororo. Sólo esa pasión puede explicar su perseverancia en ordenar y estructurar incontables mitos, en buscar la unidad en la diversidad.




  La imaginación puede acceder a la forma de un árbol concreto o, si así lo quiere, podrá combinar elementos de distintos árboles y hacerse el suyo propio. Pero no podrá acceder a la arboridad, cuya síntesis no sensible destila la sensibilidad misma. Los mitos son, fundamentalmente, símbolos e imágenes. Pero lo que podemos extraer de su narración no es necesariamente sensible, aunque tengan su fuente en la sensibilidad. Como las partículas, los mitos se desdoblan en simetrías. Hay quien sospecha que existe un mito para cada persona y que conocer ese mito permite comprender todo lo que hizo o soñó. Sea o no cierto, el mito se perfila como herramienta de conocimiento.




  Los mitos se piensan en los hombres sin que éstos lo adviertan. La mitología sería, desde esta perspectiva, una pulsión creativa que recorre los sótanos de la conciencia. Esa corriente mítica nutre veladamente el intelecto y lo hace con cierta autonomía. Detrás de la libertad del hombre, la libertad del mito. El mito elige y dirige al hombre. Por eso no se desprecia a aquellos que eligen su propio mito, el mito que habrá de regir sus vidas, y se configuran a sí mismos según las exigencias de éste, adaptándose a su recorrido y posibilidades. Las diferentes sociedades eligen el conjunto de mitos que han de regirlas. El mito cientificista del progreso es en este sentido equivalente al mito cíclico del salvaje, y siempre es posible preguntarse qué mito hay detrás de cada elección.




  El interés por los mitos, de raigambre platónica, llevó a Jung a hablar de arquetipos. No eran éstos modelos propiamente sensibles, pero procedían de la sensibilidad misma y, al tiempo, la conformaban. Los arquetipos eran causa y efecto de la sensibilidad, daban forma a una actitud ante la vida y constituían un mapa de ideas. Lo mismo dirá Lévi-Strauss de los mitos. Vemos, en los sueños, en las imaginaciones, pero también en la propia percepción, a través del mito que nos guía. Y el mito no sólo se instala en la mirada, tampoco podemos pensar sin él. Ciertas ideas que creemos ingenuamente nuestras nos gobiernan. El mito es un modo de organización, una plantilla de significado, y, desde esta perspectiva, funciona como un organismo. El mito es el que piensa y el hombre piensa a su compás (variaciones sobre un mismo tema). Lo vivo contempla lo vivo, el yo consciente se contempla en ese otro organismo que es el mito. De su narración emanan simpatías y antipatías y, de este modo, lo ajeno conjura la familiaridad de lo propio.




  Pero el asunto no acaba ahí. Ninguna teoría del mito puede explicar los mitos. Lévi-Strauss lo sabe bien. El mito es aquella narración que no se deja explicar sino desde otro mito. ¿Cómo evitar ese círculo vicioso? Para que la explicación del mito no constituya un mito más, el etnógrafo tiene que vaciarlo de contenido. Es así como surge la idea de la estructura. La estrategia es antigua: se renuncia a lo sensible (el árbol particular) para atender a lo inteligible (la arboridad). Hay algo muy platónico en todo esto. El etnógrafo ha de reconocer forzosamente que los mitos cambian a lo largo del tiempo y debe encontrar en ellos algo que permanezca constante. Y lo que se originó a partir de categorías empíricas (reconocibles mediante observación: lo crudo y lo cocido, lo fresco y lo podrido, lo mojado y lo quemado) pasa a constituirse en un medio o herramienta con la que proyectar una estructura vacía de contenido.




  Las estructuras míticas se encuentran, como los arquetipos de Jung, vacías en sí mismas. Adoptan diferentes máscaras a lo largo de su evolución, en función del momento histórico o de la presencia de otros mitos más o menos dominantes. El organismo renace y parece otro, pero la estructura subyace y anima. ¿Estamos ante una nueva historia de la eternidad? Difícil saberlo. Entre las posibles transmutaciones míticas, Lévi-Strauss lista diversas operaciones algebraicas: simetrías, inversiones y alternancias operan sobre el mito de una comunidad (la psique social) y sobre el mito individual (la creencia de cada uno). De ahí que los sueños puedan converger, de ahí las co-incidencias. No hay, por supuesto, un gran mito sintetizador, sino toda una variedad de fuentes de luz, que crecen y disminuyen, en función de sus interacciones. Permutaciones y combinaciones (aquí el cabalista). No hay propósito alguno más allá de todo el proceso mismo. Y ese laberinto de formas es un mapa del alma, individual y colectiva. No estamos lejos de Heidegger o Derrida. No hablamos el lenguaje, el lenguaje nos habla. Y en ese tejido de palabras no hay una perspectiva privilegiada, un «yo» o un mito que acceda a la naturaleza de lo real.




  El proyecto estructuralista tendrá también sus efectos en el debate filosófico en torno al yo. Los existencialistas habían sublimado al sujeto y el estructuralismo rebajará esa ansiedad. Siendo una crítica al yo heredado del cogito cartesiano, el estructuralismo tampoco admitirá su socialización. El planteamiento se considera en sí mismo epocal y errado. Sólo desde la distancia puede verse. En lugar de preguntar cómo el hombre piensa su sociedad, cabría preguntarse cómo la sociedad se piensa en el hombre. Éste es el enfoque etnográfico que Lévi-Strauss quiere ganar para la filosofía. La noción de sujeto existencialista (agente o conciencia) queda rebajada a una mera posición, a un nudo o intersticio. La identidad del individuo queda reducida a diferencias de lugar y función dentro de la estructura.




  Todo mito es, además, incompleto. Es ese tipo de narración que «nunca recorre trayectorias enteras». El mito olvida y omite. Y gracias a que omite, como el diafragma de una cámara fotográfica, podemos mirar a través de él. Además, el mito lleva siempre a cabo una tarea, siempre tiene algo que realizar, de ahí su fuerza generativa, su capacidad de reproducción y transformación. La gran cadena del ser es aquí la gran cadena de las historias. Los hombres pasan por la historia, las historias se quedan.




  MITO Y CIENCIA




  No es casual que las Mitológicas sean herederas de la lingüística de Saussure. Lévi-Strauss incorpora el análisis de las estructuras lingüísticas al campo de la etnografía y busca esas mismas estructuras en las narraciones de mitos, en los sistemas de parentesco y en la lógica primitiva. Los mitos son lenguajes que descifrar, conocer su sintaxis permite desvelar su estructura. ¿Estamos ante un tipo de arqueología del saber? En absoluto. La estructura de nuestra cultura es tan mítica como la del salvaje. Ello supone reconocer en el pensamiento salvaje un pensamiento que analiza, distingue, clasifica y combina, devolviéndole así una dignidad arrebatada por el colonialismo. La crítica del etnocentrismo ha comenzado. Montaigne tiene un ilustre sucesor.




  Los últimos tres capítulos de La alfarera celosa plantean la cuestión de si el pensamiento mítico, «en lugar de representar una práctica superada de la actividad intelectual, no está siempre actuando cada vez que el espíritu se interroga acerca del significado». En un mundo dominado por la tecnología, ¿qué sentido tiene analizar los mitos? ¿No es suficientemente clara la victoria de las prácticas científicas sobre las narraciones que ofrecen los mitos? «¿Acaso el mito no ha perdido desde hace tiempo la partida? El asunto es dudoso. Cabe dudar que exista una diferencia esencial entre las formas de pensamiento mítico y las célebres paradojas de la física subatómica: el “gato” de Schrödinger, el “amigo” de Wigner; o los apólogos que ilustran la paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen.»




  El pensamiento salvaje se encuentra invertido respecto al pensamiento tecnológico, pero ambos participan de un mismo patrón o estructura. Es precisamente el diálogo con la ciencia lo que confiere actualidad al pensamiento mítico. El etnógrafo lo explica recurriendo a las concepciones del tiempo. La Antigüedad estuvo dominada por la idea de un tiempo cíclico, un universo en el que las condiciones del pasado serían reproducidas en el futuro. En esa circunstancia, «sólo la historia podía servir de refugio al pensamiento mítico», a una narración unidireccional. «En las sociedades ágrafas, los conocimientos positivos se encontraban muy por debajo de los poderes de la imaginación e incumbía a los mitos colmar esa distancia; nuestra sociedad, en cambio, se encuentra en la situación inversa, que conduce, sin embargo, por razones ciertamente opuestas, a los mismos resultados. Entre nosotros, los conocimientos positivos desbordan de tal manera los poderes de la imaginación que ésta, incapaz de aprehender el mundo cuya existencia se le revela, no tiene otro remedio que volverse hacia el mito. O, dicho de otro modo, entre el sabio que accede mediante el cálculo a una realidad inimaginable, y el público ávido de captar algo de esa realidad cuya evidencia matemática desmiente todos los datos de la intuición sensible.» El pensamiento mítico es el intercesor (habla en favor) entre el especialista y el no especialista. Es la forma mediante la cual se legitiman, justifican y transmiten los significados de las disciplinas científicas.




  Dicha estrategia (mediante la cual la física recurre a la narrativa para dar sentido a sus resultados) no se dirige únicamente al público desconocedor de los formulismos matemáticos. También sirve al propio científico para extraer las conclusiones y directrices de su propia investigación. El mito es aquí la Ariadna del laberinto de la sintaxis matemática. «El Big Bang, el Gran Atractor, los Agujeros Negros, la Expansión tienen todo el carácter de los mitos; hasta el punto en que, como he mostrado para éstos, el pensamiento sumido en una de estas construcciones engendra prontamente su inverso. Como, por ejemplo, la noción de un universo abocado a dilatarse sin fin, o a contraerse hasta la aniquilación.» Cuando se intentan describir los fenómenos que observamos en las cámaras de burbujas o en los aceleradores de partículas, el llamado mundo cuántico se muestra con la extravagancia del mito. El lenguaje ordinario carece de palabras para él. Se hace necesario restaurar viejos modos del pensamiento narrativo para entender lo que allí ocurre. El mito sigue pensando.




  LA VERDAD CIRCUNSTANCIAL


  DEL MITO




  Según la mitología griega, la Fábula, deidad nacida de la unión del Sueño y la Noche, se casa con la Mentira y continuamente trata de remedar la Historia. El Zeus homérico todo lo ve, y protege a los bondadosos. Yahveh hace temblar la tierra, abre un camino en el mar y envía una plaga de langostas. Todo ello nos es familiar. Pero cuando se dice que Indra se emborracha y fornica con los asuras, que ha nacido del seno de un toro, que ha sufrido los tormentos físicos más abyectos, cuando la divinidad omnisciente se convierte en bestia repugnante y voraz, cuando el dios todopoderoso se hace guijarro y es arrastrado por la corriente, empezamos a sospechar que ese mito no es nuestro. El mito es local.




  Ropaje de lo real, la fábula es ficción artificiosa que disimula una verdad o encierra una instrucción. Un modo indirecto de decir las cosas (siempre habrá quien crea que hay algún otro). Siendo local y habiendo innumerables, se podría pensar que todos los mitos valen lo mismo. Nada más inexacto. Hay mitos jarabe y mitos suicidas. Unos abren perspectivas a la inteligencia de la vida, otros las clausuran. Hay mitos que fomentan el miedo o la culpa, otros la autoridad, pero los hay también que suscitan la jocosidad o la desesperación. Los mitos se desmoronan (y lo hacen constantemente, a una velocidad cada vez mayor) no tanto por su falta de ajuste como por su falta de inspiración, la imaginación los abandona en busca de otros errores más útiles y es entonces cuando el estado de ánimo predominante da un giro. Inquietud, alboroto, sedición; se cumple la revolución y comienza a soñarse de otro modo. De esa facilidad versátil no debe deducirse que no haya mitos verdaderos y mitos falsos. El mito, como la razón vital, tiene su momento propicio. El mito es temporal.




  Al creer ciertos mitos uno se hace digno de los favores de ciertos dioses. Hay mitos que atemperan la disposición del ánimo, y en este sentido (estético) podemos hablar de mitos ecuánimes, donde se forma una opinión recta y cabal, que es más verdad que la que inquieta o perturba. Hablando de Spinoza, Santayana nos dice que «no hizo vacilar jamás su convicción de que la realidad toda está al alcance del pensamiento, y así como las fuerzas de la naturaleza pueden poner en peligro nuestra existencia corporal, constituyen, en cambio, para la mente un apoyo siempre amigable y fiel». El mito es inteligencia.




  En la historia hay mitos falsos que funcionan y mitos verdaderos que fracasan. Pues el mito se engarza en el acto mismo de la percepción y aprehensión del mundo, extendiéndose hacia dentro y configurando el organismo observador, formando estructuras, aperturas y defensas de la experiencia psíquica, creando modelos de sensibilidad. Y al mismo tiempo, el mito se instala en la causa eficiente, generalmente llamada «mundo exterior», creando mapas, metáforas y ardides interpretativos. La sensibilidad moderna ha hecho idea fija de lo segundo, olvidando, o queriendo olvidar, lo primero, y ésa es una de las enseñanzas más valiosas que nos ha legado el trabajo de Lévi-Strauss.




  El mito es, además, luz polarizada. Si la disposición y el momento son propicios, la conciencia puede acoger la visita de mágicas imágenes, puede vislumbrar ráfagas de luz, no toda la luz. El mito habrá de ser, pues, fragmento de luz. El brillo original es filtrado por la narración, y la acción dramática modera su intensidad, haciéndola visible. Cuando la razón se quiebra no queda otra opción que recurrir al mito. La inteligencia humana no puede prescindir de ciertas preguntas, y se las contesta con el mito, y al hacerlo descansa y se serena, advirtiendo que con la narración entiende aquello que no resultaba posible pensar. En este sentido el mito trabaja también en la dirección del concepto. La alegoría acude al rescate del hombre en busca de lo literal.




  No es casual que este manual de filosofía portátil comience con un etnógrafo y un ingeniero: es sólo un síntoma del estado de la filosofía en el siglo XX. Hay un repertorio de hechos que llamamos naturaleza o universo al cual responden las mentes mediante símbolos abigarrados y lenguajes técnicos o poéticos. Esos lenguajes se añaden al orden de las cosas, y no son algo que pueda subsistir fuera de ese orden. Pero los lenguajes han llegado a ser tan fascinantes en el pensamiento contemporáneo que han terminado por convertirse en objetos en sí mismos, en objetos de conocimiento. Uno de los responsables del nacimiento de la filosofía analítica será el protagonista de nuestro siguiente capítulo. Wittgenstein es un buen ejemplo de la inclinación literaria (filosófica) por la metaliteratura (y también del arrepentimiento de dicho pecado de juventud). La reificación del lenguaje transforma las mentes en idealistas. Esa reificación puede ser del salmo (devotos), de la literatura (románticos y letraheridos), del lenguaje conceptual (analíticos) o del lógico-matemático (positivistas). En todos estos casos la atención se desplaza de las cosas mismas a los términos que las describen. Las matemáticas son el ejemplo preclaro de dicho ensimismamiento. Pero todo sueño requiere de material soñado.




  Tanto Lévi-Strauss como Wittgenstein padecieron un desarraigo crónico. Al primero, las condiciones del trabajo etnográfico lo exiliaban largos períodos de tiempo. La violencia de los cambios impedía que pudiera sentirse en casa en ningún lugar. Su libro más hondo y significativo tiene título de bolero: Tristes trópicos. En él se narran sus días entre los salvajes con un tono melancólico y lírico muy alejado del tratado científico. Al segundo, como veremos, le pesaba el patrimonio familiar y, en su afán por soltar lastre, estuvo a punto de soltar la quilla. Su carácter, irreconciliable con la vida académica o familiar, le hizo vivir rodeado de amigos y discípulos. Itinerancias de la filosofía portátil, abundantes en este manual.




  

     




    Pensamiento en la trinchera




    Wittgenstein


  




  LA RETAGUARDIA




  Frente de Cracovia, 1914. Un soldado del regimiento de artillería austríaco se siente abandonado. Tiene veinticinco años, pertenece a una ilustre familia de la Viena de fin de siglo y conoce mejor que nadie la decadencia. Su gente, la gente que lo ayudó en la soledad de su juventud, combate en el otro bando. Piensa en el suicidio. Los meses previos han sido intensos. El archiduque Franz Ferdinand ha sido asesinado en Sarajevo. Se ha alistado una semana después de que Austria declare la guerra a Rusia. La expectativa de ir al encuentro de la muerte le seduce. Por fin tiene la oportunidad de ser un tipo decente. Instintivamente busca una iniciación (sólo en el peligro está la salvación) y espera de la proximidad con la muerte una transformación. El deseo de ser otro es más fuerte que el de resolver los problemas de la lógica.




  Enero de 1915. Retaguardia del ejército austríaco. Wittgenstein se siente abatido, «mis pensamientos están cansados». «Sólo un milagro me permitiría completar mi trabajo. Estoy en manos del destino.» Ruega a Dios inspiración, cercanía y valor. Un ejemplar del Evangelio abreviado de Tolstói le mantiene vivo. «No es posible imaginar el efecto de este libro.» 17 de febrero. Trabaja en un taller de maquinaria de guerra. «No puedo seguir así, algo tiene que cambiar.» Se siente consumido y estéril. Nada tiene que decir. Sólo espera que Dios le devuelva la inspiración.




  Rumia una idea. Si el lenguaje representa el mundo, habrá que averiguar qué característica (del lenguaje o del mundo) hace posible dicha representación. Tiene una cosa clara: el mundo consiste en hechos (no en cosas), es decir, consiste en cosas que se relacionan unas con otras. Estas relaciones, que él llama hechos, se reflejan en el lenguaje, en las relaciones entre símbolos de una proposición. De modo que, si se pudiera descomponer el lenguaje en proposiciones atómicas, deberían existir «hechos atómicos» que se correspondieran con éstas. Inicia la búsqueda. Se desespera. No logra dar con ejemplos de proposiciones o hechos atómicos (no lo conseguirá nunca). Ni siquiera puede decir qué es un «objeto simple», pero intuye que la posibilidad misma del análisis depende de ello.




  La sombra de su padre, recientemente fallecido, todavía se cierne sobre él. Un ingeniero de férrea voluntad, un magnate del acero que ha amasado una de las grandes fortunas europeas. El joven se ha criado en uno de los hogares más cultos, ricos y refinados del Imperio austrohúngaro, por cuyos salones habían pasado artistas y hombres de ciencia como Loos, Freud, Schönberg, Kraus, Brahms, Mahler y Klimt. De su madre ha heredado la sensibilidad artística y un gran talento para la música, es diestro con el clarinete y de muchacho soñó con convertirse en director de orquesta. De su padre le viene el interés por las máquinas, que lo ha llevado a estudiar ingeniería aeronáutica en Manchester. El diseño de una hélice de reacción a chorro para la aviación despertó su interés por los fundamentos de las matemáticas. Su educación hasta el momento ha estado orientada hacia la física y la ingeniería, y esa inclinación por la mecánica no puede deslindarse de su filosofía primera. Los ingenieros gustan del montaje y el desmontaje. Ven el mundo como un mecano, constituido por piezas (lo que los filósofos llaman elementos) y articulado mediante estructuras. Encontrar la forma de esas piezas y el diseño de dichas estructuras es encontrar la verdad del mundo. Al finalizar sus estudios en Manchester ha buscado al padre de la filosofía de la lógica, Gottlob Frege, que trabaja en Jena. Frege ha tenido el acierto de redirigirlo a otro matemático, Bertrand Russell, cuya flema y talante compensarán la rigidez germánica del joven aprendiz de filósofo.




  En Cambridge, junto a Russell, inicia su indagación de las correspondencias entre el lenguaje y el mundo. Supone que el lenguaje refleja el mundo y en ningún momento se cuestiona la validez de la metáfora. Las proposiciones atómicas que busca y que darán cuenta de hechos atómicos no son nuevas, tan sólo el último intento de encontrar lo irreductible. Esa búsqueda había recorrido la historia de la filosofía con fortuna desigual. Dos de los resultados de dicha búsqueda, la mónada de Leibniz y la voluntad de Schopenhauer, le son familiares. Para él, sin embargo, lo irreductible ha de tener una naturaleza lingüística y mediante el análisis espera desentrañar el significado de los signos. Más tarde descubrirá que el significado no es sino el modo en que se utiliza el signo, pero por ahora su perspectiva mecanicista le impide verlo.




  Wittgenstein ansía encontrar un método riguroso para la filosofía: un mecanismo de comprobación y control de resultados. Reedita sin saberlo el viejo sueño de Llull y Leibniz, un modo de probar y refutar mediante el cálculo, como si la razón pudiera decidirse con una operación algebraica. En su tendencia hacia la objetividad trata, paradójicamente, de eliminar puntos firmes, elementos o estructuras que, por su substancialidad, no sean susceptibles de análisis. Pretende erradicar cualquier elemento que no permita un análisis ulterior. Es así como, sin saberlo, se opone a la idea de substancia, que es precisamente el lugar donde se detiene todo análisis.




  LA VANGUARDIA




  Tras dos años dirigiendo un taller de fundición, Wittgenstein solicita ser enviado al frente como soldado raso. Prepara una mochila con lo imprescindible y deja el resto de sus pertenencias a la tropa. Intenta sin éxito regalar a un amigo una cabaña que ha comprado en Noruega. Entre lo que se lleva destaca una vieja edición de Los hermanos Karamázov, un libro que leerá repetidas veces a lo largo de su vida. En marzo de 1916 se incorpora a un regimiento de artillería en el frente ruso. Se prepara mentalmente para morir. «Que Dios me ilumine», escribe en su diario. Cuenta los días que le faltan para llegar a primera línea de fuego. Sus compañeros le miran con sospecha y resentimiento, pues saben que es voluntario. Le cuesta encontrar en ellos rastros de humanidad, hace esfuerzos por no despreciarlos.




  Elige la posición más avanzada de las líneas: el puesto de vigilancia. «Me han disparado», anota el 29 de abril. La vecindad de la muerte expande su conciencia y desata un conflicto interior: «Soy un gusano, pero pensar en Dios me transforma en hombre». La soledad nocturna en su garita de centinela le hace sentirse «como un príncipe en una fortaleza encantada». La sensación de peligro multiplica las anotaciones en su diario: «El creyente lo comprende todo», «sólo la muerte da sentido a la vida».




  Las cartas de Frege que llegan al frente lo animan a proseguir sus investigaciones. Atrincherado en su puesto de observación, continúa trabajando en lógica hasta el mes de mayo. Le sigue rondando la idea del atomismo, aunque su diario consigna algunas intuiciones metafísicas: «La concepción moderna del mundo se basa en la ilusión de que las llamadas leyes de la naturaleza explican los fenómenos naturales. De modo que el pensamiento se detiene en ellas, consideradas inviolables, como antiguamente se detenía ante Dios o ante el Destino». De no estar en el frente no habría encontrado justificación para escribir sobre estos asuntos. Sin la amenaza del fuego enemigo, probablemente el Tractatus sólo sería un trabajo de lógica. La inminencia de la muerte lo legitima a abordar cuestiones éticas (la naturaleza del sufrimiento, el sentido de la vida). Un mes después de anotar estas reflexiones, el general Brusilov lanza una ofensiva. Son los días más duros de la contienda. El ataque causa numerosas bajas en la compañía. Y lo que en un principio iba a ser un cuaderno de lógica empieza a transformarse en una Ética. «Sé que el mundo existe, que estoy situado en él, como mi ojo en el campo visual, que algo sobre él es problemático (lo que llamamos significado), que ese significado no reside en el mundo, sino fuera de él. Que la vida es el mundo, que mi voluntad penetra el mundo, que mi voluntad es buena o mala, de modo que el bien y el mal están conectados de alguna manera con el significado del mundo. El significado de la vida (esto es, el significado del mundo) lo llamamos Dios. Y lo asociamos con el Padre. Rezar es pensar acerca del sentido de la vida. No puedo influir en los acontecimientos del mundo a mi voluntad. La única forma de lograr independencia respecto al mundo es renunciar a influir sobre los acontecimientos.» El 8 de junio escribe: «El miedo ante la muerte es el signo más claro de una concepción equivocada de la vida». Aflora el pensador religioso. Proyecta una filosofía que asista en las desgracias de la vida, y se pregunta si creer en Dios no es otra cosa que considerar que lo que a uno le sucede no es el fin del asunto. «Tiene todas las cualidades del profeta y ninguna de las del discípulo», comenta un compañero.




  La lógica no puede expresarse (decirse) dentro del lenguaje, pues es la forma misma del lenguaje, y sólo puede mostrarse. Lo mismo ocurre con las verdades éticas y religiosas: siendo inexpresables, se muestran en la vida. El soldado-filósofo llega a una sorprendente conclusión: la ética no trata del mundo. La ética debe ser una condición del mundo, como la lógica lo es del lenguaje. Las palabras empiezan a reconocer sus propias limitaciones. Wittgenstein duda. Es consciente de la falta de claridad de sus reflexiones, pero no está en condiciones de negar sus propias experiencias. Evoca a Spinoza: la vida óptima ve el mundo bajo la forma de la eternidad. Es como contemplar el mundo desde fuera, como si la conciencia estuviera más allá del mundo. Y la mente se eterniza en lo intemporal.




  El avance ruso ha obligado a las fuerzas austríacas a retroceder hasta los Cárpatos. Las condiciones de vida de la tropa se endurecen. «Frío gélido, lluvia y niebla», anota. «Me disparan y a cada disparo mi ser se estremece..., deseo tanto vivir» (24 de julio). El «yo» portador de los valores morales se ensancha, también los instintos más básicos: «No puedo pensar en nada que no sea comer, beber y dormir». Recibe una condecoración por mantener su posición bajo un intenso ataque: su valentía ha tenido un efecto tranquilizador en la tropa. Lo ascienden a Vormeister y, posteriormente, a Korporal. Una vez detenido el avance ruso, lo envían a Olmütz para que se forme como oficial. Busca allí su «puesto de vigía» e intenta (sin éxito) alojarse en la torre del ayuntamiento.




  En Moravia conoce al que habría de ser uno de sus grandes amigos durante la guerra, Engelmann. Un espíritu sensible y afín, acosado, como otros de su generación, por la discrepancia entre lo que el mundo es y lo que debería ser. Engelmann queda impresionado por el Tractatus (que ya está cerca de su forma definitiva), «donde lógica y misticismo han brotado de una misma raíz», donde la verdad inexpresable se ha hecho manifiesta. Se tiende un puente entre la ética inexpresable y la posibilidad de vivirla. «Sólo al no expresar lo inexpresable conseguimos que nada se pierda.» El pensamiento ha pasado de los vuelos místicos de la trinchera a la sobriedad del campamento. En enero de 1917, Wittgenstein regresa al frente ruso como oficial de artillería.




  Tras el hundimiento del gobierno zarista, los bolcheviques incrementan la intensidad de sus ataques en el frente oriental. El nuevo ministro de Guerra, el general Kérenski, decide proseguir la contienda, pero los soldados rusos ya no están para grandes esfuerzos. El ejército austrohúngaro logra remontar el Prut y reconquista Czernowitz, en Ucrania. Los bolcheviques, que acaban de llegar al poder con el eslogan «pan y paz», deponen las armas. El 3 de marzo, Lenin y Trotski firman el tratado de Brest-Litovsk. Wittgenstein es trasladado al frente italiano. Durante los meses de servicio ordena sus papeles del frente y redacta una copia mecanografiada a la que llama Prototractatus.




  Ascendido a Leutnant, se incorpora a un regimiento de artillería de montaña cerca de Bolzano. Participa en los ataques a las posiciones francesas, británicas e italianas en el Trentino. Los informes destacan un «comportamiento excepcionalmente valeroso y sereno», su heroísmo y sangre fría suscitan la admiración de la tropa. De permiso en Salzburgo, en casa de su tío Paul, Wittgenstein da una forma definitiva al Tractatus. Concluida la obra, le asaltan dudas y certezas. «La verdad de los pensamientos aquí comunicados», escribe en el prólogo, «me parece intocable y definitiva.» Cree haber encontrado la solución a los problemas de la filosofía. Sin embargo, el valor de la obra se cifra en que «muestra con claridad cuán poco se ha hecho resolviendo estos problemas». El trabajo se alinea con algunos intentos recientes de restituir la pureza del lenguaje, como los del crítico y dramaturgo Karl Kraus, cuyas sátiras ridiculizan los malos usos del lenguaje. Intentar decir lo que sólo puede ser mostrado no sólo es lógicamente insostenible, sino éticamente indeseable. Las implicaciones éticas del Tractatus le parecen lo fundamental.




  Cuando en septiembre regresa a Italia, el Imperio austrohúngaro se desmorona. Checos, polacos, croatas y húngaros dan por terminada su lealtad a la casa de Habsburgo. Los oficiales austríacos pierden el control sobre sus tropas. Kurt Wittgenstein, hermano del filósofo, se suicida al comprobar que sus hombres ya no le obedecen. A principios de noviembre se firma el armisticio. Wittgenstein es hecho prisionero en las proximidades del lago de Como. Lleva consigo el manuscrito del Tractatus. Confiesa a Russell por carta que cree que nadie lo entenderá, aunque para él es claro como el cristal. Y, efectivamente, Frege, el gran alentador del debate en torno a los fundamentos de la lógica, queda decepcionado cuando recibe la primera copia. Apenas avanza en la lectura y probablemente no pasa de las diez primeras proposiciones. Wittgenstein deposita entonces su confianza en Russell. «Ahora, más que nunca, ardo en deseos de verlo impreso. ¡Es mortificante arrastrar la obra ya finalizada de un lado a otro, en cautividad, y ver cuánto absurdo tiene campo libre ahí fuera! ¡Y es mortificante pensar que nadie la entenderá una vez impresa!» Russell, a diferencia de Frege, logra leer todo el manuscrito. «Dos veces y meticulosamente.» Comparte lo que considera la aseveración principal de la obra: que todas las proposiciones lógicas son tautologías. Pero para Wittgenstein esto no es lo esencial, sólo su corolario. Lo principal concierne a qué puede expresarse mediante el lenguaje (y ser por tanto pensado) y qué no puede expresarse y sólo mostrarse. Esa diferencia «constituye el problema cardinal de la filosofía». Russell comprende la distinción pero no le concede la relevancia que le atribuye su discípulo. Más tarde la describiría como un «curioso tipo de misticismo lógico», del que podía prescindirse mediante el uso de metalenguajes.




  El 21 de agosto de 1919, el teniente Ludwig Wittgenstein es liberado.




  LA FIEBRE DEL ANÁLISIS




  Inducida por un sueño matemático de Russell y Frege, empieza a cristalizar una idea que lleva tiempo gestándose. Un ideal analítico, heredado de cartesianos y empiristas, llamado positivismo lógico. El lenguaje engendra supersticiones. Una de ellas es la de la lengua perfecta. Ciertas meditaciones sobre las matemáticas han guiado esa búsqueda. El resultado es el atomismo lógico. El nuevo lenguaje nace arrogante y desdeña a sus coetáneos. Pretende mostrar la naturaleza esencial del lenguaje. El lenguaje corriente es defectuoso y confuso, el atomismo lógico se encargará de corregir sus desvaríos. Ha nacido una nueva superstición.




  En el nuevo paradigma, el entendimiento se basa en la enajenación. Es perseverante y tenaz con el análisis, desentraña fragmentos, partes, componentes, como si el hecho de acceder a ellos por separado facilitara su comprensión. La fiebre del análisis, afín a las premisas de la ingeniería, ha colmado la filosofía de matemáticas. Esa fiebre se extenderá a la física, que ya sueña con descomponer el átomo.




  La obra está lista para la imprenta. Poco más de setenta páginas que recogen una colección de sentencias lapidarias. Para muchos significará el acontecimiento filosófico del siglo. El título es un homenaje a Spinoza: Tractatus logico-philosophicus. La obra parte de un supuesto incomprobable: que hay una correspondencia entre el lenguaje y la realidad. Como si uno pudiera salir del lenguaje (o de la realidad) y ver desde fuera si las dos cosas encajan. Dicha correspondencia abre la posibilidad de asociar hechos y proposiciones.




  A pesar de carecer de ancestros filosóficos, el joven Wittgenstein ha heredado de Frege y Russell una serie de preocupaciones lógicas. Estas cuestiones han sido resueltas. Una vez solucionados los problemas de la filosofía, lo más consecuente ahora es abandonar la disciplina. Wittgenstein se plantea a qué dedicar el resto de su vida. Entre 1920 y 1926 trabaja como maestro rural en las aldeas de Trattenbach, Puchberg y Otterthal. El plan viene suscitado por sus lecturas de Tolstói y Dostoievski. Vive modestamente, con un sueldo de sesenta coronas, y sigue obsesionado con «ser una persona decente». Su deseo de una vida sencilla, consagrada al espíritu, pronto choca con la mezquindad provinciana. Encuentra serias dificultades con los padres de sus alumnos, la mayoría campesinos, que no entienden sus ideas pedagógicas ni comparten sus reformas educativas. A las constantes habladurías y rumores sobre sus extravagancias se une la hostilidad de las autoridades. Wittgenstein no encuentra por ninguna parte «las nobles almas campesinas» de las que hablaba Tolstói. Con los años la vida en el campo deja de ser estimulante, y un incidente con un estudiante supone el golpe definitivo. Presenta su dimisión y abandona Otterthal con la sensación de un fracaso moral. Baraja entonces la posibilidad de recluirse en el monasterio de Hütteldorf, pero finalmente decide convertirse en jardinero.




  Para ello tiene que deshacerse primero de su herencia. Tras la muerte de su padre en 1912, el joven filósofo ha heredado una considerable fortuna. Antes de la guerra había hecho un importante legado para la promoción de la poesía, siendo benefactor de Georg Trakl, uno de los iniciadores de las vanguardias y el expresionismo literario, y del poeta místico y existencialista Rainer Maria Rilke. Wittgenstein admiraba a Trakl y no tanto a Rilke. Tras la guerra, la fortuna familiar ha sido reinvertida y multiplicada en América. El filósofo acabará por renunciar a ella en favor de sus hermanas.




  En el otoño de 1926 Wittgenstein acepta un encargo que absorbe su genio durante dos años. Se trata de construir una mansión en Viena para su hermana Margaret. Al principio colabora con un arquitecto, pero pronto acaba por encargarse de todo el proyecto de la Stonborough House. Tiene una aguda apreciación de la mano de obra y es intransigente con todo lo endeble y chapucero. Diseña un edificio de estilo modernista, libre de todo ornamento y marcado por una estricta medida y proporción. Una belleza simple y estática que reproducía el Tractatus.




  Mientras tanto, la influencia de su primera obra ha provocado un renacimiento de la lógica. El Círculo de Viena ha empezado a estudiar su obra y un hombre honesto e inteligente, Moritz Schlick, trata de recuperarlo para la filosofía. Wittgenstein participa en los grupos de discusión del Círculo, que han hecho del Tractatus el eje de su programa antimetafísico. Carnap y Schlick quedan sorprendidos al descubrir en él a un hombre profundamente moral, que asegura que lo que no ha dicho en el Tractatus es mucho más importante que lo que ha dicho. En estos desencuentros advierte que la cuestión filosófica no ha quedado zanjada y decide regresar a Inglaterra.




  DE NUEVO CAMBRIDGE




  En 1929 Wittgenstein es admitido como miembro del claustro de profesores de la Universidad de Cambridge. Sus relaciones con los positivistas le han hecho ver que su filosofía primera estaba equivocada. La armonía entre lenguaje y realidad, supuesta en el Tractatus, es ahora engañosa, un efecto creado por la sombra de la gramática. Entonces creía que lo que no podía decirse resultaba más importante que lo que podía decirse, pretendía delimitar lo decible para liberar lo indecible. Ahora empieza a darse cuenta de que la filosofía no debe ocuparse de las relaciones entre la palabra y el mundo, sino del análisis del significado. La crítica era justa pero dejaba a la filosofía agonizante, limitándola a una labor de rescate: la de escapar de la encerrona del lenguaje. Cabía entonces preguntarse: ¿quién es ese sujeto que quiere ver el lenguaje desde fuera?




  Durante este segundo período desarrollará un enfoque totalmente diferente, un enfoque que se difundirá a la antigua usanza, a través del contacto personal y en un ambiente más privado que público. Se trata de un acontecimiento único. Nunca hasta entonces un filósofo se había retractado de su filosofía primera, y menos aún cuando esa filosofía era celebrada en los ambientes académicos más exigentes.




  Wittgenstein continuaría dando clases en Cambridge durante casi veinte años, mientras se recriminaba dedicarse a algo «tan deshonesto». Le disgustaban la filosofía profesional y las instituciones académicas. A lo largo de todo este tiempo estuvo dándole vueltas a la idea de renunciar a su cátedra, lo que finalmente hizo en el otoño de 1949. Persuadía a sus discípulos para que abandonaran la filosofía y se dedicaran a otra cosa. Pensaba que un ser humano no podía ejercer de profesor universitario y ser al mismo tiempo una persona decente y honesta. Tampoco soportaba los remilgos, las adulaciones y la afectación general del trato académico. Aunque era miembro del Trinity, no cenaba en el comedor. Cuando cenaba en casa de los amigos, insistía en lavar los platos y prefería hacerlo en la bañera. Era muy puntilloso sobre la cantidad de jabón y agua caliente que debía usarse. En cierta ocasión reprendió duramente a Malcolm por no enjuagar la vajilla adecuadamente.




  El filósofo reluctante respetaba la apuesta de George Edward Moore por el sentido común, su vitalidad intelectual y su amor por la verdad, pero lo que más le fascinaba del editor de Mind era su libertad frente a la vanidad. En su última época en Cambridge, su colega había sufrido un ataque y el médico le aconsejó que evitara acalorarse con las discusiones filosóficas. Su mujer lo protegía y limitaba las conversaciones con Wittgenstein a hora y media. El filósofo consideraba esta regulación una vejación, creía que era impropio de Moore, de su gran amor a la verdad, verse forzado a terminar una discusión antes de llegar a su final apropiado. Le parecía muy decente el que su amigo muriera con las botas puestas. De hecho, poco después, cuando el propio Wittgenstein sintió que perdía su talento, se preguntó si debía seguir viviendo. «Cuando una persona tiene sólo una cosa en el mundo, es decir, un cierto talento, ¿qué debe hacer cuando comienza a perder ese talento?» Tres de sus hermanos se habían suicidado y sus amigos temían que él pudiera hacerlo.




  EL CARISMA Y LA TRANSMISIÓN




  Wittgenstein tenía una capacidad especial para atraer y fascinar. Ninguno de los que lo trataron pudo evitar sentirse impresionado. No era algo que él cultivara, sino el efecto natural de un genuino deseo de comprender, de una incansable honestidad y de una poderosa presencia. La cara del filósofo era magra y morena; el pelo, oscuro y ensortijado; el perfil, aquilino y, según Norman Malcolm, «sorprendentemente bello». Había algo imperial en su mirada. Su atuendo era informal, nadie lo vio nunca con corbata o sombrero. Solía llevar una gorra de tweed y una cazadora estilo militar. Cualquier objeto ornamental estaba prohibido en su entorno. Su desprecio de convencionalismos e hipocresías lo convirtió en una figura de culto. Los que no le conocían lo tenían por alguien misterioso y excéntrico, lo que daría lugar a disparatados rumores, como que daba las clases tendido en el suelo, con la mirada fija en el techo, o que en los veranos cuidaba cabras en Turquía.




  Como profesor y como amigo sus relaciones eran de una integridad sin miramientos. No daba tregua a los demás ni se la daba a sí mismo, hablaba enérgicamente, su conversación era exigente y sus juicios severos. Era dolorosamente sensible a las cuestiones del deber. Algunos de sus amigos quedaban exhaustos tras un breve encuentro con él y necesitaban descansar durante algún tiempo de su presencia. Wittgenstein tenía una gran necesidad de afecto pero no podía soportar la idea de una amistad por conveniencia. Recelaba de los que se acercaban a él como fuente de inspiración. En cierta ocasión confesó a Malcolm que había regalado su fortuna porque temía que sus amigos lo fuesen por ella. Pero lo cierto es que a lo largo de su vida hizo muchos amigos y se preocupaba constantemente por su salud y bienestar. «Fue un amigo incomparable aunque exigente, quienes lo querían y habían mantenido amistad con él también lo temían», diría Von Wright.




  Daba clases dos veces por semana en sus propias habitaciones del Whewell’s Court. Los asistentes se traían sus sillas o se sentaban en el suelo. A veces se metían hasta treinta personas y no quedaba una pulgada libre. En la estancia no había sillones ni lámparas de mesa, las paredes estaban desnudas, sin ningún cuadro o fotografía, tan sólo un catre de lona, una estufa de hierro y una mesa plegable donde escribía.




  Wittgenstein no preparaba las clases ni llevaba notas consigo; en alguna ocasión las escribió y confesó que al releerlas le parecían «cadáveres». Los alumnos apenas podían seguirlo pero tenían la sensación de estar asistiendo a algo importante. En un silencio atento y expectante, Wittgenstein se abría penosamente camino, atacando los problemas de una forma absolutamente genuina. Se estimulaba con furia y se expresaba con pasión. Con el rostro tenso y palpitante, entraba en una lucha visible, en ocasiones feroz, con sus propios pensamientos. Malcolm recuerda el nivel de autoexigencia que se imponía y la tensión a la que se sometía. En cada una de sus lecciones trataba de crear, y los asistentes presenciaban un sufrimiento real. Contemplar aquello era una experiencia difícil de olvidar.




  Las clases lo dejaban agotado y corría a refugiarse en el cine. Se compraba un pastel de cerdo que engullía con fruición e insistía en sentarse en la primera fila. Deseaba que la trama lo llevara muy lejos, que lo absorbiera por completo, sin importarle lo trivial o estereotipada que fuera. Le gustaban las películas americanas y detestaba las inglesas. Una vez susurró a Malcolm durante la proyección: «¡Esto es como una ducha!».




  Wittgenstein tenía un don especial para adivinar los pensamientos de la persona con la que discutía y, mientras el otro trataba de ordenar sus ideas, él se adelantaba y las clarificaba. En general era severo, impaciente y poco condescendiente con los estudiantes. No eludía las preguntas e intentaba captar su significado ampliándolas o reformulándolas. Admitía a cualquiera en sus clases pero exigía continuidad y se guardaba de los curiosos: «Mis clases no son para turistas». No podía tolerar un tono frívolo durante las lecciones, lo que no quiere decir que no tolerara las bromas. «¿Por qué no puede un perro simular dolor? ¿Es demasiado honesto?» Una vez dijo que se podía escribir un tratado filosófico entero compuesto únicamente de preguntas (Berkeley ya lo había hecho). Sin embargo, era importante para él tener «caras amistosas» a su alrededor. Si le agradaba una cara, le complacía verla en sus clases, aunque esa cara no dijera nada. Le gustaba conocer personalmente a sus alumnos y los invitaba a tomar el té. En su última época en Cambridge dedicaba gran cantidad de tiempo a los estudiantes, pasaba tardes enteras con Malcolm o Anscombe y acudía semanalmente, por sentido del deber, al Club de Ciencias Morales. Tanto en estas reuniones como en sus clases y encuentros privados, el filósofo ofrecía generosamente sus ideas y nunca hizo ningún intento por mantenerlas en secreto. Decía que sus clases eran una forma de publicación; de hecho, los llamados Libro marrón y Libro azul estaban compuestos de materiales expuestos en ellas y durante muchos años circularon de mano en mano, mimeografiados o mecanografiados.




  Una caja fuerte custodiaba los cuadernos donde Wittgenstein consignaba sus avances. Más de una vez expresó su temor a que sus escritos fueran destruidos por el fuego y, aunque era reacio a publicar sus Investigaciones en vida, deseaba que se publicaran tras su muerte. También era sensible a la amenaza del plagio y se enfadaba cuando sus opiniones eran expuestas de forma inadecuada. En repetidas ocasiones manifestó el deseo de que sus discípulos salieran en su defensa cuando él ya no estuviera. Aunque su reputación no le dejaba indiferente, prefería vivir en un segundo plano y desarticulaba todos los intentos de convertirlo en una figura pública.




  Malcolm cuenta que los paseos con Wittgenstein podían resultar agotadores. Aceleraba o aminoraba la marcha inesperadamente, y centraba su mente con tanta intensidad que resultaba difícil seguir el ritmo de sus ideas. Le gustaba llevar pan o azúcar a los caballos del Common. Cuando estaba de buen humor se permitía bromas, observaciones extravagantes y deliberadamente absurdas. Una vez, cruzando Jesus Green, dijo señalando la constelación de Casiopea: «Es una “W” de Wittgenstein», a lo que Norman repuso: «Es una “M” invertida, de Malcolm». Con la mayor gravedad insistió en que su amigo estaba equivocado. No muy lejos de Cambridge había un campo de prisioneros de guerra alemanes. El filósofo visitó a los soldados y les proporcionó música e instrumentos.




  Wittgenstein confesó haber quedado muy impresionado la primera vez que leyó a Freud, aunque admitía que el encanto de sus temas conducía con facilidad al engaño. «Descorrer el velo de algo desagradable es a veces infinitamente más atractivo que repulsivo.» Comparaba sus enseñanzas con las de Freud, que embriagaban la mente como el vino si no sabían utilizarse con sobriedad. Curiosamente no se hacía muchas ilusiones sobre la huella que dejaría en sus estudiantes. «A lo sumo plantaré en ellos la semilla de una cierta jerga.» Pensaba que su docencia, como el psicoanálisis, haría más mal que bien, quizá por la naturaleza extemporánea de la misma. Wittgenstein dijo en varias ocasiones que se consideraba de otro tiempo y que veía su época como una edad oscura y sombría en la que los grandes logros científicos tendían a la destrucción de los cuerpos y las inteligencias. No se equivocaba. Enrico Fermi había dirigido con notable éxito la primera reacción en cadena controlada de fisión nuclear en la Universidad de Chicago. Poco después Robert Oppenheimer pondría en marcha el proyecto Manhattan.




  LAS INVESTIGACIONES FILOSÓFICAS




  La nueva filosofía se ocupa de trazar los límites entre el sentido y el sinsentido, de determinar el papel del lenguaje en el pensamiento y la vida humana. El tema no es nuevo, ya en el Tractatus había propuesto Wittgenstein una teoría del significado, donde la frase y la situación que representa compartían una estructura común. Pero, a diferencia de lo que ocurre con los positivistas lógicos, la conclusión de aquella obra (el único lenguaje con sentido es el de la afirmación de los hechos) no le satisface. Tiene la convicción de que lo verdaderamente importante en la vida es inefable. La ética y la estética respiran en lo indecible. Lo decisivo de aquel primer libro era precisamente lo que había dejado fuera.




  Las Investigaciones se presentan en forma de fragmentos que dan cuenta de genuinos vislumbres. Un estilo muy germánico utilizado por Benjamin, Nietzsche, Novalis y Schopenhauer y que arraigaba en Heráclito. Von Wright lo ha descrito con precisión: «El estilo es simple y transparente; la construcción de las frases, firme y libre; el ritmo fluye con facilidad. La forma es a veces la del diálogo, con preguntas y réplicas; y a veces, como en el Tractatus, se condensa hasta el aforismo. Hay una sorprendente ausencia de ornamentación literaria y de jerga técnica. La impresión simultánea de continuidad natural y sorprendentes giros evoca a los grandes músicos de Viena. (Schubert era el compositor favorito de Wittgenstein)». Un estilo destinado a aquellos que preservarán su legado, que arrebata al devoto y exaspera al advenedizo.




  A partir de ahora Wittgenstein abandona la teoría representativa del significado. Revierte su primera concepción (la estructura del mundo determinaba la estructura del lenguaje) para afirmar que es la estructura del lenguaje la que determina el modo en el que pensamos el mundo. La teoría representativa es sustituida por una concepción utilitaria o instrumental del lenguaje. La metáfora se ha transformado. Lo que antes era descripción, dibujo o representación, es ahora herramienta. El significado de una palabra es su uso en el habla y el filósofo prestará ahora su atención a la multiplicidad y variedad de los usos. Mientras antes la afirmación de los hechos era el único discurso significativo, ahora ese mismo discurso no es sino un discurso entre otros. Un juego particular dentro de un conjunto más amplio de «juegos de lenguaje».




  Carece de sentido plantear la esencia del lenguaje donde sólo hay una variedad de juegos. Los significados de las palabras vienen de sus diferentes usos, y esos usos no tienen entre sí más que un «parecido de familia». Analícese la propia palabra «juego». ¿Qué tienen todos los juegos en común? Hay juegos de mesa, juegos olímpicos, juegos de apuestas, juegos con balón, etcétera. Pero no hay una esencia de lo «lúdico», no hay nada que todos los juegos tengan en común, sino sólo una serie de «parecidos de familia». Los aspectos se solapan y entrecruzan y no es posible encontrar un denominador común. Se trata de un ataque radical a toda una tradición filosófica que se remonta hasta Platón, según la cual para que una palabra tenga significado ha de existir, en algún lugar, la esencia que expresa. Se opone también a su idea anterior de que las palabras obtienen sus significados denotando «hechos». Y se opone también a los empiristas, para los cuales el significado se asocia con las impresiones mentales. El significado de la palabra «juego» cobra su valor de verdad no del hecho de que tenga una esencia, sino del parecido de familia entre sus diferentes usos. Muchas de las palabras que crean problemas en filosofía son como la palabra «juego».




  La consigna es: «No busques el significado, busca el uso». Y la metáfora del «juego de lenguaje» establece una analogía entre hablar una lengua, utilizar palabras y jugar, actividades todas ellas regidas por un conjunto de reglas. Su descripción de las reglas constituye una de las grandes aportaciones de la obra. Lo primero que hay que entender es que las reglas no explican todos los casos posibles. Todo sistema de reglas tiene sus lagunas. Y se pone el ejemplo del tenis. No hay regla que determine a qué altura puede lanzar la pelota el jugador que está al servicio. Si alguien fuera capaz de lanzar la pelota a tres millas de altura, retrasando con ello el juego, el juez debería establecer una nueva regla para evitar partidos interminables. Ningún sistema de reglas es completo y el propio desarrollo del juego multiplicará las reglas.




  Otro aspecto importante es la cuestión de la legitimidad. Aunque siempre existe un margen, no todo vale en el juego y su desenlace se encuentra condicionado por la interpretación de las reglas. Del mismo modo que el significado del rey en el ajedrez se encuentra determinado por el papel de esta figura en el juego, el significado de las palabras («bueno», «cierto», «causa», «bello» o «justo») se encuentra determinado por el papel que desempeñan en los diferentes juegos de lenguaje en los que participan. Hay un juego de lenguaje sobre el discurso ético, otro sobre el estético o científico, sin que haya una justificación trascendental para cada juego de lenguaje. Esta nueva perspectiva supone una aproximación antropológica a los diferentes comportamientos respecto al lenguaje. Jugar es una actividad genuinamente humana y social. Y Wittgenstein insiste en que no hay ningún punto de vista fuera de los juegos de lenguaje desde el cual apreciar las relaciones entre lenguaje y realidad. No existe ninguna perspectiva privilegiada, ningún punto de vista trascendental, no lingüístico, desde el que analizar el éxito o el fracaso de las distintas prácticas. Tanto la perspectiva relativista como la absolutista caen en el error de creer que podemos salir del lenguaje y ver cómo se ven las cosas desde fuera (no podemos salir del lenguaje, como tampoco podemos salir del laboratorio). No se está negando que exista una realidad o que se puedan enunciar proposiciones verdaderas acerca del mundo real. Si disponemos de expresiones como «realidad» o «verdad», éstas deben tener su uso en los diferentes juegos de lenguaje, como lo tienen las palabras «tornillo» o «palanca» para el ingeniero. La tarea de la filosofía no es apartarse del lenguaje para contemplar la realidad, sino describir cómo podemos utilizar, en el juego del lenguaje filosófico, expresiones como «real» y «verdadero». Los problemas filosóficos surgen cuando una palabra se saca de su juego de lenguaje o, como decía el propio Wittgenstein, «cuando el lenguaje se va de vacaciones». Los filósofos no deben opinar, deben simplemente describir. Describir cómo se usa el lenguaje de un modo que permita resolver los problemas filosóficos, abandonando la idea de «explicación» o «justificación». El propósito es eliminar las confusiones intelectuales derivadas de una concepción errónea de la naturaleza del lenguaje. La filosofía pasa a entenderse como una terapia, un tratamiento similar al que el médico prescribe al paciente, con la salvedad de que ahora los enfermos son letraheridos.




  Una de las cuestiones suscitadas por la noción de juego de lenguaje es la posibilidad de un lenguaje privado. ¿Podría existir un lenguaje que uno utilizara y que nadie más pudiera comprender? La epistemología empírica tradicional se basa en que debemos construir el conocimiento del mundo desde fuera. Partimos de nuestras sensaciones internas, y a continuación construimos el lenguaje público y el conocimiento a partir de dichas experiencias privadas. Wittgenstein afirma que no es así como funciona el lenguaje de las impresiones. Ese lenguaje está vinculado a fenómenos sociales públicos. Aunque lo parezca, el lenguaje de las sensaciones y las emociones no es un lenguaje privado. Aprendemos y utilizamos sus conceptos mediante criterios colectivos. Precisamente porque pertenecemos a una comunidad lingüística regida por reglas y contamos con criterios colectivos para nuestras experiencias privadas podemos tener un lenguaje que se refiera a dichas experiencias. Los procesos internos requieren criterios externos. Las consecuencias epistemológicas no se hacen esperar: no podemos formarnos una idea del mundo basándonos exclusivamente en elementos privados y avanzar hacia fuera hasta alcanzar el mundo externo y otras mentes. Que todos los criterios de significación pasaran a depender de prácticas sociales como el habla supuso una verdadera revolución para la filosofía y prepararía el giro lingüístico.




  OTRA GUERRA




  Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, los amigos influyentes de Wittgenstein le consiguen la nacionalidad británica. El filósofo lleva tiempo lamentando su incapacidad de encontrar un trabajo fuera del mundo académico. Y ahora le resulta intolerable enseñar filosofía mientras se libra una guerra. Por mediación del hermano de Gilbert Ryle obtiene un empleo en el dispensario del Guy’s Hospital, en plena zona de bombardeos. Nadie sabe en el hospital que uno de sus empleados es uno de los filósofos más famosos del mundo, y el propio Wittgenstein se esfuerza por mantener el anonimato. El trabajo (veintiocho chelines semanales) consiste en distribuir medicamentos a las distintas salas. Acaba de cumplir cincuenta y dos años y se encuentra muy solo, especialmente desde la desaparición de su amado Francis Skinner. Le pesa envejecer: «Espero que mi cuerpo sea capaz de aguantar, mi alma está ya muy cansada», y teme los años que le quedan: «Ya no guardo ninguna esperanza sobre el futuro de mi vida». A su aislamiento se añaden los miedos nocturnos. «Si no puedes encontrar felicidad en la quietud, ¡encuéntrala corriendo! Y si estás demasiado cansado para correr, no hables de derrumbarte hasta que no caigas al suelo.» Como el ciclista, tiene que seguir pedaleando a fin de no caer. La depresión lo atenaza: «Los años no me han vuelto ni más fuerte ni más juicioso». Al cabo de unos meses lo trasladan a Newcastle como ayudante de laboratorio. Todas las noches acude al cine del barrio. Sigue descreyendo de la filosofía (que, a diferencia de la medicina, considera completamente inútil), pero continúa escribiendo sobre filosofía de las matemáticas. En ocasiones tiene la sensación de haber perdido su inteligencia. Habla de sus días en Noruega con melancólica añoranza, «entonces mi mente ardía, ahora ya se ha apagado».




  Cuando reanuda sus clases en 1944, entre los miembros de su círculo se encuentra Elizabeth Anscombe, una alumna entusiasta que pronto se gana su amistad y a la que llama cariñosamente old man. Para Elizabeth, fascinada en aquella época por Kafka, la terapia filosófica de Wittgenstein constituye una verdadera liberación, una medicina que funciona donde otros fármacos han fracasado. Anscombe, estudiante graduada en Oxford, acude todas las semanas a Cambridge para asistir a sus clases de filosofía de la religión. Wittgenstein no se considera a sí mismo una persona religiosa, pero no puede evitar ver todos los problemas desde un punto de vista religioso.




  FORJAR EL HIERRO EN FRÍO




  En su juventud Wittgenstein había desdeñado la religión, pero había ciertas instancias de lo religioso que no le abandonarían. En Viena asistió a una obra de teatro en la que un personaje expresaba una idea antigua; más que una idea, una sensación: la de que, pasara lo que pasara en el mundo, nada malo podría sucederle. Esa sensación de independencia frente a las adversidades le resultaba familiar. Posteriormente, durante la guerra, los escritos de Tolstói sobre los Evangelios le dejarían una huella profunda. Wittgenstein podía comprender el concepto de Dios en la medida en que estaba implicado en su propia conciencia de culpa, pero le resultaba inconcebible como Creador. Las concepciones cosmológicas de la divinidad, derivadas de nociones como causa o infinitud, le desagradaban. ¡No era una cuestión de probar algo! Sin embargo, era capaz de comprender la inmortalidad, fundamentalmente a partir de la sensación de que hay ciertos deberes de los que uno no podrá desprenderse ni siquiera con la muerte. Le interesaba la religión como «forma de vida». Podía identificarse con Agustín de Hipona, Kierkegaard, Dostoievski o Tolstói, hombres cuyo «parecido de familia» radicaba en su desesperación. En ocasiones tenía la convicción de estar condenado. Entendía lo religioso no como teoría del mundo, sino como refugio y descripción de lo que ocurre en el alma: «La religión cristiana es sólo para quien necesite un socorro infinito; esto es, sólo para quien sienta una angustia infinita». Lamentaba la frialdad del conocimiento no vivido con pasión, «que no permite conformar la vida con lo justo y que es como tratar de forjar el hierro en frío». Bach había escrito en su Orgelbüchlein: «A la gloria del Dios supremo, y que mi vecino se beneficie con ello», y a él le hubiera gustado decir lo mismo de su obra. Cuando Anscombe y Smythies se convirtieron al catolicismo, confesó a Malcolm: «No me puede entrar en la cabeza nada de lo que creen», pero no era tanto una observación despectiva como una referencia a su propia incapacidad.




  En septiembre de 1944 Wittgenstein tantea a la editorial universitaria de Cambridge para publicar sus Investigaciones filosóficas junto con el Tractatus. Le agrada la idea de publicar juntas las ideas de juventud y su autorrefutación. El plan no se lleva a cabo. La versión definitiva de la primera parte de la obra fue preparada entre 1945 y 1946. Tras renunciar definitivamente a su cátedra, se instala en Galway (Irlanda) en el invierno de 1949, en una cabaña a orillas del océano, donde se convierte en un personaje para los parroquianos por su destreza amansando pájaros. La vida en Galway le resulta demasiado exigente y se traslada a un hotel de Dublín, donde logró terminar la segunda parte de las Investigaciones.




  Varios han sido los intentos, todos ellos frustrados, de ensamblar los resultados. Wittgenstein tuvo que reconocer que en cuanto intentaba obligar a sus pensamientos a seguir, contra su inclinación natural, una sola dirección, éstos desfallecían. La naturaleza misma de la investigación lo forzaba a atravesar grandes dominios del pensamiento en zigzag. Su libro lo constituían una serie de bosquejos, resultado de largas caminatas por muy diferentes paisajes: «En realidad es sólo un álbum».




  SOBRE LA CERTEZA




  El 21 de julio de 1949 Wittgenstein se embarca en el Queen Mary. Ha aceptado una invitación de Norman Malcolm para pasar el verano en su casa de Ithaca, en el estado de Nueva York. Malcolm recordaría que, mucho antes de conocerlo personalmente, Wittgenstein era considerado en América una figura misteriosa que guiaba el espíritu del Círculo de Viena y que ejercía una influencia nihilista sobre la filosofía. Antes de partir por primera vez hacia Inglaterra, mientras se despedía de su profesor de lógica en Harvard, éste le dijo en tono burlón que cuando viera por primera vez al filósofo debería hacer una amplia reverenda y exclamar: «¡Sólo hay una tautología y Wittgenstein es su profeta!».




  El filósofo parte con la convicción de que nunca verá publicada en vida la obra en la que lleva trabajando los últimos veinte años. «Mi mente está cansada y rancia.» Aunque carece de ingresos y de casa propia, guarda algunos ahorros de su salario en Cambridge. A estas alturas de la vida se siente poco atraído por la soledad que en otros tiempos necesitaba. Pasará sus dos últimos años de vida como invitado en casas de amigos y discípulos, con Malcolm en Cornell, con Von Wright en Cambridge y con Anscombe en Oxford.




  En casa de los Malcolm es un huésped poco exigente, da largos paseos por las colinas Cayuga y se alimenta principalmente de queso suizo y pan de centeno (se puso algo insistente en comer lo mismo todos los días). En las conversaciones con Malcolm, en privado, los dos filósofos abordan la «prueba de un mundo exterior», a la luz de la defensa del sentido común de Moore y de su refutación del escepticismo. Estos temas serán la semilla de su último libro: Sobre la certeza. Algunos pasajes son especialmente sugerentes: «Hay una tendencia a pensar que el conocimiento es un estado mental. Bien; se supone que conozco mis propios estados mentales. Si digo que tengo un cierto estado mental y no lo tengo, entonces miento. Pero yo puedo decir que conozco tal o cual cosa, y puede resultar que tal o cual cosa sea falsa; pero de ahí no se sigue que yo he mentido. En consecuencia, conocer no es un estado mental. Los estados mentales, como la ansiedad y el dolor, tienen grados. La certeza también tiene grados, por ejemplo, ¿cuán en lo cierto estás tú? Dado que la certeza tiene grados, tendremos que aceptar que el conocimiento es un estado mental». Las conversaciones de Ithaca nos han dejado otras joyas: «Duda, creencia, certeza –como sentimientos, emociones, dolor, etcétera– tienen expresiones faciales características. El conocimiento no tiene una expresión facial característica. Hay un tono de duda y un tono de convicción, pero no un tono de conocimiento». Wittgenstein y Malcolm rescatan un viejo tema de Berkeley: los enunciados sobre los objetos físicos son como las proposiciones matemáticas: la experiencia no puede refutarlos. «Si yo cruzara a través de ese árbol y no pudiera palpar nada, perdería la confianza en mis sentidos, como la perdería en el cálculo si una simple suma resultara siempre diferente.» Las expresiones (proposiciones, afirmaciones) sólo tienen sentido en el fluir de la vida. La filosofía en la vida, no la vida en la filosofía, una de las máximas del portátil.




  Tras el verano Wittgenstein se reunió con los estudiantes de Cornell. Un profesor del claustro ha recordado el impacto que produjo su presencia: «Malcolm apareció por el pasillo, se apoyaba en su brazo un hombre delgado y viejo, vestido con una cazadora y unos viejos pantalones del ejército. Si no hubiera sido por su cara, llena de inteligencia, podría habérsele tomado por un vagabundo que había recogido por la carretera para protegerlo del frío. Me incliné hacia otro profesor y le dije: “Ése es Wittgenstein”; él me respondió: “Deja de tomarme el pelo”. Cuando el ponente terminó su presentación, el moderador de la reunión se puso en pie y se dirigió al viejo desharrapado que Malcolm había traído: “Me pregunto si sería tan amable, profesor Wittgenstein...”. Cuando el moderador dijo “Wittgenstein”, surgió un sonoro murmullo entre los presentes. Wittgenstein era entonces un nombre misterioso que imponía un enorme respeto en el mundo filosófico. El murmullo fue el mismo que se habría oído si el moderador hubiera dicho: “Me pregunto si sería tan amable, señor Platón...”».




  Pocas semanas después el filósofo cae enfermo. Tiene pánico a la cirugía y un día antes de ser ingresado en el hospital, presa de la angustia, le dice a Malcolm: «No quiero morir en América. Soy europeo, quiero morir en Europa. ¡Qué tonto fui al venir!». En octubre, tras una leve recuperación, Wittgenstein regresa a Cambridge. El doctor Bevan, un amigo de Von Wright, le diagnostica cáncer de próstata. Se le receta un tratamiento hormonal. Esas navidades viaja a Viena, con el deseo de hospedarse en la casa familiar de la Allegasse. Pide a su hermana que le prepare su habitación preferida, que tiene una claraboya. Oculta su enfermedad a su familia, escucha a menudo música y es bien atendido y alimentado. En febrero reanuda los encuentros con Anscombe, con la que discute la teoría del color de Goethe. Elizabeth se encuentra en Viena perfeccionando su alemán y ha conocido a un estudiante, Paul Feyerabend, al que presta los manuscritos de Wittgenstein. Feyerabend invita al filósofo al Círculo Kraft, un club informal donde se habla de filosofía. Tras el encuentro comentaría: «Daba la impresión de que Wittgenstein prefería nuestra actitud irrespetuosa a la veneración servil que encontraba en todas partes».




  En primavera está de nuevo en Cambridge en casa de Von Wright. Sus ahorros se acaban y Moore se dirige a la fundación Rockefeller para solicitar una beca en su nombre. Wittgenstein no aceptará el dinero a menos que la fundación sepa «toda la verdad sobre mí». La verdad es ésta: «(a) No he podido hacer ningún trabajo bueno y sistemático desde marzo de 1949. (b) Incluso antes de esa fecha no pude trabajar bien durante más de seis meses al año. (c) Con la edad mis pensamientos pierden fuerza, cristalizan más raramente y me canso con facilidad. (d) Mi salud es débil a causa de una persistente anemia y soy propenso a las infecciones, lo que disminuye las posibilidades de hacer un trabajo realmente bueno. (e) Aunque me es imposible hacer predicciones certeras, me parece probable que mi mente nunca vuelva a funcionar tan vigorosamente como, pongamos, hace catorce meses. (f) No puedo prometer publicar nada en lo que me resta de vida». El director de la fundación visita al filósofo pero no logra convencerlo: «En mi estado actual de salud y embotamiento intelectual no puedo aceptar la beca».




  Durante parte del año de 1950, Wittgenstein vive en Oxford en casa de la señorita Anscombe. Su cabeza no atraviesa el mejor momento: «Sólo sirvo para comer compota de manzana». Tras un intento frustrado de unas vacaciones con Ben Richards en su vieja cabaña de Noruega, su salud empeora. Se le aplican tratamientos de rayos X y se suceden los desplazamientos a la consulta del doctor Bevan. Siente un profundo horror a morir en un hospital inglés. Bevan le dice entonces que puede ir a su casa a morir. Wittgenstein acepta la invitación, consciente de que nunca volverá a trabajar. Al principio Joan, la mujer del doctor, se siente intimidada por su presencia, pero con el tiempo se convertirán en buenos amigos. Queda entendido que Wittgenstein no pagará nada mientras esté allí, que su baño estará preparado a su hora y que la vida cotidiana seguirá su curso regular. «Es exigente e inflexible, pero de gustos sencillos.» Entre las listas semanales de la compra figura el Detective Story Magazine.




  Wittgenstein gustaba de las revistas de detectives. Su amigo Norman Malcolm se las enviaba desde América durante la guerra. Para él suponían «ricas vitaminas y calorías para la mente». No entendía por qué había gente que leía Mind (la prestigiosa revista de filosofía editada por Moore), pudiendo leer las revistas de Street & Smith. «Si la filosofía tiene algo que ver con la sabiduría, con toda certeza no hay un grano de ella en Mind y hay bastante más que un grano en las historias de detectives.» Y bromeaba diciendo a su amigo americano: «Si América no nos da revistas de detectives, no le daremos filosofía».




  Todas las tardes Joan y Ludwig pasean hasta el pub del pueblo. Piden dos oportos. «Uno me lo bebía yo y el otro lo derramaba él muy divertido sobre una aspidistra: ése fue el único acto deshonesto que le vi hacer.» La conversación entre ambos es cálida y cercana. Ella confesará más tarde que estando con él nunca se sintió inferior o ignorante. En cierta ocasión, Joan se había comprado un abrigo para una fiesta y corrió a enseñárselo al filósofo. Él lo examinó cuidadosamente y con tono perentorio dijo: «¡Espere!». Acto seguido, y sin consultarle, cortó con unas tijeras varios botones grandes de la parte delantera. ¡Y a ella le gustó mucho más el abrigo así! Junto al fuego, Wittgenstein aprovecha para leer a su nueva amiga fragmentos de su trabajo reciente: «Estoy sentado con un filósofo en un jardín; él dice repetidamente “Sé que esto es un árbol” mientras señala un árbol junto a nosotros. Una tercera persona se nos acerca y le escucha; yo le digo: “Este hombre no está trastornado. Tan sólo filosofamos”».




  A finales de febrero los médicos deciden que carece de sentido seguir administrándole hormonas y rayos X. La noticia de que no vivirá más que unos meses supone un gran alivio para el filósofo. Joan cuenta que le dijo: «Ahora voy a trabajar como nunca he trabajado en mi vida». Lo asombroso es que tenía razón. «La cortina de mi cerebro se ha descorrido.» Durante dos meses compone casi cuatrocientos fragmentos (300-676) con los que concluye Sobre la certeza, y que para muchos son la parte más valiosa y lúcida de su trabajo. El último fragmento fue escrito el 27 de abril, un día antes de que perdiera la conciencia. Acababa de cumplir sesenta y dos años. Al día siguiente, tras regresar de la visita nocturna al pub, se metió enseguida en la cama. La noche del 28, Joan se quedó con él y le dijo que había avisado a Ben, Elizabeth, Smythies y Drury. Sus amigos llegarían al día siguiente. Antes de perder definitivamente la conciencia, Wittgenstein hizo una última confidencia: «Dígales que he tenido una vida maravillosa».




  La semblanza de Von Wright concluye con unas palabras iluminadoras: «El autor de las sentencias El enigma no existe y Todo lo que puede ser dicho puede decirse claramente fue él mismo un enigma, y sus sentencias tienen a menudo un contenido que yace profundamente debajo de la superficie del lenguaje. Se ha dicho que era a la vez un lógico y un místico. Ninguno de los términos es apropiado, pero cada uno sugiere algo de verdad. A veces he pensado que lo que convierte en clásica la obra de un hombre reside en su multiplicidad, que estimula y al mismo tiempo resiste nuestra sed de comprensión clara».




  

     




    La fuerza del destino




    Nietzsche


  




  ¡QUE NO TE APLASTE UNA ESTATUA!




  La aventura espiritual, el genio y la demencia, los malentendidos de su legado, la soledad sonora, el derrumbe definitivo son algunos de los trazos de una figura que no ha sucumbido, más de un siglo después de su muerte, a su empeño de ser enigma e inspiración. Nietzsche no quiso ser recordado como filósofo; habría preferido al sátiro, o al ditirámbico. Dejó escrito que la última cosa que pretendía era «mejorar» a la humanidad: «Yo no establezco nuevos ídolos; los antiguos van a aprender lo que significa tener los pies de barro. Derribar ídolos (tal es mi palabra para decir “ideales”), eso sí forma parte ya de mi oficio». Una vocación iconoclasta que, desde principios del siglo XX, empezaría a suscitar la atención de filósofos y literatos atraídos por una prosa deslumbrante («una voz que atraviesa milenios») y un destino delicado y venerable. Nadie ha llevado tan lejos el abandono de la abstracción y la asunción del pensamiento como experiencia vital. Su conmovedor testimonio nos deja un nuevo sentimiento de la dificultad y nobleza de ser hombre. La fuerza expresiva de sus ideas creó un campo de gravedad al que no podría sustraerse el espíritu de su época y de las venideras. Pese a todo, lo que Nietzsche arrojaba en la arena filosófica no era nuevo. En muchos sentidos podría decirse que fue el más antiguo de los modernos. Su formación como helenista y su atracción por los preplatónicos contribuirían a una genuina renovación de la filosofía. A ello hay que añadir una faceta visionaria, cuyas resonancias pueden advertirse no sólo en su obra, sino también en la de aquellos que intentaron falsificarla: su hermana Elisabeth intentaría capitalizar su legado con una biografía en tres volúmenes en la que el filósofo aparece como el profeta de una nueva revelación. Sea como fuere, en el caso de Nietzsche la vida no es trasfondo de una obra, sino más bien al contrario. Su gran creación fue su vida (él se encargaría de recordarlo), y los vislumbres que nos legó pueden verse como las indicaciones, más o menos precisas, para orientarnos en ella.




  INFANCIA




  Hijo de un clérigo rural, Friedrich nace en el otoño de 1844, el día del cumpleaños del rey de Prusia. Siempre conservará algo de monarca en el exilio, de rey sin corona. Cuando le asaltó la locura y tuvo que ser internado, uno de los amigos que le visitó en el sanatorio de Jena confesaría: «Es un niño y un rey, y debe ser tratado como tal». Con cinco años ya ha perdido a su padre («un hombre delicado, amable y enfermizo, destinado a pasar de largo») y su infancia transcurre entre mujeres (madre, hermana y tías), que atienden celosamente los reclamos del pequeño príncipe: el «rey Ardilla», como se denomina a sí mismo en la correspondencia familiar.




  Infante de talento precoz, tímido y altivo, ceremonioso y grave, su superioridad intelectual va acompañada de una profunda melancolía. Nada parece espontáneo en el joven Nietzsche. Se une a la larga lista de filósofos hijos de clérigos. Una escrupulosa religiosidad acompaña sus primeros años. Hijo y nieto de pastores protestantes, desde muy pronto se ve a sí mismo como predicador. Su comportamiento en la escuela es ejemplar. Aplicado y obediente, sabe de memoria pasajes enteros de la Biblia, canciones devocionales y máximas piadosas, a lo que se añade una desarrollada sensibilidad para la música. Sus compañeros de clase, con los que apenas se relaciona, lo llaman «el pequeño pastor».




  La temprana muerte de su padre se debe, según fuentes de la época, a un «reblandecimiento de los sesos». El filósofo hereda de su padre una fuerte miopía y probablemente algún tipo de dolencia crónica. Elisabeth asegura en su biografía que su hermano no tuvo ninguna tara hereditaria, sino que arruinó su salud por el exceso de trabajo y el consumo de somníferos, aunque lo cierto es que en la adolescencia empieza a experimentar jaquecas que se agudizarán con los años. En sus diarios Friedrich reconoce haber heredado de su padre, «un ángel etéreo», la nobleza de renunciar a la venganza y una pronunciada afabilidad, así como cierta fragilidad de los nervios y frecuentes dolores de cabeza. Con los años, a este problema se añadirán otros: insomnio, rigidez en el cuello, sudores nocturnos y dificultades respiratorias.




  Los primeros años de su vida transcurren en Röcken, en un ambiente rural, al que volverá en su juventud durante el verano. La casa parroquial está junto a la iglesia, se encuentra rodeada por un huerto de árboles frutales, un prado y un pequeño jardín con arcadas. Desde su habitación puede ver, más allá de la valla, cuatro estanques rodeados de sauces. Un ámbito idílico habitado por una «máquina infernal». En la casa se cultiva la música y la poesía. El sueldo de su madre, una joven viuda, se reduce a cuarenta y seis táleros; la frugalidad y el ahorro rigen la economía familiar. El temor al despilfarro acompañará al filósofo toda su vida.




  La música sacra lo impresiona poderosamente. Un día de difuntos, el pequeño Friedrich se cuela en la catedral para escuchar los ensayos del réquiem. Lo posee un humor piadoso, recuerda con emoción el brillo en la mirada del san Jorge de la sacristía de Röcken. En su examen de bachillerato obtiene un «excelente» en religión, por la que muestra «un vivo interés». Un diario personal y la correspondencia con su madre y su hermana nos permiten asomarnos al corazón del joven Nietzsche. En su madre encuentra al crítico más severo y un ejemplo en el ejercicio de la austeridad y el esfuerzo. Elisabeth es su compañera de juegos y, desde muy pronto, su admiradora. Juega con soldados de plomo que reproducen viejas batallas, le interesan las sagas clásicas y nórdicas, las hazañas de caballeros y emperadores. Sueña. Escribe versos y compone música. El fuego y las tempestades lo arrebatan. Hay en él una inclinación por los afectos vehementes: corre al piano para improvisar una melodía patética en medio de una tormenta. Con veintiún años, tras leer a Schopenhauer, recorrerá el monte Leusch, bajo las fuerzas sin ética del relámpago y el granizo, repitiéndose a sí mismo: «Qué me importa el eterno debes, no debes».




  PFORTA




  Con catorce años, tras un exigente examen de ingreso, es admitido en la Schulpforta, un antiguo monasterio cisterciense cerca de Naumburgo convertido en escuela. Por primera vez abandona el hogar materno. La institución, prusiana y protestante, cuida especialmente la formación en los clásicos. Los alumnos debaten, versifican y redactan en latín. Allí aprende a amar a Platón, Sófocles y Tucídides. Incluso las bromas se hacen en hexámetros. En Pforta se respira cierto desprecio por las ciencias naturales. Se prefiere la lente de griegos y latinos a la del microscopio. La disciplina en el internado es rigurosa. Los alumnos están autorizados a levantarse a las cuatro, pero a las cinco es ya obligación. Lo primero que tienen que hacer es presentarse en la capilla, donde se entona un canto matutino acompañado por el órgano. La institución, alejada de las luces de la ciudad, tiene algo del convento que fue. Transmite y refuerza valores luteranos –virilidad, laboriosidad y disciplina– y fomenta el espíritu patriótico y militar mediante los desfiles e himnos.




  La natación forma parte del currículo. En la correspondencia de la época (ciento sesenta y siete cartas dirigidas a su madre y hermana) se advierte el temor y la determinación del joven Nietzsche ante las travesías a nado en el Saale. «Siempre tengo miedo al ridículo.» No le gustan ni la gimnasia ni las matemáticas (que a duras penas aprueba), destaca en griego, latín y religión. Es un alumno modelo y sólo en dos ocasiones en seis años infringe el orden del centro. En una de ellas, con dieciocho años, es sorprendido achispado tras dar cuenta de cuatro jarras de cerveza. La infracción conlleva castigo, y el que era el primero de la clase es relegado al tercer lugar. «Merezco un castigo y ruego que se me aplique», escribe a su madre. Compone poemas para las fiestas de la escuela, participa en representaciones teatrales, canta en el coro, y el que sería uno de los mayores agitadores del siglo XIX es nombrado «inspector», con el encargo de vigilar el comportamiento de sus compañeros.




  En este período de su vida la familia sigue siendo su gran apoyo. Entre Pforta y Naumburgo van y vienen paquetes con mudas limpias y sucias y todo aquello que el joven solicita: medias, cerillas o chocolate en polvo (le repugna la leche en el desayuno). Disfruta especialmente del regreso a casa por Navidad. A los diecinueve años describe a su amigo Paul Deussen su vida durante las vacaciones: «Me levanto temprano (no demasiado) y me tomo una taza de café. Después me dirijo a mi estudio, donde hay una gran mesa cubierta de libros parcialmente abiertos y una cómoda silla de abuelo. Visto un bonito batín. Escribo hasta la una. Después de la comida con mi madre y mi hermana, bebo mi agua caliente, toco el piano y me tomo un café. Luego escribo de nuevo, hacia las seis me es servido un té y mi cena en la habitación; bebo, ceno y escribo. Al atardecer me doy un baño en el Saale, el río susurra, fresco y frío, todo está tranquilo, la niebla y yo descansamos sobre el agua. El viento sopla cuando regreso». Poco hay de intempestivo en este sabio de batín y «silla de abuelo» de diecinueve años.




  No busca nuevos amigos y se mantiene fiel a los de la infancia, Wilhelm Pinder y Gustav Krug, con los que comparte aficiones literarias y musicales (a los doce años adquiere en Leipzig la partitura de una sonata de Beethoven). Apenas encontramos signos de rebeldía en esta época, prefiere jugar a ser poeta y compositor. Con quince años funda junto a sus amigos el grupo Germania, cuyos miembros se autoimponen enviarse periódicamente composiciones musicales, ensayísticas y poéticas. Nietzsche es el que se toma el asunto más en serio, es el presidente y el crítico más severo. Ha ideado un ritual, una reunión anual en el castillo de Rudelsburg en la que se leerán los trabajos desde lo alto de la torre. Con diecisiete años tiene ya claro su proyecto de vida: «Tan pronto como sea posible derribar todo el pasado del mundo con una fuerte voluntad, ingresaremos en la nómina de los dioses independientes».
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