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			Denis Mukwege nació en el Congo belga en 1955. Su vida ha estado marcada por las transformaciones y tragedias de su país de origen. Estudió Medicina en Buyumbura (Burundi) antes de especializarse en Ginecología en Angers (Francia). Prestigioso cirujano, se le reconoce como el principal experto mundial en el tratamiento de lesiones por violación, y su enfoque holístico de la curación ha inspirado otras iniciativas en todo el mundo. En Europa recibió el Premio Olof Palme (2008) y el Premio Sájarov a los Derechos Humanos (2014). En noviembre de 2018 fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz junto con la activista yazidí de derechos humanos y superviviente de violencia sexual Nadia Murad.

		

	
		
			

		

		
			El doctor Mukwege, galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 2018, ha sido testigo de una destrucción inimaginable, de un dolor que nadie debería sentir jamás, y ha salvado incontables vidas aun a riesgo de perder la suya en varios atentados. Su incansable labor para curar a las supervivientes de la violencia sexual en su país, el Congo, asolado por las guerras, le ha hecho merecedor del reconocimiento como defensor mundial de los derechos de las mujeres.

			En su libro, en parte autobiografía y en parte un llamamiento contra la violencia sexual en tiempos de paz y de guerra, Mukwege destaca el papel de las extraordinarias mujeres que le formaron y le inspiraron. En él narra una historia de lucha y sufrimiento, pero también de esperanza y resiliencia. Ha visto a miles de mujeres al borde de la muerte y ha escuchado sus desgarradoras historias, pero también ha sido testigo de cómo sanaron, compraron tierras, montaron empresas y contribuyeron a reconstruir sus destrozadas comunidades.

			El libro denuncia asimismo las violaciones y la violencia sexual que sufren las mujeres en lugares como Estados Unidos, Europa y Asia, enfatizando en todo momento el maltrato al que se enfrentan las mujeres en los hogares y las calles de todos los rincones del mundo.

			Finalmente, el doctor Mukwege apela a los hombres, guiándoles y alentándoles a convertirse en aliados en

			la lucha contra los abusos sexuales. A través de su ejemplo personal y sus ideas, confía en inspirar una nueva forma de «masculinidad positiva»: un cambio en la conducta y la actitud de los hombres que contribuya a construir unas sociedades más inclusivas y con mayor igualdad de género.
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			Para mi madre, mi esposa, mis hijas y mis hermanas.
Para todas las víctimas de la violencia sexual
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			Introducción

			No es habitual que un hombre haga campaña a favor de los derechos de las mujeres. Yo lo sé muy bien. Lo he percibido al conversar con mis amigos, en los encuentros sociales, y ocasionalmente en mis reuniones profesionales. He advertido las miradas de perplejidad y las expresiones socarronas. Y de vez en cuanto me topo con cierta hostilidad, declarada o implícita. A algunos mis decisiones les resultan sospechosas o incluso amenazadoras.

			Recuerdo las cenas en los comienzos de mi carrera profesional, en el Congo y en Europa, cuando me llegaba el turno de hablar de mi trabajo. Yo contaba que era ginecólogo y que dirigía un hospital especializado en tratar las lesiones provocadas por las violaciones. Y que era un activista a favor de los derechos de las mujeres. A continuación, se hacía un silencio en la mesa, o bien algún comensal formulaba alguna pregunta adicional por pura cortesía, y después cambiaba de tema.

			En aquellos momentos de silencio incómodo, también percibía las miradas de empatía de otros comensales: yo me imaginaba que estarían pensando: «Qué trabajo más terrible, y qué lucha con mi propia identidad». Adopté la estrategia de hacer hincapié en que también estaba felizmente casado y en que tenía hijos, como si eso me hiciera parecer más «normal» o facilitara relacionarse conmigo.

			Después, al volver a casa, o a la habitación de mi hotel, me tumbaba en la cama, molesto por haber sentido la necesidad de justificarme. Es una sensación que le resultará familiar a cualquiera que haya sentido la punzada de no «encajar» del todo debido a su origen, a su identidad o a su experiencia.

			Otras veces, las personas que me rodeaban se mostraban más directas. Recuerdo una conversación con un viejo amigo mío, un político de mi provincia que había sido compañero de clase del colegio. Sus palabras se me han quedado grabadas en la mente durante todos los años transcurridos desde entonces. «Tengo la sensación de que desde que trabajas en violencia sexual has empezado a pensar como una mujer», me dijo en una ocasión. Aunque pueda parecer un cumplido, la intención de aquellas palabras era muy distinta.

			Recuerdo la sensación de reafirmación y de afinidad que me invadió cuando descubrí los escritos y el trabajo de Stephen Lewis, un diplomático y activista canadiense, y un incansable defensor de las víctimas del SIDA/VIH en África, y de los derechos de las mujeres en general. Gracias a Stephen me di cuenta de que había otros hombres que pensaban como yo. Ahora le considero un amigo muy querido.

			Alguien podría pensar que hoy en día, después de veinte años cuidando y tratando a las supervivientes de la violencia sexual, ya no tengo que explicar mis decisiones, pero estaría en un error. Y entenderlo no solo le resulta difícil a los hombres.

			Hace unos años asistí a una reunión con una mujer que ocupaba un alto cargo de Naciones Unidas en Nueva York. Ella accedió a recibirme junto con otros activistas que trabajaban a favor de los derechos de las mujeres y de la resolución del conflicto que azota mi país, la República Democrática del Congo. Subimos a una de las plantas más altas del edificio y una vez allí nos condujeron hasta el despacho de la funcionaria, donde había una gran mesa de reuniones y espectaculares vistas sobre el East River y los barrios de Queens y Brooklyn al otro lado.

			Una agresiva pregunta me pilló desprevenido: «¿Por qué está usted aquí hablando de los derechos de las mujeres en el Congo, y no una mujer congoleña?», me espetó nuestra anfitriona desde el lugar que ocupaba en la mesa. «¿Es que las mujeres congoleñas no son capaces de hablar por sí mismas?»

			El motivo por el que yo estaba allí era justamente para pedir que Naciones Unidas apoyara las iniciativas para promover las voces de las mujeres en el Congo. Mi hospital y mi fundación han ayudado a las supervivientes a encontrar fuerza en la unidad, y han contribuido a que las mujeres desarrollen sus habilidades para hablar en público y defender sus derechos. En las páginas de este libro usted conocerá a muchas de esas mujeres, que son una fuente de inspiración.

			Cabría argumentar que la alta funcionaria de Naciones Unidas tenía razón al desconfiar de un hombre que pretendía reivindicar para sí una plataforma que les correspondía a las mujeres. Se trata de una cuestión legítima que yo siempre afronto con mucho gusto.

			Por mi parte, siempre que me he sentido cuestionado, durante una cena o en los despachos de Naciones Unidas, vuelvo sobre mis convicciones más básicas. Yo defiendo a las mujeres porque son mis iguales –porque los derechos de las mujeres son derechos humanos, y me indigna la violencia que se inflige a mis congéneres. Tenemos que luchar por las mujeres todos juntos.

			Mi papel siempre ha consistido en amplificar las voces de unas mujeres cuya marginación les niega la oportunidad de contar sus historias. Estoy a su lado, nunca delante.

			Como usted tendrá ocasión de comprobar, en muchos sentidos soy feminista y activista por accidente. No había nada inevitable en mi trayectoria vital. Me propuse ser médico, lo que ya era de por sí una elevada ambición para un niño que nació en una chabola en una época en que el Congo era una colonia belga. Pero mi vida se ha visto condicionada por unos acontecimientos que no podía controlar, sobre todo por las guerras que llevan causando estragos en el Congo desde 1996, y en particular entre las mujeres, bajo la mirada mayoritariamente indiferente del resto del mundo.

			Las circunstancias me obligaron a especializarme en el tratamiento de las lesiones por violación. Las historias de las pacientes que fui conociendo y tratando me empujaron a integrarme en una lucha mucho más amplia contra las injusticias y las crueldades que sufren las mujeres. El reconocimiento a mi activismo de base me ha llevado a dirigirme a usted a través de estas páginas.

			Mi vida está entrelazada con mi país, asolado por las guerras. Su tumultuosa historia de explotación y de conflictos pide a gritos una comprensión mucho más amplia. Desde 1996 se ha consentido una metástasis irremediable de los terribles acontecimientos de los últimos veinticinco años, el conflicto más mortífero desde la Segunda Guerra Mundial, con más de cinco millones de muertos o desaparecidos. He escrito este libro sobre la tragedia del Congo con la esperanza de animar a los políticos de Occidente y de otras partes del mundo a afrontarla, a trabajar por la paz y la justicia que tan desesperadamente desea el pueblo congoleño. Sin embargo, no he pretendido escribir una autobiografía, y menos aún un libro que pretenda explicar a fondo las guerras del Congo.

			Este libro es un homenaje a la fuerza de todas las mujeres, y en particular de las mujeres que me criaron, me educaron y me inspiraron. Como usted verá en el Capítulo 1, empiezo por el principio del todo, con la mujer que hizo frente al peligro y la incertidumbre para parirme –y que tan solo unos días después tuvo que salvarme de morir por culpa de una infección–. La resistencia y la valentía de que hizo gala mi madre cuando nací solo puede compararse con su compromiso existencial conmigo y con todos sus hijos. Ella modeló las actitudes del joven en que me convertí, y también me empujó, sirviéndose ocasionalmente de las benevolentes artes de la manipulación materna, a perseguir mis sueños de ser médico. Mi madre fue mi primera heroína.

			Junto con mi madre, en estas páginas hay muchas otras personas que me han emocionado por su valentía y su amabilidad, por su resiliencia y su energía. Entre ellas hay activistas, abogados o académicos, pero también pacientes mías, o supervivientes de la violencia sexual que he conocido durante mis años de trabajo en el Congo y en mis viajes a Corea, Kosovo, Irak, Colombia o Estados Unidos, entre otros lugares.

			Puede que el telón de fondo parezca deprimente, ya que las vidas de muchas mujeres que aparecen en este libro se han visto ensombrecidas, al igual que mi propia vida, por la violencia. Pero cada una de esas mujeres es una luz y una fuente de inspiración, lo que viene a demostrar que los mejores instintos de la humanidad –amar, compartir, proteger a los demás– pueden triunfar en las peores circunstancias posibles. Ellas son la razón de que yo haya perseverado durante tanto tiempo. Son la razón de que nunca haya perdido mi fe y mi cordura, ni siquiera cuando lidiar con las consecuencias de la maldad amenazaba con arrollarme.

			Antes de proseguir, quisiera explicar el lenguaje que he decidido utilizar. Se trata de un campo complicado, porque los términos y las etiquetas que utilizamos para hablar de las personas que han sufrido violencia sexual son relevantes, pero siempre imperfectos. Usted advertirá que utilizo los términos «paciente», «víctima» y «superviviente» para designar a muchas de las mujeres de este libro.

			«Paciente» es el más neutro, y requiere pocas explicaciones. Todas las personas a las que he tratado son pacientes.

			La palabra «víctima» resulta más problemática, porque se asocia con la debilidad y tiende a inspirar piedad. Puede hacer que la persona aludida parezca pasiva, y además «víctima» es lo contrario de la palabra «vencedor», con la que comparte la misma raíz latina.

			«Superviviente» se ha popularizado para designar a todas las mujeres que han sufrido violencia sexual. Es una palabra más activa, enérgica y dinámica. Sin embargo, a muchas escritoras feministas también les parece problemática, pues consideran que equipara la violación con un suceso traumático que cambia la vida, como un intento de asesinato o un accidente aéreo. También puede reforzar las expectativas de que una mujer haya superado la experiencia y sus heridas, cuando es perfectamente posible que ella no lo sienta así.

			He procurado utilizar esas distintas etiquetas en sentidos muy específicos y siempre que me han parecido las más apropiadas. Muchas de mis pacientes llegan siendo víctimas, que es como se ven a sí mismas. Han sido objeto de la modalidad más grave de agresión sexual, y a menudo de un intento de asesinato. En esos primeros momentos, ninguna otra palabra parece adecuada para hablar de unas mujeres que han sido apaleadas, violadas por un grupo de hombres, heridas por arma de fuego, mutiladas o privadas de alimento.

			Sin embargo, utilizando su propia fuerza interior, nosotros aspiramos a convertirlas en supervivientes, en el sentido más exacto de la palabra. Queremos que sientan que han superado su terrible experiencia. Puede que sus agresores intentaran quitarles la vida o destruir su dignidad, pero nosotros hacemos todo lo que está en nuestra mano para su restablecimiento físico y mental. Si una mujer ingresa sintiéndose una víctima, queremos que salga con la confianza de una superviviente. Ese proceso es la esencia misma de nuestro trabajo en el Hospital de Panzi, que fundé en 1999.

			Llevo muchos años hablando con las supervivientes. Ellas han demostrado una gran confianza en mí al revelarme los más íntimos detalles de sus experiencias, sus sentimientos, sus miedos y sus esperanzas. A menudo ha sido una tarea angustiosa, pero lo que me empuja a ser activista es la convicción de que de todas esas penalidades puede sacarse algo positivo: haber podido contribuir, en nombre de las supervivientes, a hacer que el mundo sea un lugar más seguro para las mujeres.

			Los últimos capítulos del libro plantean formas de combatir la violencia contra las mujeres, sacadas de mi punto de vista como médico que ha trabajado en una zona de conflicto y como activista que ha viajado mucho para escuchar a las mujeres del mundo entero. A lo largo de todo el libro animo a los lectores a contemplar el Congo, el país que a veces todavía se califica de «capital mundial de las violaciones», como una ventana sobre el ejemplo más extremo de la plaga mundial de la violencia sexual. Se trata de un problema universal que tiene lugar en los hogares y en las empresas, en los campos de batalla y en los espacios públicos a lo largo y ancho del mundo entero.

			Mi experiencia me ha enseñado que las causas fundamentales de la violencia sexual, y sus consecuencias, son las mismas en todas partes. Como siempre, las diferencias entre nosotros, en términos de raza, nacionalidad, idioma y cultura, son mucho menos relevantes que todo lo que tenemos en común.

			La lucha contra la violencia sexual empieza con su denuncia, tanto por las mujeres como por los hombres. En el mundo, una de cada tres mujeres ha sufrido violencia física o sexual en algún momento de su vida, según la organización ONU Mujeres. En Estados Unidos, casi una de cada cinco mujeres ha sufrido un intento de violación o una violación consumada a lo largo de su vida, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. No podemos combatir la violencia sexual sin reconocer públicamente la cruda omnipresencia del problema.

			Afortunadamente, cada vez más mujeres están rasgando el velo de silencio que envuelve esa cuestión, gracias a muchas décadas de trabajo de las organizaciones feministas y, más recientemente, al pionero movimiento #MeToo.

			Sin embargo, el sistema de justicia penal les está dando la espalda a muchas de esas mujeres. A juzgar por el número extraordinariamente escaso de procesamientos por violación que llegan a buen fin, incluso en países con sistemas judiciales bien consolidados y libres de corrupción, a todos los efectos la violación sigue estando despenalizada en todo el mundo. En las zonas de conflicto, los soldados utilizan la violación como arma de guerra, y tienen aún menos motivos para temer acabar en la cárcel.

			Hemos avanzado, sí, pero casi siempre solo sobre el papel, a través de unas leyes más severas en el ámbito nacional o en la legislación internacional destinada a proteger a las mujeres durante los conflictos. En todas partes las mujeres siguen teniendo miedo a acudir a la policía a presentar una denuncia por violación, o lo consideran una pérdida de tiempo. Más adelante examinaré las distintas formas en que los cuerpos y fuerzas de seguridad y los responsables de las políticas pueden ofrecer seguridad a las mujeres y, ante todo, disuadir a los violadores.

			Aunque este es básicamente un libro sobre las mujeres, no es exclusivamente para mujeres. Tengo la ferviente esperanza de que lo lean personas de ambos sexos y aprendan de él. Necesitamos más participantes activos en la lucha por la igualdad de género. Los hombres no deben tener miedo a no ser comprendidos, ni sentir la necesidad de justificarse, como antiguamente me ocurría a mí, cuando den un paso al frente para defender a sus hermanas, sus hijas, sus esposas, madres, amigas y congéneres humanos.

			Las mujeres no pueden resolver el problema de la violencia sexual por sí solas; los hombres deben ser parte de la solución.

			Los hombres siguen dominando por abrumadora mayoría el poder político en todos los países, no solo a través de las presidencias, las jefaturas de gobierno y los parlamentos del mundo que promulgan nuestras leyes. Su influencia se extiende hasta la cúspide de los organismos religiosos y de las organizaciones a nivel comunitario que a menudo tienen más influencia en las conductas y las actitudes personales que los distantes dirigentes de un país.

			Para reducir la violencia sexual, necesitamos acción y compromiso a todos los niveles de la pirámide del poder en nuestras sociedades, desde lo más alto hasta la misma base. Además de considerar el papel de los dirigentes, dedico uno de los últimos capítulos a la importancia de lo que yo llamo «masculinidad y crianza positivas». Ahí explico que debemos educar a los niños de una forma diferente a fin de no perpetuar el destructivo ciclo de las relaciones entre ambos géneros que relega a las mujeres a la categoría de ciudadanas de segunda clase.

			Mi trabajo es a largo plazo, y a veces frustrantemente lento. Como médico, puedo examinar a una paciente, diagnosticar el origen del problema, y a partir de ahí trabajar para resolverlo mediante un tratamiento o con cirugía. Como activista, me enfrento a una lucha para cambiar las mentalidades, las actitudes y las conductas. No es una batalla contra las enfermedades ni contra los fallos anatómicos, sino contra unos adversarios mucho más pertinaces: la discriminación, la ignorancia y la indiferencia.

			Las satisfacciones llegan en escasísimos pero esperanzadores momentos de avance. A lo largo de mis quince años de activismo, la suma de esos momentos equivale a una mejora significativa de nuestra comprensión colectiva de la violencia sexual.

			Mi esperanza es que este libro contribuya al avance de una de las causas más importantes de la era moderna: la campaña a favor de los derechos de las mujeres. Juntos, podemos hacer que el siglo XXI sea un siglo más igualitario, más justo y más seguro para toda la humanidad.

		

	
		
			

			1

			Coraje materno

			Mi madre ya había resistido y salido airosa dos veces: fue cuando dio a luz a mis dos hermanas mayores. Cuando las contracciones se apoderaron de su cuerpo aquella tercera vez, antes de mi nacimiento, ella ya estaba familiarizada con la sensación, pero no estaba menos inquieta. Mientras andaba de acá para allá por nuestro hogar familiar, el dolor y las fases del parto parecían seguir su pauta habitual, pero el resultado era todo menos seguro. ¿Podía el destino, con su indiferente crueldad, infligirle el sufrimiento de una distocia fetal, o de cualquiera de las distintas complicaciones del parto que más tarde yo iba a aprenderme de memoria?

			En ese caso, había pocas esperanzas. Mi madre estaba sola, salvo por una vecina que acudió a acompañarla cuando rompió aguas. Había enviado a mis hermanas a casa de unos amigos. Mi padre estaba muy lejos, estudiando en el sur de la provincia.

			La vecina le daba palabras de apoyo y de aliento. Caminaba al lado de mi madre cuando se levantaba, y le secaba la frente cuando se acostaba. Preparó una hoja de afeitar para el acto final del parto, pero sin aportar ningún tipo de conocimiento médico.

			Corría el año 1955. Nuestra casa era una vivienda típica de las familias negras pobres de la época: unos endebles muros de ladrillo y madera con una forma más o menos rectangular, con un tejado hecho de chapa metálica para protegernos de las lluvias tropicales que caen durante todo el año en el Congo. Era la construcción humana más básica, que todavía puede verse hoy en día allí donde las familias no tienen más remedio que construirse un alojamiento con escasos medios.

			La chabola, de una única estancia, se había improvisado rápidamente junto a otras que alojaban a las familias congoleñas que habían acudido a Bukavu en busca de una nueva vida. Bukavu, que antiguamente fue un pequeño pueblo de pescadores a orillas del lago Kivu, se había convertido en un puesto avanzado colonial en lo que entonces se denominaba el Congo Belga.

			Bukavu se encuentra en el extremo oriental de ese inmenso territorio, un área del tamaño de Europa occidental o de la parte de Estados Unidos que está al este del Misisipí. El Congo está un poco más al sur del Ecuador, cerca de la mitad del mundo, y del corazón de África, aunque nunca da esa sensación. Pocos lugares han sido tan fascinantes, ni se han convertido en el argumento de unas fantasías tan oscuras, y al mismo tiempo han sido tan mal entendidos e ignorados como el Congo.

			Al tiempo que afrontaba la lotería del parto, ¿qué pasaba por la mente de mi madre mientras se retorcía de dolor o descansaba entre las contracciones encima de uno de los delgados colchones rellenos de algodón en rama sobre los que dormíamos en aquella época? ¿Se atrevía a pensar en su propia madre, que había fallecido después de parirla a ella hacía veintitrés años? Aquella pérdida, más que ninguna otra cosa, había condicionado su esforzada infancia y su perseverante personalidad.

			También su matrimonio se había visto condicionado por aquella pérdida. La madre de mi padre también había fallecido durante el parto, lo que significaba que ambos tuvieron que hacer frente a las privaciones económicas y emocionales durante su infancia y adolescencia en la aldea de Kaziba, a un duro día de camino a través de plantaciones y bosques al suroeste de Bukavu. Ambos tenían motivos para celebrar el regalo de tener sus propios hijos, pero también para temer las dificultades de traerlos al mundo.

			No existen cifras fiables de la mortalidad materna en aquella época en el Congo, ya que era una zona donde las autoridades coloniales belgas no recopilaban datos. Una estimación a partir del primer censo nacional, que se llevó a cabo entre 1955 y 1957, concluía que la mayoría de las mujeres no llegaba a cumplir los cuarenta años. La esperanza de vida era tan solo de treinta y ocho años, y el parto era una importante causa de muerte.

			Dar a luz sin atención médica era, y sigue siendo para millones de mujeres, una partida de ruleta rusa. Mi madre sobrevivió a aquel lance por mí –y a otros siete por el nacimiento de mis hermanas y hermanos menores–. Pero yo estuve a punto de no conseguirlo.

			Unos días después de mi nacimiento, mis lloros se volvieron penetrantemente fuertes, y después débiles. Mi piel se puso pálida y mi cuerpo entró en un estado febril. Cuando me negué a mamar, quedó claro que estaba gravemente enfermo. Mi madre, que todavía estaba recuperándose del parto, sabía que debía actuar con rapidez y que no tenía más remedio que hacerlo sola. Con papá solo podía comunicarse por correo.

			Me envolvió en uno de sus pagnes, los coloridos chales estampados que se usan como vestido en el Congo, y me amarró a su espalda, con mi torso desmayado y ardiente firmemente presionado contra su cuerpo. Volvió a dejar a mis dos hermanas, que entonces tenían tres y siete años, con los vecinos, y se puso en camino bajando por la ladera que había delante de nuestro hogar. Su destino era uno de los dos únicos dispensarios médicos accesibles para la población negra en Bukavu en aquella época, a sabiendas de que iba a ser difícil que me ingresaran.

			Ambos dispensarios eran gestionados por organizaciones católicas, y las relaciones entre los católicos y las familias protestantes como la nuestra seguían siendo tensas. La Iglesia católica era uno de los pilares del sistema colonial belga, junto con la administración estatal y las empresas privadas concesionarias a las que se les daba carta blanca para organizar, supervisar y explotar amplias zonas del país.

			La competencia entre católicos y protestantes se remontaba a la primera oleada de asentamientos europeos a finales de la década de 1870 y durante la década de 1880, al principio de la «Carrera por África», la competición entre las potencias coloniales para hacerse con el territorio y los recursos del continente. Los comerciantes y los militares jóvenes partían a la aventura, con el aliciente de los relatos sobre la abundancia de marfil y de piedras preciosas, al tiempo que en Londres, París, Berlín, Lisboa y Bruselas los políticos intrigaban, conspiraban y declaraban guerras para cortarles el paso a sus rivales.

			También comenzó una carrera distinta e igual de trascendental: una carrera por las almas de los africanos. Tras las huellas de los comerciantes, los agentes de seguridad privada y los traficantes de esclavos coloniales, llegaron los primeros sacerdotes y pastores: evangelistas dedicados no a la búsqueda de riquezas materiales, sino a la conquista espiritual –aunque algunos de ellos también acabaron distrayéndose con las riquezas del Congo–. Los protestantes británicos llegaron en 1878 y fundaron la Livingstone Inland Mission, y durante los años posteriores también hicieron su aparición los misioneros baptistas y metodistas desde Suecia y Estados Unidos. Dos misiones católicas francesas desarrollaron sus actividades a partir de 1880, entre ellas la de los Padres Blancos.1

			El territorio era inmenso, la población congoleña era mayoritariamente hostil, y los peligros eran evidentes para cualquier evangelizador que se atreviera a intentarlo en aquel enorme continente sin cartografiar. En un primer momento la competencia entre las distintas órdenes religiosas no tenía sentido, ya que todas ellas sentían que estaban dedicándose a la misma misión «evangelizadora». Pero eso cambió a mediados de la década de 1880.

			Las potencias mundiales reconocieron el dominio del rey Leopoldo II de Bélgica sobre el territorio, que inicialmente se denominó el Estado Libre del Congo. En 1886 Leopoldo, desesperado por demostrar su control sobre la nueva colonia –ya que en realidad simplemente había establecido un puñado de delegaciones comerciales a lo largo del río Congo– consiguió la ayuda del papa León XIII.

			El papa anunció que a partir de aquel momento el Congo iba a ser evangelizado por los católicos belgas. La religión católica se convirtió en un instrumento del proceso de evangelización, y los protestantes se vieron arrinconados en los márgenes. Aquel cisma dividió a los primeros colonizadores blancos y a la sociedad congoleña a medida que más y más gente iba convirtiéndose a la nueva fe.

			Presa de la angustia, llevando a la espalda un bebé enfermo, y desesperadamente necesitada de ayuda, mi madre entró en aquel torbellino sectario cuando se dirigió al dispensario, un sencillo edificio de dos plantas que ofrecía servicios sanitarios básicos como vacunas, vendajes y antibióticos, y esto último era lo que hacía falta para salvarme la vida.

			El dispensario estaba a cargo de una organización de monjas belgas, y mi madre les pidió ayuda. Me desvistió, sollozando. Para entonces yo tenía dificultades para respirar. Ella instó a las monjas a que tocaran mi piel sudorosa e inspeccionaran mis ojos cada vez más amarillentos.

			Pero las monjas, impertérritas, la rechazaron. Le informaron de que el dispensario era exclusivamente para católicos. En aquel momento el cristianismo ya tenía una historia de aproximadamente setenta y cinco años en el Congo, pero el cisma se había solidificado hasta convertirse en un muro tan grueso e insalvable que podía decidir entre la vida y la muerte. Mi madre suplicó a las monjas que me atendieran, pero fue en vano.

			¿Desempeñó algún papel la fama de mi padre? Aunque en aquel momento no estaba en la ciudad, gozaba de un prestigio cada vez mayor en Bukavu por ser el primer pastor protestante congoleño. Mi madre nunca supo si ese fue el motivo de la hostilidad de las monjas.

			En cualquier caso, por el camino de vuelta, mientras subía con dificultad por la colina, ataviada con su pagne y sus sandalias, convencida que a la mañana siguiente yo ya estaría muerto, mi madre iba derramando ardientes lágrimas de tristeza y amargura, maldiciendo la estupidez del fanatismo religioso y su propia incapacidad de superarlo.

			Mi madre contaba que aquella noche, en casa, mientras mecía mi cuerpo exánime entre sus brazos, sentía que yo me escurría entre sus dedos, que me estaba perdiendo delante de sus ojos. Pensó en la vecina que me había cortado el cordón umbilical. Mi madre estaba segura de que ella era la responsable de la infección que había agotado mis fuerzas.

			«Yo me daba cuenta de que la vecina estaba cometiendo un error –me dijo mi madre años más tarde–. Pero yo estaba acostada, acababa de alumbrarte. No podía hacer nada.»

			Por todo lo que me ha contado sobre los síntomas y el tratamiento, estoy casi seguro de que yo sufría una septicemia, una infección de la sangre que es mortífera en los bebés si no se trata.

			La causa más frecuente de la infección es el corte del cordón umbilical, o bien porque no se hace de la forma adecuada o porque se emplea una cuchilla sucia. Cuando nace un bebé, el procedimiento correcto es pinzar el cordón en dos puntos a fin de interrumpir la circulación de la sangre en ambas direcciones, y a continuación cortarlo por el medio, dejando un muñón de varios centímetros por el lado del bebé.

			La vecina había cortado por un punto demasiado próximo a mi cuerpo, sin dejar tejido suficiente para anudar adecuadamente el cordón, lo que me había dejado expuesto a todo tipo de bacterias. Mi ombligo había empezado a exudar y a supurar unos días después de mi nacimiento.

			Aquello pudo ser mi final. Pude haberme convertido en un recuerdo breve y doloroso para nuestra familia. Pero no me había llegado la hora. Una segunda mujer valiente iba a entrar en mi vida durante los primeros días de mi existencia, como anticipación de las muchas otras con las que me he encontrado desde entonces. A ella le debo haber sobrevivido.

			En el Congo, a menudo la vida depende de un encuentro fortuito. En un momento de necesidad, uno puede encontrarse con un desconocido compasivo; o, cuando menos te lo esperas, te topas con un hombre con un arma de fuego. En ese mundo crónicamente impredecible, da la sensación de que la mano divina de la Providencia está obrando constantemente, lo que tal vez explica por qué los congoleños somos tan supersticiosos y unos creyentes tan fieles. Todos nos las arreglamos como podemos, intentando protegernos a nosotros mismos y a nuestras familias, y parece que nuestras vidas dependen de unas fuerzas que no están al alcance de nuestra vista. Eso era igual de cierto en 1955 como lo es hoy en día.

			Mientras mi madre aguardaba con temor la llamada de la muerte a la puerta de nuestro hogar, en el pueblo alguien había puesto en marcha unos acontecimientos que iban a salvarme. Aquella persona –nunca averiguamos quién fue– se presentó en la vivienda de una misionera y maestra que vivía en una pequeña casa de ladrillo al pie de la colina. A eso de las tres de la madrugada, esa persona entregó una nota manuscrita explicando la dramática situación de mi madre.

			La misionera, una mujer llamada Majken Bergman, provenía de Suecia y a la sazón debía de tener entre veinticinco y treinta y cinco años. Había elegido vivir en nuestro sector de Bukavu, una de las escasas europeas que optó por un vecindario negro en vez de por la comodidad y la familiaridad del centro de la ciudad, donde vivían los blancos. En la sociedad estrictamente segregada de aquella época, ella era la única persona a nivel local que tal vez sería capaz de abrirse paso a través de los prejuicios que imperaban en el dispensario.

			Majken leyó en la nota que el hijo recién nacido del pastor Mukwege estaba gravemente enfermo y que le habían negado un tratamiento. Se levantó de inmediato, se vistió, y vino a nuestra casa alumbrándose con una linterna. Mi madre dormitaba conmigo entre los brazos. Al principio se sobresaltó, pero después se puso a hablar con Majken y le contó su desesperación por los sucesos de la víspera, cuando intentó en vano ver a una enfermera.

			Majken prometió ayudarla.

			Al alba se dirigió al otro dispensario de la ciudad, donde comunicó a las monjas que mi estado era crítico, y argumentó que mi muerte, en caso de que se negaran a ingresarme, sería en parte responsabilidad de ellas. Las monjas le entregaron un volante rojo de ingreso en Urgencias, y Majken se lo llevó a mi madre, diciéndole que debía utilizarlo de inmediato. Aquel volante le autorizaba a saltarse la larga cola que había delante del dispensario y acudir directamente conmigo a la sala de pediatría.

			Me administraron de inmediato una primera dosis de penicilina, y las monjas le dijeron a mi madre que volviera al cabo de seis horas. Durante aquella espera, mi madre estuvo cuidándome en casa, pendiente de cualquier indicio de mejora, mientras mi pequeño pecho se hinchaba y se deshinchaba en una sucesión de respiraciones poco profundas. Desde entonces yo he visto miles de veces esos mismos síntomas, y también la mirada angustiada de unas madres deseosas de atisbar el amanecer de la recuperación.

			En el momento de la segunda dosis de antibiótico, mi estado seguía sin mejorar. Las monjas intentaban tranquilizar a mi madre. «Va a cambiar, empezará a reaccionar», le decían.

			No empecé a respirar más profundamente hasta el final de aquel día, cuando me pusieron la tercera inyección y la mueca de dolor empezó a desaparecer de mi rostro. A la mañana siguiente, la fiebre había bajado.

			Mi madre nunca olvidó a Majken Bergman. «Estás vivo gracias a ella», me decía siempre. En 2009, cuando me invitaron a Estocolmo para entregarme un premio de una organización sueca por los derechos humanos, mi madre propuso que invitáramos a Majken a la ceremonia y a la cena de gala.

			Para entonces era una frágil anciana de más de ochenta años, pero sus recuerdos del Congo seguían siendo muy vívidos. Cuando nos encontramos, fue como una reunión con una abuela perdida hacía mucho tiempo. Nos abrazamos y nos reímos. Después de mi nacimiento llegó a ser una muy buena amiga de la familia, y le emocionó que la invitáramos a la ceremonia. Estuvo recordándome los juegos a los que jugábamos cuando yo era niño.

			Durante la cena, mi madre pronunció un discurso y le dijo a todo el mundo que la verdadera estrella de aquella reunión era Majken, una mujer que había dedicado su vida a ayudar a los demás, y sin la cual ninguno de los presentes estaría allí. Majken parecía ligeramente turbada, y después, cuando la sala aplaudió estruendosamente, los ojos se le llenaron de lágrimas.

			Mi madre, que fue una mujer devota hasta el final de su vida en 2019, a la edad de ochenta y siete años, también estaba convencida de que mi atribulado nacimiento me marcó el rumbo para el resto de mi existencia. «Cuando entramos en el dispensario, Dios puso un mensaje en tu corazón –decía–. Tienes que ayudar a los demás igual que los demás te han ayudado a ti.»

			Siempre me ha incomodado la idea del destino, porque creo firmemente en el concepto de la acción humana. Tengo la convicción de que Dios nos creó, pero luego nos dejó la libertad de tomar nuestras propias decisiones. La idea del destino implica que de alguna manera somos criaturas pasivas, que caminamos por un rumbo ya elegido. Yo creo que tenemos que afrontar decisiones constantemente, elegir entre ser activos o pasivos, entre seguir los dictados de nuestra conciencia o ignorarlos, y usamos esa libertad para bien o para mal. Pero mi madre estaba convencida de que mi camino estaba predeterminado.

			Puede que tuviera razón al afirmar que el revuelo de mi nacimiento y el historial de mi familia repercutieron en mi vida posterior. Mi primer interés profesional se centró en luchar contra la lotería mortal del parto, por la que cada año cientos de miles de mujeres de todo el mundo perecen al dar a luz nuevas vidas en condiciones inseguras. Los bebés siguen muriendo por culpa de la ignorancia y de la incuria. En Occidente, la mortalidad materna, neonatal e infantil han quedado reducidas a niveles insignificantes, pero continúan afectando a grandes zonas del planeta, entre ellas el Congo.

			Sigo maravillándome ante el coraje que demostró mi madre al parirme a mí y a mis demás hermanas y hermanos en casa, sabiendo que una infección, un parto de nalgas o una hemorragia posparto podían condenarla a muerte, como les ocurrió a mis dos abuelas.

			Y sigo admirando el altruismo de Majken, que habría podido desentenderse de la llamada a su puerta a altas horas de la noche, o pensar que era imposible salvarle la vida a un niño negro pobre al que ya le habían negado el tratamiento en un dispensario. Pero ella desoyó el canto de sirena de la apatía y el derrotismo. Era consciente de que su identidad le confería poder y responsabilidad.

			Bukavu, la ciudad donde he vivido siempre, se construyó originalmente sobre cinco pequeñas penínsulas de tierra que se adentran en nuestro lago, el lago Kivu, como unos dedos extendidos. Cuando el sol brilla con fuerza, sus aguas se vuelven de un color azul turquesa parecido al que se ve en el Caribe o en el Mediterráneo. Al final del día, cuando sus aguas se quedan absolutamente inmóviles, son como un espejo que va cambiando suavemente, ofreciendo un reflejo de las colinas y montañas de los alrededores. Durante el crepúsculo, en un espectáculo del que nunca podría cansarme, parecen resplandecer con un color anaranjado, y después rosado, cuando cae el sol. Y después azul tinta, gris y finalmente negro, con todos los matices intermedios.

			Posee una belleza magnética y misteriosa. Se cree que en sus profundidades hay enormes reservas de gas metano absorbido, lo que provoca que allí la vida sea prácticamente inexistente.

			En Bukavu el clima es templado, la temperatura media es de 20 ºC durante todo el año, debido a que la ciudad se encuentra a casi 1.500 metros de altitud. No sufrimos ni el calor asfixiante ni la densa humedad que hay en nuestra capital, Kinsasa, situada a 2.000 kilómetros al oeste, en el otro extremo del país.

			Vivimos en una permanente primavera, y casi nunca hace demasiado calor, ni tampoco frío de verdad. Las plantas florecen durante todos los meses del año. La única variable importante es la lluvia, que empieza abruptamente en la estación húmeda, a veces anunciada por un trueno. Entonces llueve a cántaros, y después la lluvia desaparece igual de espectacularmente que llegó. En el plazo de unas horas, cuando las nubes se van y sale de nuevo el fuerte sol ecuatorial, la hierba lacia vuelve a erizarse y a secarse; las carreteras totalmente embarradas vuelven a endurecerse y a cubrirse de un fino polvo rojo que se acumula en el pelo y en las pestañas.

			El marrón rojizo del barro, parecido al de la sangre seca o el óxido oscuro, es uno de los colores elementales de la limitada paleta del Congo oriental. Está dondequiera que el género humano o la naturaleza han dejado la tierra al descubierto. Y contrasta con el verde luminoso de la densa y pujante vegetación que cubre nuestras laderas y nuestros valles.

			Digo «limitada paleta» porque el verde y el marrón, los colores de la vegetación y la naturaleza, predominan abrumadoramente en el Congo. Compartimos nuestra morada con la segunda selva húmeda tropical más grande del mundo después de la del Amazonas, una cubierta a menudo impenetrable que se extiende desde la frontera oriental de la República Democrática del Congo hasta el lejano oeste del país.

			La selva está salpicada de flores: las inflorescencias amarillas del mango, la corona púrpura de la mata de maracuyá, la ristra de triángulos rojos y amarillos de la heliconia. Pero en el ojo predominan esos colores básicos saturados, el verde intenso y el marrón rojizo.

			Por debajo de la cubierta forestal se abren como un abanico los turbios arroyos y los canales navegables que se arremolinan en dirección al río Congo, la poderosa y encorvada espina dorsal de nuestra nación. Nace en el sureste, discurre primero hacia el norte y después se curva hacia el oeste en un arco gigantesco, girando más de noventa grados hacia el océano Atlántico, donde descarga su espumoso caudal rico en sedimentos con tal fuerza que en el fondo marino se ha formado un enorme cañón.

			En las inmediaciones de Bukavu el paisaje se eleva abruptamente ya desde la recortada orilla del lago. Incluso las cinco penínsulas de la ciudad tienen laderas escarpadas, como una masa de ondulaciones y barrancos. Detrás, hacia el interior, el suelo rocoso se eleva en forma de grandes pliegues y cerros. Y al fondo, a lo lejos, están las montañas –Biega y Kahuzi tienen una altura aproximada de 3.000 metros– que aparecen y desaparecen de la vista cuando las nubes se arremolinan alrededor de sus cumbres.

			También hay volcanes activos, como por ejemplo el monte Nyiragongo, a cien kilómetros de Bukavu, un caldero rugiente que entra periódicamente en erupción, escupiendo lava y ceniza hacia el lago. Se cree que la actividad volcánica de hace aproximadamente veinte mil años invirtió la dirección en que desagua el lago Kivu, y encauzó sus aguas hacia el sur, en dirección al lago Tanganica, en vez de hacia el norte.

			El paisaje de mi patria y las riquezas que se ocultan debajo de él fueron el resultado de una actividad tectónica que ha aportado a la región tanto su singular belleza como sus abundantes materias primas. Los desgarros y la renovación que se han producido en la superficie de la Tierra a lo largo de cientos de millones de años explican por qué el Congo está dotado de tantas riquezas minerales y tan tentadoramente cerca de la superficie. Un topógrafo colonial calificaba al Congo de «escándalo geológico».

			Cuando yo nací, Bukavu era un lugar estrictamente segregado por un sistema parecido al apartheid. El centro de la ciudad, ocupado por los europeos, era un lugar de palacetes a la orilla del lago, de hombres blancos con traje y el cabello engominado hacia atrás, y de mujeres con vestidos de algodón. Había un campo de fútbol, una biblioteca, y edificios de estilo art déco.

			El centro se construyó a imitación de las ciudades de Bélgica –apacible, ordenado, limpio– solo que con casas más grandes y con jardines tropicales. Había espléndidos colegios ubicados en grandes parcelas con una vegetación frondosa, a los que iban los hijos de los colonos europeos. Nuestra catedral, con sus grandes arcos blancos curvos y un tejado rematado por una cúpula, se inauguró a finales de la década de 1940.

			Alrededor de esa zona central estaba el denominado barrio asiático, donde vivían los comerciantes indios y paquistaníes, que ejercían su actividad desde sus hogares. A cierta distancia del lago, en lo alto de las colinas, había dos suburbios de población negra y alejados entre sí: Kadutu, donde vivíamos nosotros, y Bagira.

			Todas las mañanas, con las primeras luces, desde esos barrios miles de hombres acudían en tropel a sus trabajos en el centro de la ciudad como porteadores, guardias, limpiadores y jardineros, o en la fábrica de cerveza, en el laboratorio farmacéutico, o en la fábrica textil de Bukavu. A más distancia de la ciudad se extendían las enormes plantaciones comerciales que cultivaban cítricos, plátanos, café y té para la exportación.

			Los colonizadores –les colons, como se denominan en francés– habían cambiado una vida bajo los cielos plomizos del norte de Europa por el calor de los trópicos. A pesar de la amenaza de las enfermedades –la malaria seguía siendo una importante causa de muerte, igual que la fiebre amarilla– muchos europeos pensaban que habían encontrado el paraíso.

			A partir de los años cincuenta, los turistas extranjeros más intrépidos empezaron a ir de vacaciones a Bukavu, para sentarse bajo las buganvillas y degustar vino importado en un escenario que se parecía a una Costa Azul tropical. En aquella época, y hasta 1954, la ciudad se llamaba Costermansville, por el nombre de un oficial y vicegobernador belga.

			Los veraneantes iban de un sitio a otro en coches estadounidenses y europeos de importación, con sus resplandecientes superficies cromadas, que circulaban a toda velocidad por unas carreteras lisas y bordeadas de parterres de flores, palmeras y árboles del coral (Erythrina). Sus anfitriones belgas los llevaban de excursión al lago a bordo de sus lanchas motoras o de sus yates. Hacer esquí acuático en el lago Kivu era una actividad popular.

			Era un lugar barato, seguro, soleado y exótico. Cuando los turistas se cansaban de las vistas del lago en Bukavu y del refrescante baño por la mañana, podían tomar un barco de vapor de ruedas de paletas con destino a Goma, en el extremo septentrional del lago, para contemplar el monte Nyiragongo, que se alza hermosa y amenazadoramente sobre la población. También había safaris para ver gorilas, leones y elefantes salvajes en el Parque Nacional Virunga, donde es posible admirar algunos de los paisajes más magníficos de toda África.

			Tras mis enfermizos comienzos en 1955, pasé mis primeros años con mi madre, una mujer de muchos recursos que adoraba a sus hijos, y con mi padre, un hombre muy trabajador, y con nuestra familia, cada vez más grande. A medida que la iglesia de mi padre iba creciendo, también mejoró nuestra posición social, lo que trajo consigo una mejora en nuestras condiciones de vida.

			Nos mudamos de casa varias veces, y al final de mi infancia nos instalamos en una casa más grande, chapada en madera, con electricidad y agua corriente, que había sido construida en el marco de un importante plan de obras públicas de las autoridades belgas a fin de mejorar las condiciones de vida de la población negra.

			Recuerdo la mesa y las sillas del comedor, de madera, con sus cojines de algodón, nuestro sofá, y las estanterías con las Biblias y los libros sobre temas religiosos de mi padre. Mis padres tenían un gramófono y una radio, por la que podíamos escuchar la emisora nacional o la local de Bukavu con la ayuda de un gran dial central. Había tres dormitorios, el de mis padres, el de los niños, y el de mis hermanas. Era una casa rudimentaria, austera, a todas luces carente de las comodidades de los hogares de hoy en día. Pero para aquella época, y sobre todo para una familia de nuestra extracción social, era el súmmum del lujo.

			En comparación con la ciudad de mi infancia, hoy en día Bukavu es irreconocible. Todavía me acuerdo de que caminaba por las aceras bien conservadas que bordeaban las calles asfaltadas, y que eran tan lisas que mi hermana y yo podíamos patinar sobre ellas –con gran riesgo para nuestras vidas–. Todas las casas tenían un árbol frutal en el jardín.

			La independencia puso patas arriba aquella vida y el estricto orden racial de la época. Entonces yo tenía cinco años, y solo recuerdo fragmentos. Tengo un vago recuerdo de una vez, en 1960, en que mis padres me llevaron a un mitin político en Bukavu, el primero al que asistía en mi vida. Aunque las palabras no significaban nada para mí, la experiencia de encontrarme en medio de una enorme multitud de congoleños me dejó huella. El orador era el héroe del momento, que hoy se ha convertido en un icono en muchas partes de África: Patrice Lumumba, un hombre nervudo, con perilla y gafas de media luna negras.

			Poco después, antes de lo que todo el mundo esperaba, Lumumba se convirtió en el primer presidente del Gobierno y líder democráticamente elegido de la República del Congo independiente. Los setenta y cinco años de dominio belga se habían terminado.

			Durante los primeros veinticinco años de dicho dominio, el Congo se consideraba una propiedad privada del rey Leopoldo II, lo que le proporcionaba enormes riquezas y, durante un tiempo, prestigio como un gran filántropo. Cuando salió a la luz la tiranía y la rapacidad de su régimen, su hacienda africana le convirtió en un paria internacional.

			El 30 de junio, día de la independencia, recuerdo los bailes y la música. El país estuvo cuatro días celebrándolo. La nueva bandera –azul con estrellas amarillas– fue izada en todas partes. Hubo fuegos artificiales y carreras ciclistas, música y cerveza. A mí, que tenía cinco años, se me escapaba la relevancia de todo aquello, pero estaba feliz de poder participar en las festividades.

			En realidad, después de la independencia, Lumumba y los demás dirigentes heredaron un Estado cuyas arcas habían sido vaciadas y un país de quince millones de habitantes entre los que solo había unas pocas docenas de licenciados universitarios. Bélgica dejó al Congo deplorablemente mal preparado para la independencia. Y a la antigua colonia se le concedía la libertad exclusivamente a condición de que sus recursos y su territorio siguieran siendo accesibles y se mantuviera firmemente en la esfera occidental.

			Cuando Lumumba intentó un acercamiento a la Unión Soviética, a la que pidió ayuda para afrontar una sedición de las Fuerzas Armadas, unos problemas económicos inmensos, y un movimiento secesionista en el sur del país, su suerte estaba echada. Solo estuvo tres meses en el cargo. Al cabo de seis meses estaba muerto: fue secuestrado y asesinado con la connivencia de Bélgica y Estados Unidos.

			En el momento de la independencia, al tiempo que los barrios negros de Bukavu lo celebraban, el centro de la ciudad lloraba y se mudaba. Se vaciaron las casas, llegaron los camiones de mudanzas, y hubo un inusitado trajín de aviones, mientras las familias competían por las plazas para volar con destino a la seguridad de Europa.

			Fue el inicio de un gran éxodo de europeos que reaccionaron a la creciente hostilidad contra ellos, así como a las noticias y los rumores –algunos verdaderos, otros exagerados– de ataques contra la comunidad blanca. De vuelta a Europa, muchos recordarían con nostalgia el tiempo que pasaron en aquel idilio africano.

			A raíz de la marcha de los europeos, el país perdió unas habilidades, unos conocimientos administrativos y un know-how vitales e imprescindibles para gestionar un Estado-nación nuevo e inmaduro.

			Mis abuelos y bisabuelos habían sido testigos del movimiento en dirección contraria: la llegada de los primeros europeos a nuestro pueblo natal de Kaziba. El valle de Kaziba, habitado por nuestra comunidad, llamada bazibaziba, está rodeado de altas cordilleras cubiertas de bosques y es más rica que otros valles de la zona gracias a la industria metalúrgica local.

			Los bazibaziba eran tradicionalmente artesanos cualificados que trabajaban con el mineral de cobre y de hierro y fabricaban utensilios para la agricultura y joyas, que se vendían por toda la región de los Grandes Lagos, y que hoy en día abarca el Congo oriental, Ruanda, Burundi y Uganda. Nuestra otra especialidad era la fabricación de instrumentos para la guerra, como puntas de flecha y lanzas.

			Esta última habilidad, unida al espíritu ferozmente independiente del valle, posibilitó que los bazibaziba repelieran las incursiones de los traficantes árabes de marfil y de esclavos que se adentraron en el Congo oriental a partir de principios del siglo XIX desde la costa oriental de África. Pero los bazibaziba no pudieron competir con las armas de fuego de los invasores europeos.

			Mis antepasados fueron testigos de un profundo shock económico, político y social. Un decreto ordenaba que todas las riquezas minerales del subsuelo pertenecían a la nueva administración colonial. A partir de ese momento, las minas locales pasaron a ser propiedad del Estado Libre del Congo de Leopoldo II, y se prohibió que la «población indígena» fuera su propietaria.

			La industria metalúrgica local se liquidó de un plumazo. Muchos artesanos se pasaron al comercio de metales preciosos, sobre todo de oro, que se encuentra en abundancia en la zona. Aún hoy puede verse a personas en los arroyos y los ríos con el agua por las rodillas cribando la arena en busca de oro.

			Todo jefe tradicional que se resistiera al nuevo régimen colonial, ya fuera al Gobierno o a una empresa privada concesionaria, podía estar seguro de que habría represalias. Nuestro jefe fue desterrado a la aldea de Kaleke, a 160 kilómetros, donde murió en la cárcel. Otros fueron asesinados sin contemplaciones. En todos los casos, las consecuencias fueron profundamente desestabilizadoras para unas sociedades basadas en el respeto y la veneración por los jefes tribales, denominados mwamis.

			Recuerdo que de niño oí a mis padres hablar de cuando desterraron a nuestro jefe. Puede apreciarse la medida del impacto que tuvo en una expresión que sigue utilizándose en Kaziba cien años después: cuando alguien quiere jurar que algo es verdad dice Mboje-Kalehe –«so pena de que me destierren a Kalehe».

			A raíz de la asfixia de la industria manufacturera local, los aldeanos se vieron obligados a comprar machetes, herramientas de metal y ruedas de importación, a pesar de que tan solo unos años atrás se producían localmente.

			El sistema colonial también modificó las relaciones entre los sexos en Kaziba. Los europeos trajeron consigo un nuevo sistema monetario que poco a poco fue sustituyendo a la economía de trueque, en la que los productos agrícolas y el ganado servían como principal medio de intercambio. Según el sistema anterior, las mujeres eran responsables de almacenar y gestionar la producción agrícola anual de la familia, en virtud de las tradiciones fuertemente matriarcales de la comunidad.

			Con la introducción del franco congoleño a partir de 1887, el poder económico pasó rápidamente a manos de los hombres. Gestionar el dinero acabó considerándose competencia de los varones. Y cuando los hombres iban a trabajar como porteadores o trabajadores en las minas o en las plantaciones, ganaban un salario que ellos mismos repartían y controlaban. Las mujeres perdieron la potestad de gestionar los recursos de la familia que poseían antiguamente.

			La otra gran importación vino de la mano de un grupo de protestantes evangelistas noruegos que llegaron en 1921 y pidieron permiso para construir una misión. Su decisión de instalarse en Kaziba iba a tener una gran importancia para la vida de la aldea, y en particular para mis progenitores y, a su vez, para mí.

			Con el apoyo de la administración belga, la delegación noruega fue a presentarse a casa de nuestro mwami, que escuchó su oferta de ayuda a la aldea. Tal vez porque sentía que no tenía otra elección, o motivado por su sentido de la hospitalidad, el mwami accedió a conceder a los misioneros una parcela de terreno en un extremo del valle, una zona pantanosa y sin cultivar a la orilla del río. Conociendo las dificultades a las que tendrían que enfrentarse, tal vez nuestro jefe supuso que a aquellos curiosos visitantes blancos las privaciones les resultarían excesivas y que se irían a otro lugar, o regresarían a su patria.

			Con una determinación con la que no había contado el jefe, los misioneros, financiados por sus congregaciones desde Noruega, establecieron poco a poco una presencia permanente. Aunque al principio la población los veía con hostilidad, fueron capaces de integrarse, sobre todo gracias a la medicina y la educación.

			Muy pronto se corrió la voz de que el muzungu (literalmente, «hombre blanco») podía curar las heridas y tratar las fiebres con mucha más eficacia que el curandero local con sus ungüentos y sus invocaciones. Los misioneros tenían antisépticos, antipiréticos para tratar la fiebre, medicinas contra la tiña y los parásitos intestinales, y grandes reservas de vendas limpias.

			Con cada visita a la clínica improvisada, los misioneros evangelizaban. Se interesaban especialmente por los niños locales, incluidos los huérfanos y los que estaban atrapados en la pobreza, como mis padres. También construyeron una pequeña capilla de madera, y después pusieron en marcha una escuela, que brindó por primera vez a los alumnos la oportunidad de aprender a leer y escribir a fin de estudiar la Biblia. Aunque muchos padres desconfiaban –mandar a sus hijos al colegio implicaba que no estaban disponibles para trabajar en los campos ni cuidar del ganado– algunos eran conscientes de los beneficios de la alfabetización.

			Al principio el número de bautizos era escaso, pero la congregación fue creciendo hasta que casi todo el mundo se convirtió. Los misioneros, al igual que el rey Leopoldo II y el Estado belga, se veían a sí mismos como parte de una gran fuerza civilizadora por la que el pensamiento y las tradiciones europeas acabarían sustituyendo a las atrasadas prácticas de los africanos.

			Antes de ser bautizados, se exigía que los convertidos se despojaran de las pulseras y los collares de cobre y de oro que pasaban de una generación a otra como reliquias familiares. Aquellos objetos habían formado parte de la tradición local desde hacía siglos. Los convertidos prometían que iban a deshacerse de sus creencias en los espíritus de sus antepasados y en el dios que habían adorado hasta entonces: Namuzinda, «el que está al final de todo». Fumar en pipa el tabaco cultivado localmente, un popular pasatiempo de los hombres, se consideraba pecaminoso, lo mismo que beber vino de plátano.

			Además, la vida de la aldea giraba en torno al Aha-Ngombe, un lugar público donde se reunían los hombres para hablar de los asuntos del pueblo, zanjar las disputas, y transmitir la historia de la región a las generaciones más jóvenes a través de nuestra tradición de narraciones orales. También era un lugar para la música, donde se podía escuchar la guitarra local, la lulanga, la flauta karhero, o el likembe, una especie de piano metálico de mano. Los misioneros condenaron esa música y a nuestros músicos por considerarlos satánicos.

			La llegada del cristianismo tuvo como consecuencia una ruptura con ese pasado, aunque la nueva fe fue adoptada voluntariamente por la comunidad, incluidos mis padres. Pero esa primera forma de cristianismo no aspiraba a enriquecer las tradiciones espirituales y sociales locales, ni a fusionarse con ellas, sino a sustituirlas y suplantarlas del todo. En muchos sentidos fue una catástrofe cultural, por la que gran parte de lo que era valioso y antiguo se condenaba por primitivo y degenerado.

			Me habría gustado que se intentara buscar un acomodo, un intercambio, el reconocimiento de que ambas partes, la europea y la africana, podían aprender una de la otra. Pero eso no formaba parte del espíritu de aquella época. De lo contrario, hoy en día aún podría oírse el sonido de la lulanga o del karhero en las iglesias, en vez del órgano.

			Papá fue uno de los primeros en convertirse. Nació en 1922 en una familia pobre de antiguos trabajadores del metal, sin ganado ni tierra, y se quedó huérfano de madre y padre a la edad de cuatro años. Su madre murió en el parto, y su padre solo vivió unos años más, hasta que murió a causa de una enfermedad.

			Fue acogido por su tía, que hizo todo lo posible para mantenerle y cuidarle al tiempo que cuidaba de sus propios hijos. Papá se crio con la sensación de ser un extraño en el único hogar que era capaz de recordar. Y cuando, ya de adulto, salió de allí, su futuro parecía desolador: sin tierras, en el mejor de los casos a duras penas podría ganarse la vida trabajando en una granja. Como no era capaz de pagar una dote adecuada, sus perspectivas de matrimonio eran igual de sombrías.

			La iglesia le brindó una salida. Estudió en la escuela de la misión y, después de bautizarse, se quedó con los misioneros. Se convirtió en uno de los primeros evangelistas congoleños que salieron de aquel minúsculo centro en el extremo pantanoso del valle. A principios de los años cuarenta, a la edad de diez años, mi madre llegó al colegio como alumna.

			Sus hermanos la habían enviado para que se educara, por ser la más pequeña y la más débil de los cuatro hermanos. Todos ellos habían tenido que arreglárselas solos después de que su madre –mi abuela– falleciera al dar a luz a mi madre. Su padre se había vuelto a casar, y su segunda esposa le planteó un ultimátum: o ella o sus hijos anteriores. No quiso saber nada de ellos.

			Por consiguiente, a mi madre la criaron sus hermanos mayores. Hacían todo lo posible para conseguir algo de comer, como por ejemplo un pescado o una rana de vez en cuando. De niña, mi madre sufría constantes problemas de salud, y siguió padeciéndolos durante el resto de su vida.

			Cuando terminó su escolarización siendo adolescente, accedió a casarse con mi padre, que para entonces había decidido hacerse pastor. Mi padre siguió evangelizando en el pueblo, pero al cabo de varios años empezó a viajar más, como por ejemplo al otro lado de la frontera, hasta lo que hoy es Ruanda. Durante los primeros años de su matrimonio, mi padre se ausentaba durante largos periodos, y estuvo trabajando un tiempo en una misión sueca de la frontera entre Ruanda y el Congo. Pero en 1949 se estableció definitivamente en Bukavu, y mi madre se reunió con él ese mismo año.

			Mi padre fue el primer pastor congoleño de Bukavu, y al principio desempeñaba su labor desde las viviendas de sus correligionarios protestantes, ya que por ejemplo durante un tiempo utilizó la parcela de un juez local para celebrar los servicios religiosos. A medida que más y más gente se iba convirtiendo, los fieles empezaron a congregarse en público y al aire libre, a la sombra de un árbol en uno de los suburbios negros. A principios de los años cincuenta, mi padre y un misionero sueco consiguieron el visto bueno de la administración colonial para construir una iglesia.

			Eran tiempos muy difíciles, tanto en lo material como en lo espiritual. A mi padre le pagaban un salario modesto, y a lo largo de toda mi infancia tuvo serios problemas para pagar el colegio de toda su prole. También se vio atrapado en el caos en que se sumió el Congo a partir de 1960, durante los primeros años de la independencia.

			En 1961, cuando yo tenía seis años, estaba en la iglesia de mi padre con mi madre y mis hermanas cuando unos soldados fuertemente armados interrumpieron el oficio y sacaron a rastras a un colega sueco de mi padre por orden del gobernador local, que quería acelerar la marcha de los colonos europeos.

			Todavía recuerdo el sonido de las botas militares contra el suelo de cemento, la mueca de susto del pastor sueco, y me acuerdo de que yo tenía demasiado miedo como para darme la vuelta a mirar a los soldados cuando se marchaban. Fue mi primera experiencia de la violencia. Papá fue detenido unos días después, y en la comisaría le pusieron una pistola en la sien.

			Tres años después, en 1964, los rebeldes antigubernamentales invadieron Bukavu y fusilaron a varias personas en el patio de la iglesia. Tres años más tarde, los encargados de ocupar la ciudad fueron unos mercenarios blancos, lo que nos obligó una vez más a buscar refugio a pie en el campo.

			Abandonar nuestro hogar fue una experiencia desgarradora en ambas ocasiones, para mis padres, pero sobre todo para nosotros, sus hijos. Recuerdo la angustia, primero hasta que logramos ponernos a salvo, y después por lo que podría ocurrir en nuestra ausencia, y por si conseguiríamos regresar alguna vez. En 1967, un avión de la Fuerza Aérea congoleña bombardeó nuestra casa por error, matando a dos jóvenes amigos de nuestra familia, Leah y Job, de trece y veinte años, que dormían en mi habitación.

			Aquellos sucesos me prepararon para nuevas evacuaciones y otros periodos de exilio, ya que desde aquel momento hubo muchos más. Muy pronto me desengañé y me di cuenta de que ni nuestros padres, ni nuestra comunidad, y menos aún el Estado congoleño, podían protegerme del peligro. Lo único positivo que puedo decir de todo aquello es que centró mi atención en lo más importante: la salud y la seguridad de mis seres queridos. Puede que ese sea el motivo de que nunca me haya interesado acumular posesiones, pues sé que podría perderlas en cualquier momento.

			En tiempos de paz, papá se encontraba entre los dos frentes de una contienda espiritual que estuvo a punto de costarme la vida cuando era un recién nacido. Algunos católicos le consideraban una amenaza, y todavía recuerdo el terror que sentí de niño cuando desde fuera tiraban piedras contra el tejado de zinc de la iglesia durante el oficio, provocando un gran estruendo. A veces, las puertas de la iglesia se abrían de par en par y empezaban a llover piedras sobre la congregación, lo que nos obligaba a meternos debajo de los bancos para protegernos. Otro problema constante eran los robos.

			Mi educación primaria en Bukavu empezó en una institución gestionada por misioneros suecos, lo que exigía llevar un uniforme azul y amarillo, los colores de la bandera sueca. Eso nos hacía inmediatamente reconocibles como protestantes –y nos convertía en un blanco para los niños católicos de la zona–. Volver a casa era un auténtico calvario –recibíamos insultos, amenazas, y a veces cosas peores– y salir a hacer algún recado era un acto de valentía. Ahora ese tipo de hostilidad cotidiana es cosa del pasado, aunque los prejuicios todavía pueden volver a aparecer. Yo mismo tuve que luchar contra las profundas reservas de los miembros de mi comunidad cuando una de mis hijas decidió casarse con un católico.

			Mi padre no era un predicador apocalíptico, ni hablaba de los tormentos del infierno, como ocurre en algunas iglesias y emisoras de televisión de hoy en día. Era un hombre de voz suave, serio y profundamente espiritual. Su autoridad provenía de su conocimiento de las Escrituras y del ejemplo que daba con su compasión por los demás. Se sentía a sus anchas hablando en público y aconsejando a la gente en privado, pero también escuchaba con gran atención.

			Cuando yo era niño, siempre que podía le acompañaba en sus visitas parroquiales, sobre todo los domingos. Además de oficiar en su incipiente iglesia, tenía permiso para prestar servicio a un puñado de soldados protestantes en la capilla de la principal base militar de Bukavu. Empezaba a las cuatro y media de la madrugada, y tenía órdenes estrictas de terminar como muy tarde a las seis, cuando empezaba la misa católica.

			Nos levantábamos a eso de las tres de la madrugada, a oscuras, y emprendíamos el camino de ocho kilómetros hasta el otro extremo de la ciudad. Después de ir al cuartel, acudíamos a unos barracones de la policía para celebrar otra misa. Yo estaba constantemente a la sombra de mi padre, presenciaba y escuchaba sus sermones desde la primera fila, o llevaba su bolsa de cuero marrón en los desplazamientos.

			Él siempre iba impecablemente vestido, con traje oscuro y corbata, mientras que yo siempre iba con una camisa de manga corta, pantalones cortos, y zapatos de piel abrillantados. Cuando caminábamos, me llevaba de la mano. A veces me pedía que le llevara su Biblia, y yo la sujetaba firmemente debajo del brazo.

			Uno de aquellos atareados domingos cambió el rumbo de mi existencia.

			Después de los oficios matinales, papá hacía visitas a domicilio, y a menudo pasaba a ver a los enfermos o convalecientes. Yo siempre le escuchaba atentamente. Había encontrado la forma de alentar a los enfermos a que tuvieran fe, no solo en Dios sino también en ellos mismos y en su capacidad de recuperarse.

			Se sentaba junto a la cama y dirigía las oraciones. Les cogía de la mano o les ponía la mano sobre la cabeza, hablando suavemente, pero con firmeza. Les imploraba que encontraran su valor interior y que pidieran ayuda a Dios.

			Estaba completamente entregado. A menudo volvía a casa muy tarde y exhausto. Siempre atendía a los que acudían a nuestro hogar, y nunca negó su ayuda a quienes la pedían. Siempre estaba disponible, y si era necesario se vestía y salía de casa a las tres o las cuatro de la madrugada para apoyar a una familia enferma o para dar los últimos sacramentos.

			Y, sin embargo, en algún momento yo me di cuenta, como le ocurre a todos los niños con sus padres, de que tenía sus limitaciones como ser humano. Contra el tifus, la malaria, la fiebre amarilla, la polio o el cólera, contra toda una gama de patologías que, entonces como ahora, afectaban a la gente, el poder de la oración tenía sus límites.

			Un domingo a última hora, cuando yo tenía ocho años, nos pidieron que acudiéramos a una pequeña casa familiar en una zona pobre próxima a nuestro hogar. Nos llevaron a un edificio de ladrillo y madera con una única estancia. El interior estaba oscuro y resultaba difícil ver. En la penumbra encontramos a una madre meciendo a un bebé. Su hijo estaba gravemente enfermo, saltaba a la vista incluso para mis jóvenes ojos.

			Recuerdo los gemidos, la tensa atmósfera de preocupación y pena. Recuerdo que sentí una intensa piedad por aquel bebé indefenso, y que los sonidos angustiosos me conmovieron. Aquella escena recordaba a mis enfermizos primeros días de vida. Yo quería desesperadamente que mi padre interviniera; deseaba con todas mis fuerzas que hiciera algo por evitar aquel sufrimiento.

			Mi padre escuchó a los miembros de la familia y examinó al niño. Les dio sus habituales consejos: dijo que el dispensario médico estaba cerrado, pero les sugirió que fueran allí por la mañana y pidieran ver a una enfermera. Rezó con la familia y les ofreció palabras tranquilizadoras. Y después nos marchamos.

			Volvimos a casa por el mismo camino. Yo estaba sumido en mis pensamientos, lleno de compasión por el bebé: no entendía y me decepcionaba lo que acababa de presenciar.

			«Papá, ¿por qué no le has dado alguna medicina a ese niño, como me la das a mí cuando estoy enfermo?», le pregunté al cabo de unos minutos. Mis palabras rompieron el silencio que se había abatido sobre nosotros desde que dejamos a la familia.

			Mi padre se detuvo y se volvió hacia mí. Yo lo miré, podía ver su expresión a la luz de una farola próxima. Nuestras sombras se extendían a lo largo de la calle silenciosa.

			«Yo hago lo que sé hacer: rezar –me contestó–. Las personas que administran medicinas, los mugangas, se han formado para hacerlo. Ese es su oficio.»

			Yo no tenía ni idea de cómo trabajaban los médicos ni las enfermeras, ni de lo que era una receta. Solo tenía una vaga noción de los «oficios». Pero en los dispensarios había visto a las monjas, con sus blusas blancas, dando medicinas a mis padres cuando yo o mis hermanos teníamos fiebre. Durante los años posteriores a mi nacimiento, las monjas empezaron a atender a personas de todas las creencias. Llamábamos mugangas a las monjas, un término que en suajili, la lengua más hablada en el Congo oriental, significa «personas que cuidan de los enfermos».

			«En ese caso, yo quiero ser muganga», le dije a mi padre con cierta indignación.

			«Perfecto –me respondió sonriendo–. Podemos trabajar en equipo. Tu administrarás las medicinas y yo rezaré por los pacientes.»

			Me dio la sensación de que habíamos establecido un pacto en aquel punto del camino. Cuando llegamos a casa, entré corriendo y se lo dije a mi madre. No recuerdo su reacción. Tal vez sonrió para sus adentros, al darse cuenta de que yo estaba dando el primer paso para cumplir mi destino. Mucho tiempo después mi madre me dijo que solía rezar para que yo llegara a ser médico. A partir de aquel momento, yo ya tenía un objetivo en la vida; siempre que desfallecía, mi madre me lo recordaba.
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