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    Stefan Zweig comienza El mundo de ayer confesando que han tenido que pasar muchas cosas, acontecimientos, catástrofes y pruebas para que uno se atreva a escribir un libro que lo tenga como centro. Al autor de estas memorias también le han pasado muchas cosas. José Antonio Griñán da cuenta de la realidad del país roto y dividido que le tocó vivir en su niñez y juventud. Y también de los acontecimientos que hicieron de la Transición uno de los momentos más felices, y también angustiosos, de nuestra atormentada historia. El libro contiene, además, reflexiones sobre el pacto de convivencia de 1978 y su proyección hasta el presente. Y, por último, incluye la narración de algunos de los acontecimientos que marcaron la vida política del autor, desde las carteras ministeriales que asumió a la presidencia de la Junta de Andalucía.




    Estas memorias tienen el extraordinario valor de mostrarnos la visión de una persona que ha desempeñado responsabilidades importantes y que posee la información precisa para una aproximación documentada a una época que va desde los años de nuestra larga posguerra hasta lo que Anne Applebaum ha llamado «el sonido irritante de la política actual». Una época que contiene exactamente el tiempo de una vida, la del autor, y la de una generación.
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    Estas transiciones y esta memoria:


    a Mariate, a nuestros hijos.


  




  

    Es precisamente al anochecer cuando suceden las cosas más interesantes, porque entonces se borran las diferencias simples.




    OLGA TOKARCZUK




    Y al fin reina el silencio. / Pues siempre, aun sin quererlo, / guardamos un secreto.




    GABRIEL CELAYA


  




  

    PRÓLOGO




    Una vida al servicio de la democracia


    y la convivencia




    Fernando del Rey


  




  Cuando la crisis económica de 2008 abrió las puertas de par en par a la bronca irrupción de la llamada «nueva política», con toda su cohorte de insufribles voces neorregeneracionistas como si de otro 98 se tratara, nadie podía imaginar que esos púberes simplificadores habían llegado para quedarse. Pese al desgaste lógico inherente a los muchos años en el primer plano de la escena pública, los dos grandes partidos en boga todavía se advertían sólidos y capaces de reinventarse cuando el temporal de la crisis amainase. El bipartidismo imperfecto que había hegemonizado con solvencia la vida política española durante tres décadas, en el que se reconocía la mayoría de los españoles, parecía capaz de resistir esta nueva embestida. Pero no, la fragmentación parlamentaria terminó por imponerse y con ella un sistema de partidos más abigarrado y, por ende, menos propicio a posibilitar mayorías comprometidas con el marco constitucional vigente. Mayorías llamadas a garantizar la estabilidad de gobierno sin desgastar o poner en peligro las instituciones fundamentales de nuestro sistema democrático.




  Ahora que la pandemia ha venido a añadir más leña a un fuego de por sí destructivo, poniendo la situación patas arriba, todo parece posible en medio de este desastre. Como si la ciudadanía no tuviera bastante con preservar la supervivencia ante un panorama tan desolador, un día sí y otro también nos desayunamos con la puesta en cuestión de nuestro marco de convivencia: cuando no se arremete contra la Monarquía parlamentaria, se tiran pedruscos contra el poder judicial, se retiran estatuas de personajes históricos de las plazuelas, se da pábulo a los fantasmas de una lejana guerra civil, o se agita el supuesto espantajo del golpismo militar… Un día sí y otro también se esgrimen, en fin, los motivos más nimios y demagógicos para tensionar la vida de los ciudadanos, como si de por sí no les sobraran los sobresaltos, en la convicción de que eso resulta rentable para tal o cual de las fuerzas políticas en presencia.




  Con este telón de fondo, no es de extrañar que surja un sentimiento de melancolía al echar la vista atrás, no por aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino porque, al menos hasta principios de este siglo, los consensos institucionales básicos no corrían peligro, dado el compromiso indudable de la mayoría de los actores políticos con las bases de nuestro ordenamiento constitucional. Tras la muerte del dictador, durante los treinta años siguientes la competencia dio pie a veces a enconados enfrentamientos, derivados de esa rivalidad. A veces también se vivieron situaciones muy duras y los primeros años de la transición a la democracia, en particular, no resultaron para nada fáciles. Como tampoco los años noventa, cuando el clima se enrareció sobremanera con el fin de debilitar a los gobiernos socialistas por medios no siempre encomiables en la contienda democrática. Incluso en 1981 se produjo un golpe militar que por momentos pareció capaz de derruir los cimientos del sistema. Todo ello por no hablar del permanente y sangriento desafío totalitario del terrorismo etarra contra la democracia española.




  El libro de José Antonio Griñán, escrito a modo de repaso de su dilatada vida política, con la pregunta al fondo de si ha merecido la pena este compromiso con lo público, constituye un acertado y muy sugerente relato de la trayectoria de su generación. Por más que la muestra sea pequeña, estamos ante el testimonio de un protagonista de primera fila de los hechos que se relatan, como también ante un privilegiado observador de los mismos. Pero no un observador cualquiera, sino un testigo dotado de la perspectiva ideal para encarar esa secuencia.




  Nacido mediada la década de los años cuarenta, hijo de militar, José Antonio creció en el oscuro Madrid de la posguerra, a cobijo de una familia de clase media donde confluían los afines al régimen con otros de antiguas querencias republicanas. Esa influencia cruzada, por más que nuestro personaje experimentara los rigores de la formación nacionalcatólica, o quizás por ello, sin duda contribuyó a forjar uno de los rasgos más característicos de su personalidad: la tolerancia y el alejamiento de todo radicalismo. A tal contingencia se añadió su propia experiencia personal más cercana, es decir, el no haber sido educado en el odio por sus familiares más próximos.




  Pero como a muchos otros miembros de su generación, sin duda también le marcó el hecho de acceder a la edad adulta en coincidencia con el giro modernizador que experimentó el país a raíz del Plan de Estabilización de 1959, cuando los tecnócratas del Opus Dei desplazaron a los falangistas y a los militares de los puestos decisorios clave en el organigrama de poder franquista. De hecho, José Antonio accedió a la universidad a mediados de los años sesenta, cuando el disfrute de los estudios superiores dejó de ser paulatinamente un territorio acotado en exclusiva para las minorías privilegiadas. En tal contexto, con los mimbres nacionalcatólicos arrumbados en un cajón, desarrolló sus estudios de Derecho sin que ello mermara su temprana y voraz afición por la lectura y el cine, dimensiones clave también en su biografía intelectual. Fue así como muy pronto accedió al funcionariado, tras ganar la plaza de inspector de Trabajo en 1970, a la temprana edad de veinticuatro años. Que obtuviera el tercer puesto de su promoción lo dice todo de su excelente preparación. Sin embargo, esta exitosa carrera profesional no le privó de dar alas a su vocación política, al tiempo que se implicaba también en construir una familia con Mariate Caravaca, su entrañable compañera.




  Así, como muchos otros protagonistas del proceso que trajo la democracia a España, José Antonio no fue un político profesional. No hizo de la política un fin en sí mismo ni un objetivo personal, sino que antes se procuró un futuro al margen de la misma, llegando a ella por puro compromiso cívico en unos años decisivos para la historia de nuestro país. Tal rasgo contrasta con una tendencia que se observa en los partidos españoles de un tiempo a esta parte: la sobreabundancia de jóvenes que asumen la militancia apenas entrados en la adolescencia sin preocuparse de dotarse en paralelo con una formación alternativa por si alguna vez han de abandonar la política. Es decir, estos cuadros hacen de la política su auténtico modus vivendi, con las servidumbres y limitaciones de todo tipo que eso comporta para ellos mismos y para las organizaciones políticas que los acogen. Y de rebote para la misma democracia. Las consecuencias de tal tendencia están al alcance de todo aquél que quiera verlas en la actualidad.




  Otro rasgo distintivo de José Antonio que también llama la atención –y que claramente lo situó en minoría entre sus correligionarios– fue el hecho de que pronto se ubicase en un socialismo de corte liberal ajeno a la tradición marxista, en unos años, la segunda mitad de los sesenta y primeros setenta, en los que el marxismo lo empapaba todo en los círculos del socialismo español y otras formaciones izquierdistas. Muy pronto se percató de que aquello no era sino otra forma de militancia religiosa, lo cual le vinculó de inmediato con posiciones moderadas, a cubierto de la socialdemocracia de inspiración escandinava. Su misma profesión le impulsó en esa dirección. No ha de extrañar por tanto su deslumbramiento con el personaje de Isidoro cuando tuvo ocasión de conocerlo a principios de los setenta. Al fin y al cabo, aquel joven socialista sevillano, llamado a pilotar la nave del socialismo español en los veinticinco años siguientes, se ubicaba en los mismos parámetros ideológicos, aunque entonces apenas trascendiera ese perfil templado.




  Por carácter, por experiencia y por convicción personal de su autor, las páginas de este libro destilan una explícita y entusiasta reivindicación de la Transición frente a esos «políticos nuevos» que, sin ni siquiera haber conocido aquello de cerca, se permiten ahora todo tipo de descalificaciones sobre lo que llaman con evidente impostura «el régimen del 78». Y como José Antonio Griñán no es ningún sectario, sus valoraciones resultan siempre ponderadas y bien fundamentadas intelectualmente, consciente de lo delicado que fue aquel proceso de búsqueda de la consolidación democrática, en un tiempo de incertidumbre y temor («una insufrible sensación de miedo») y en medio de una vertiginosa sucesión de los acontecimientos. De ahí sus juicios positivos sobre el rey Juan Carlos, sobre Adolfo Suárez y sobre los padres del proceso constituyente en general, que fueron capaces de construir una suerte de «Monarquía republicana» como casa común de todos los españoles, al haberse asumido sin ambages los principios fundacionales de la democracia de raigambre liberal.




  Desde el principio, Griñán fue un testigo de excepción en los difíciles años del apuntalamiento de la democracia en España y del protagonismo concreto del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en ese proceso. Griñán se encontró como observador participante en las primeras líneas del compromiso político desde antes incluso de la muerte de Franco. Y así continuó hasta el golpe militar frustrado del 23-F de 1981, auténtico punto de no retorno con respecto al oscuro pasado que se dejaba atrás. Entre otras muchas experiencias, nuestro personaje asistió a la decisiva afirmación en el Partido Socialista del liderazgo de Felipe González, el político llamado a guiar los destinos de España entre 1982 y 1996, unos años a todas luces concluyentes en el proceso de consolidación democrática y en la europeización de nuestro país.




  Griñán es un demócrata a machamartillo. En todos los temas que se abordan en este libro se percibe esa cualidad irrenunciable de su personalidad. Por ejemplo, ante la cuestión crucial de la descentralización del Estado, él partía inicialmente de convicciones centralistas de raigambre jacobina, en virtud de su concepto laico, liberal y republicano de la Nación política, la Nación de ciudadanos iguales ante la ley, sin que ello le hiciera rechazar la diversidad de España en múltiples aspectos. Sin embargo, Griñán terminó por asumir la fórmula del Estado autonómico, al convencerse de que la descentralización podía ser un antídoto contra la discriminación histórica de las regiones más pobres, siempre y cuando impulsara la participación de los ciudadanos en esa redefinición del Estado. De hecho, si algo no le gustó del proceso descentralizador fue que a partir de un cierto momento respondiera a la iniciativa pactada desde arriba por la Unión de Centro Democrático (UCD) y el Partido Socialista, en tanto que eso alejaba a la ciudadanía del nudo gordiano en la toma de decisiones.




  Fue en 1982 cuando Griñán dio el paso definitivo y pleno a la política activa, una decisión que, en sus propias palabras, le cambió la vida cuando ya estaba plenamente asentado en su profesión. Desde un punto de vista personal, no parece que tuviera interés material alguno en dar ese salto. Pero, como a otros muchos de su generación que no necesitaban de la política para garantizarse el sustento, le pudo más su compromiso ciudadano y su vocación de lanzarse a la arena pública. Así fue como recayó en la Junta de Andalucía recién constituida, como viceconsejero de Trabajo, un cargo directamente relacionado con su perfil profesional. Son particularmente hermosas las páginas dedicadas a su aterrizaje en esta región española, donde plasma con maestría lo que supuso para un madrileño como él llegar allí y conocer a sus gentes. El entorno andaluz le deslumbró… como también el Real Betis Balompié, lo cual no dejaba de tener su mérito en un forofo y fiel seguidor del Atlético de Madrid como era él desde su más tierna infancia.




  Desde ese momento su vida fue un auténtico frenesí como observador privilegiado del cambio histórico en España y en Andalucía. De tal observación se ha levantado acta en estas páginas, al tomar nota de todo lo más relevante que fue aconteciendo: la espinosa cuestión de la OTAN y el viaje de ida y vuelta que ante este asunto dio el PSOE; los inicios de la integración de España en Europa; las reformas económicas y laborales obligadas que hubo que asumir; la ruptura con los sindicatos que ello comportó; la asunción por parte de nuestro protagonista de la cartera de Sanidad en 1992 (habiendo de afrontar entre otros desafíos el problema del SIDA) y de la cartera de Trabajo en 1993 (con la difícil aplicación de la reforma laboral sin acuerdo con los sindicatos, y el gran logro, por el contrario, del Pacto de Toledo…), etc.




  Particularmente intensas, al menos para los ojos de este espectador, son las páginas dedicadas a los últimos años de los gobiernos de Felipe González, la victoria del Partido Popular (PP) de 1996 y la remodelación interna del Partido Socialista. Muy bien contadas aparecen a lo largo del libro la extraña «pinza» que se articuló entre la Izquierda Unida (IU) de Julio Anguita y el PP de José María Aznar, como también la decisión de Pujol de dejar caer al Gobierno socialista y la amarga –a la par que escasa– victoria electoral de los populares. Pero en ninguno de estos pasajes destila el autor especial acritud hacia sus adversarios políticos, lo cual revela su moderación, su talante dialogante y la altura de miras que define su personalidad. Es más, aunque no manifieste ninguna simpatía por el personaje y a diferencia de otros dirigentes socialistas, Griñán le reconoce a José María Aznar una capacidad política y estratégica que otros de sus antagonistas siempre le han negado.




  Por su enorme relevancia para el futuro, otro de los capítulos culminantes de las vivencias que se cuentan en estas páginas es cuando se aborda la despedida de Felipe González del primer plano de la vida política. Este pasaje resultó ciertamente trascendental para la historia del PSOE, pero también para el devenir inmediato de nuestro país. La desorientación que provocó en los socialistas españoles ese relevo en el liderazgo reflejaba, en cierto modo, la del propio socialismo europeo. Fue una coyuntura en la que resultó muy difícil definirse, al tener que optar entre las tesis y la estrategia del francés Lionel Jospin –muy clásicas– y las más innovadoras, y más liberales, del británico Tony Blair. La sucesión de Felipe González ilustra a la perfección la importancia que le dan los politólogos y algunos historiadores al principio del liderazgo en el análisis político.




  La jefatura de Felipe González no fue normal ni convencional. La mirada retrospectiva nos sugiere que fue a todas luces un caso claro de hiperliderazgo, de esos que solo muy de tarde en tarde aparecen en la vida política de las democracias, solo asimilable, quizás, a figuras como las de un Olof Palme en Suecia o un Willy Brandt en Alemania. Por ello, se entiende que haya resultado no ya difícil sino incluso imposible cubrir ese vacío hasta el momento presente. Ni Josep Borrell ni, menos aún, Joaquín Almunia, José Luis Rodríguez Zapatero o Pedro Sánchez han logrado suplir la enorme orfandad que dejó Felipe González con su marcha. De hecho, la fuerza que tuvo el PSOE no se ha vuelto a recuperar, por no hablar de la profunda transformación interna que ha sufrido esta organización, de la que se han desapegado infinidad de militantes, muchos de ellos de peso, y, lo que es más ilustrativo aún, millones de votantes.




  La de Felipe González fue una sucesión mal digerida que, como bien señala Griñán, conllevó, por un lado, la centrifugación del partido por pequeños reinos de taifas y, por otro, la afirmación de una tendencia cesarista paralela a la búsqueda contra natura de aliados en el populismo bolivariano, los independistas catalanes y, para estupefacción de propios y extraños, incluso la izquierda abertzale. ¿Estamos hablando del mismo partido socialista que se erigió en pieza clave del Pacto Constitucional de 1978 y de la construcción de la democracia en España? ¿O estamos hablando de un partido socialista muy distinto? Esta pregunta conduce a calibrar la trascendental significación del XXXV Congreso del PSOE. Aquel cónclave, ahora lo sabemos, marcó un antes y un después en la historia de nuestro socialismo y en la propia historia de España. Aunque las responsabilidades hay que buscarlas en protagonismos diversos, quizás no sea casual que desde entonces la vida política en nuestro país haya alcanzado paulatinamente unos niveles de crispación que solo tuvo precedentes, y aun así no equiparables, a mediados de los noventa con la famosa y ya citada confluencia de los comunistas de Anguita con los populares de Aznar.




  Pero el problema no solo ha sido ni es la crispación en sí misma, sino el enorme desgaste político al que asistimos de unos años a esta parte, donde a diario se pone en tela de juicio todo el entramado institucional y sus puntales esenciales: los partidos constitucionales, el Parlamento, el poder judicial, la Corona, los Pactos Autonómicos… y hasta la misma Constitución. Es toda una operación de acoso y derribo que, como no podía ser de otra manera, alimentan los enemigos que siempre ha tenido la democracia española, ahora muy crecidos –por muy mermada que siga siendo su representación parlamentaria– ante el abrupto distanciamiento y la ruptura de los consensos básicos entre las fuerzas que todavía se dicen comprometidas con la Constitución de 1978.




  Con las excepciones consabidas, España ha sido un país históricamente poco dado a los grandes pactos de Estado. Y, sin embargo, como el pasado más reciente nos enseña, aquél que se escribió después de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial, no existe otra fórmula que el pactismo y la cultura del consenso para afrontar las grandes crisis –económicas, naturales, sanitarias y, por supuesto, políticas– que la historia plantea en su devenir. Así lo entendieron en fechas muy tempranas los conservadores y los socialistas democráticos escandinavos, en los ya lejanos años treinta, cuando buena parte del continente se dejó seducir por los cantos de sirena del bolchevismo o las formulaciones autoritarias y totalitarias opuestas. De igual forma, una estrategia similar a la de los nórdicos fue la que se aplicó en la posguerra en muchos países de la Europa occidental (Gran Bretaña, Alemania, Austria, Francia, Bélgica, Holanda…), cuando la «ecuación keynesiana» –base primigenia del Estado de bienestar– la hicieron suya tanto los partidos conservadores como los mismos socialistas, e incluso muchos liberales no plegados al radicalismo monetarista de Milton Friedman o a las tesis de Ludwig von Mises o Friedrich Hayek.




  El pactismo llegó más tarde a España que a otros países de la Europa occidental por razones obvias. Pero llegó. Y fue la generación de José Antonio Griñán, él incluido, la que asumió esos principios doctrinales básicos proyectados desde los primeros años de la Transición en las grandes cuestiones de Estado. Ahora, más que nunca, se les echa de menos. A la pregunta planteada por nuestro protagonista de si ha merecido la pena tanto esfuerzo y tanto sacrificio, toda una vida dedicada a la vida política, los ciudadanos de a pie, que fuimos testigos y también protagonistas indirectos de aquellos años, solo podemos dar una respuesta afirmativa, a poco que sepamos reconocer la generosidad y el esfuerzo de esta generación. Y eso por más que los avatares de la política hayan sido no pocas veces injustos con los que echaron sobre sus espaldas tantas responsabilidades públicas. Porque la política democrática es lo que tiene, que sus pecados –que también se manifiestan de forma recurrente– salpican a veces a las personas honradas que nunca tuvieron un papel probado en su comisión, aunque muy discutibles indicios puedan sugerir lo contrario.




  

     




    Una explicación dialogada


  




  El mundo no puede ser redimido de una vez para siempre y cada generación debe empujar, como Sísifo, su roca, para evitar que le caiga encima y la aplaste.




  CLAUDIO MAGRIS




  El 18 de septiembre de 2016, poco después de despertarme, leí un mensaje que Ana, tu hermana, me había enviado al teléfono móvil. Lo abrí y me encontré con un texto que habías publicado en tu cuenta de Facebook. Hablabas, Manolo, del dolor que veníamos sufriendo por el sumario de los Expedientes de Regulación de Empleo (ERE) y destacabas con orgullo la honestidad de tu padre:




  Cuando uno ve las cosas desde fuera –escribiste– los discursos parecen siempre iguales. Si les quitas el dramatismo de quien carga con el sufrimiento resultan predecibles y generan desconfianza. De nada sirve que afirme que «no conozco a nadie más honesto que…», porque la honestidad se tiene o no se tiene, no creo que existan grados. Eso sí, la vida te pone a prueba en mayor o menor medida dependiendo de tus circunstancias y responsabilidades. Y muy pocos podrán decir que han dado mayores pruebas de integridad que mi padre, aunque él nunca las cuente […] comprendí que la austeridad constituía una realidad autoimpuesta por su sentido de la responsabilidad y de la honorabilidad. Sentí orgullo de mi padre, así como un gran alivio de que en política aún quedase gente con tanta integridad. Tenía argumentos para cuestionar y refutar la frase «los políticos son unos mangantes».




  Tras leerlo me asaltó un cúmulo de sentimientos que solo al llorar pude hacerme cargo de todos ellos. Todavía sollozando, se lo mostré a tu madre y, después de que ella lo hubiera leído, permanecimos abrazados un tiempo que supongo que fue breve, pero en el que cupo todo el dolor y la tristeza que llevábamos mucho tiempo soportando en silencio. Ese mismo día, Ana trasladó tu texto a su cuenta de Facebook donde mantiene amistad con varias periodistas. Como era inevitable, tus palabras llegaron a muchos de los medios tradicionales de comunicación y fueron más allá de lo que tú habías pretendido, que no fue otra cosa que compartirlas con tus amigos del atletismo. No fue, sin embargo, la defensa que hacías de mi integridad lo único que me llevó al llanto:




  Nunca me habréis oído hablar de política –añadías–. La detesto desde aquel día de 1982 en que mi padre nos anunció a mi hermana y a mí que nos cambiábamos de casa y de ciudad, consecuentemente de colegio y forzosamente de amigos. Y todo eso porque iba a iniciar una nueva etapa de su vida. Entonces no sabía qué era eso de la política. Tampoco ahora sé nada, aunque al menos conozco bien el significado de la palabra. El literal y el prosaico. Mis dos hermanos, mi madre y yo hemos pagado un alto peaje por ser hijos de quien somos […] Doy por descontado que si aquel verano de 1982 no hubiera tomado la peor decisión de su vida, ahora no solo no estaría pasando por el martirio actual […] No solo no lo hizo, sino que en ocasiones también condicionó el ejercicio profesional de su mujer y sus hijos.




  A lo largo de tantos años tuve tiempo y ocasiones sobrados para darme cuenta de que mi dedicación a la política no solo nos estaba robando muchas experiencias que habíamos disfrutado juntos, sino que además alteró vuestras vidas hasta haceros pagar un alto peaje por ser hijos de un político. No supe advertirlo y solo yo soy responsable de mi ceguera.




  Nadie, escribió Montaigne, reparte su dinero entre los demás, pero todos reparten su tiempo y su vida. En nada somos tan pródigos como en esas cosas que son las únicas para las que la avaricia sería útil y loable. Nos pasa a todos y me pasó a mí. No puedo, pues, negarte que permanecí demasiado tiempo en la plaza pública, en la actividad política, a disposición de quienes me necesitaban menos que vosotros. Entiendo, pues, el reproche, pero créeme si te digo que la política es inocente. No me gustaría que se convirtiera en la excusa de mi egoísmo, ni que creciera entre nosotros un desprecio o un desinterés hacia una actividad sin la cual la sociedad estaría condenada a la ley de la selva.




  Empezaré, pues, por decirte que la decisión que tomé en 1982 no solo no fue la peor de mi vida, sino que conservo aún el orgullo de haberla tomado. Cuando en mayo de 1982 estaba a punto de cumplir 36 años, acepté un cargo público de naturaleza política en la naciente Junta de Andalucía. Contaba entonces con varios trienios de actividad profesional como funcionario público y hacía cinco años que colaboraba desinteresadamente con el grupo socialista del Congreso de los Diputados. Ahora, sin embargo, debería dedicarme en exclusiva a la actividad política, pedir la excedencia en mi profesión y dejar Madrid, donde habíamos vivido los siete últimos años. Lo hablé con tu madre, lo sopesamos, y decidí aceptar. No pensé que ese traslado iba a haceros daño y de esa miopía soy el único responsable. Quede como excusa que estábamos ante un momento trascendental en la historia de nuestro país.




  Durante la primera legislatura constitucional el clima político había sufrido un fuerte deterioro que desembocó, a comienzos de 1981, en la dimisión del presidente Suárez y el fallido golpe de Estado del 23 de febrero. Fueron los tiempos más duros e inestables de la Transición. Las victorias socialistas de 1982, en mayo en las autonómicas andaluzas y en octubre en las generales, devolvieron la estabilidad política e institucional al país. Los resultados electorales se recibieron con alegría incontenible por la mayor parte de la población. Suponían un hito histórico y un desafío. El PSOE, que solo cinco años antes era ilegal y que había permanecido en el exilio casi cuatro décadas, se disponía, por primera vez desde su fundación en 1879, a formar un Gobierno enteramente socialista. Se trataba además de una superación de la guerra civil en la medida en que, tras cuarenta años de dictadura, se iba a hacer cargo de gobernar España un partido de los «derrotados». Y era, finalmente, un desafío: los españoles habían encomendado a los socialistas la responsabilidad de asumir el gobierno y recuperar la confianza en las instituciones democráticas aún por consolidar.




  Sentí como un deber que todos cuantos pudiéramos aportar algo diéramos un paso al frente, y yo, sin que esto sea inmodestia, me sentí concernido: era un profesional y era socialista. Fue entonces cuando pedí la excedencia en mi profesión y acepté la que sería mi primera responsabilidad pública. De esto, Manolo, no puedo arrepentirme: si lo hiciera, toda mi vida perdería su sentido. Muchos de los que cambiamos entonces nuestra actividad profesional por la política no buscábamos, como tú bien decías en Facebook, una mejor posición económica. Tampoco teníamos experiencia alguna en cargos de esta naturaleza: íbamos a recorrer, a paso ligero, con alacridad y desprendimiento, caminos por los que nunca habíamos transitado. No había tiempo para labores de reconocimiento. Deberíamos apresurarnos desde el principio, acudir de inmediato al ejercicio de nuestras responsabilidades y asumirlas sin posibilidad de priorizar una sobre otras. Lo hicimos finalmente con plena dedicación, mucha intensidad y con mayor o menor acierto, pero siempre desde la autonomía de la política.




  Al escribir sobre aquel tiempo y los que vinieron después he querido hacer la crónica de una generación. Tú podrías leerla como parte de la conversación que necesitábamos tener para que entendieras mi dedicación a la política. Delante de la pantalla del portátil he pensado mucho en ti, en tu madre y en tus hermanos, Ana y Miguel; es decir, en nosotros. También en todos aquellos que me acompañaron en el camino. He partido de los años del franquismo porque sería imposible explicar lo que fue la transición a una democracia sin conocer el origen y cómo la condicionó. Muerto Franco, llegaron los años más arriesgados, pero mejor resueltos, de nuestra reciente historia. Fueron los años de vuestra niñez, la tuya y la de tu hermana Ana. Tu hermano Miguel nació cuando ya gobernaba el PSOE.




  La Transición, ese periodo apasionante que se extendió desde 1975 hasta 1986,1 fue un tiempo que mereció la pena vivirlo y que recuerdo con orgullo, porque los españoles supimos entonces renunciar a imponer a sangre y fuego las certidumbres y verdades absolutas de unos u otros, y empezar a dirimir nuestras diferencias con los votos y no con las botas. Había en la inmensa mayoría del pueblo español un deseo de cicatrizar viejas heridas, de no tratar de construir un nuevo país a partir de la pervivencia de dos Españas antagónicas. Durante los 36 años que siguieron al final de la guerra, el franquismo mantuvo la división entre españoles. Las heridas permanecían abiertas cuando murió Franco porque su propia pequeñez le impidió tener la grandeza de la reconciliación. Era, pues, imposible partir del olvido. Abiertas las puertas de la libertad, permanecían vivos los recuerdos de millones de familias que habían tenido que sumergirse en la resignación y el silencio para sobrevivir. El temor, sin embargo, fue menor que las ansias de paz. Como ha escrito Juan Cruz Ruiz, logramos «juntar este país con la historia rota».




  Quienes vivimos intensamente ese tránsito somos hijos de un tiempo que marcó nuestros comportamientos y el desarrollo de la historia más reciente de España. Creo que merece la pena contarla sin incurrir en el lamentable vicio del presentismo y siendo sinceros (y compasivos) con sus circunstancias. Todos los tiempos tienen su afán y para ninguno de ellos existe un manual de instrucciones, pero hay algunos cuyas circunstancias los hacen excepcionales. Cuando ya estaba fuera de la política, le preguntaron a Harold Macmillan cuál había sido el problema más difícil que había tenido que afrontar a lo largo de sus muchos años de ejercicio público. Quien había sido líder de los tories, primer ministro del Reino Unido y había sufrido dos guerras mundiales, no tuvo dudas al contestar: «los acontecimientos»; es decir, las circunstancias. Pues bien, sin atender a éstas resultaría imposible comprender un tiempo, el de la Transición, al que le condicionaron tanto las circunstancias históricas como las decisiones que se fueron tomando por sus protagonistas.




  No creo en los determinismos históricos y soy bastante proclive a creer en esa especie de variante de l’esprit de l’escalier que es el análisis contrafactual. La historia está siempre condicionada por unos acontecimientos, unas decisiones o una inacción que, de haber sido diferentes, habrían cambiado su discurrir. De ahí el mérito que concedo a quienes, desde el puente de mando y desde la oposición democrática, supieron tomar el camino más adecuado para abrir un futuro prometedor a las generaciones que les sucedieron. Irene Vallejo, después de comentar lo poco que nos ha quedado de Heráclito, concluye que una pequeña alteración en los dinámicos equilibrios de fuerzas lo cambia todo. «También por eso la esperanza de transformar el mundo siempre tiene razón».2




  Cumplí hace años los setenta y, desprovisto de ambiciones, ya no me queda otra que mirar hacia atrás. La vejez te pone la vida a tus espaldas; es un exilio. Escribiendo ahora sobre el pasado pretendo también, Manolo, que lo que cuento pueda ser para ti una reconciliación con la política. Escribo esta carta en 2019 cuando hace treinta años que se desplomó el Muro de Berlín y cambió radicalmente el mundo que habíamos conocido los de mi generación. Desde entonces mi biografía empezó a cambiar y ocupé consejerías autonómicas, escaño en el Congreso de los Diputados, carteras ministeriales y la presidencia de la Junta de Andalucía. Fueron los años de mi máxima dedicación a la política.




  Lo que cabe en este libro no es solo una autobiografía, que bastante poca importancia le doy a mi vida como para convertirla en protagonista de una historia. No sé a qué género puede responder lo escrito. Tiene, es cierto, pasajes autobiográficos, más impresionistas que descriptivos, que pretenden dar cuenta de la realidad del país roto y dividido que me tocó vivir en mi niñez y juventud, y que es difícil entender por la inmensa mayoría de los españoles de hoy que, afortunadamente, no la vivió. Es también un recuento de los acontecimientos que hicieron de la Transición uno de los momentos más felices, y también angustiosos, de nuestra atormentada historia. No pretendo competir con historiadores ni mucho menos convertir mi memoria en lo que se ha dado en llamar Memoria Histórica, que a veces me suena a una disrupción en el análisis fecundo que éstos hacen, aunque también haya conseguido rescatar «una historia deliberadamente silenciada, condenada al olvido» (Carlos Fernández Shaw) como lo fue la de los vencidos en la guerra civil. El libro contiene, además, algunas reflexiones sobre el pacto de convivencia de 1978 y su proyección hasta el presente, cuya importancia será la que se le quiera dar a partir de una lectura sin prejuicios. Y, por último, hago la narración de algunos de los acontecimientos que marcaron mi vida política, desde las carteras ministeriales que desempeñé a la presidencia de la Junta de Andalucía.




  He tratado de ser leal con la realidad, conmigo y con vosotros. No he tenido propósito alguno de aleccionar, ni tampoco de reivindicarme o airear con impudicia mis desafectos. De haber querido ajustar cuentas con alguien tendría que haber empezado conmigo, pues soy el único del que tengo la certeza de sus equivocaciones y abandonos. He intentado no caer en el sectarismo ni humillar o destruir a nadie. Ni siquiera a los que tanto daño me hicieron. La vida, que es de lo que hablo, ha sido una escuela donde he aprendido que la maldad, es decir el daño gratuito, existe, pero también que nada hay más invencible que el diálogo y la amistad.




  

     




    Introducción: años previos


  




  VAE VICTIS




  ¡Pobre de nuestra España si después de tanta crueldad y tanto oprobio no acierta a encontrar los dirigentes que polaricen el interés de sus compatriotas hacia grandes ideales de raigambre histórica y los desvíe del semillero de odios y rencores, de la red de venganzas que una guerra civil tiene como secuela!




  JUAN NEGRÍN




  Mi madre quedó embarazada de mi hermano mayor, su primogénito, en abril de 1944, cuando las tropas aliadas aún no habían desembarcado en las playas de Normandía. Un año y medio después terminó la guerra mundial y mis padres decidieron aumentar la familia o, al menos, pusieron los medios para que esto se produjera. En los diecisiete meses que mediaron entre estos dos primeros embarazos de mi madre, el de mi hermano y el mío, la barbarie se hizo apocalíptica. Toneladas de bombas redujeron a escombros grandes ciudades que, durante siglos, habían sido vanguardia de la cultura europea; millones de civiles perdieron la vida o fueron desplazados de su patria; los campos de exterminio nazis demostraron su macabra «eficiencia» y Estados Unidos puso un final nada glorioso a la guerra del Pacífico arrojando sendas bombas atómicas sobre los habitantes de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Ni siquiera el alto el fuego terminó con los horrores. Como escribe Keith Lowe, «entre 1945 y 1947, decenas de millones de hombres, mujeres y niños fueron expulsados de sus países en unas de las mayores acciones de limpieza étnica que el mundo ha visto nunca».1




  También en nuestro país corrían tiempos canallas. Media España se había impuesto por las armas a la otra media en una guerra incivil que había durado casi tres años y en la que se dieron cita muchos de nuestros históricos enfrentamientos fratricidas y los conflictos que por entonces recorrían Europa.2 Su final, en abril de 1939, no trajo la reconciliación entre los españoles, sino una revancha inmisericorde de los vencedores sobre los vencidos.




  Yo nací en junio de 1946. Formo parte de una generación que vivió más de treinta años de una posguerra interminable, obligatoriamente católica, española de una sola manera y alejada de la Europa que progresaba y vivía en libertad. La generación de nuestros abuelos fue la responsable de una época en la que, como afirmaba Julien Benda, se organizaron intelectualmente los odios políticos y la de nuestros padres fue la heredera, y también víctima, de aquellos odios que terminarían dirimiéndose por las armas. Nosotros heredamos el silencio.




  Es probable que fuéramos también la primera generación de nuestra historia que no vivió una guerra, aunque eso no significa que no la padeciéramos. Un día tras otro, hasta sumar más de trece mil, se nos insistía en que el desenlace de la guerra había sido la victoria de «una concepción cultural determinada, verdaderamente nacional», que no admitía transacciones ni permitiría integrar a «elementos inasimilables para la tradición nacional unitaria y ortodoxa».3 Durante casi cuarenta años de poder omnímodo, Franco frustró todas las oportunidades que se le presentaron para una reconciliación nacional, bien fueran propuestas por los monárquicos de don Juan o iniciativa de Indalecio Prieto, bien las patrocinara el Gobierno de la República en el exilio o lo hiciera el Consejo Español del Movimiento Europeo, bien fuera su promotor un exfalangista como Dionisio Ridruejo o las invocara el Partido Comunista de España (PCE).




  El final de la guerra había dado paso a un régimen militar que solo terminaría con la muerte de Franco. Cien años atrás, Baldomero Espartero, el político más popular de nuestro siglo XIX, había escrito que en las guerras civiles no hay gloria para los vencedores ni para los vencidos: «Tened presente que cuando renace la paz todo se confunde; y que la relación de los padecimientos y los desastres, la de los triunfos y conquistas se mira como patrimonio común de los que antes pelearon en bandos contrarios». Por esos mismos años el presidente Lincoln abría los brazos a los confederados con la intención de restañar las heridas de la guerra civil americana, y «alcanzar y apreciar una paz justa y duradera entre todos nosotros». Franco, espadón como el príncipe de Vergara, no tuvo, sin embargo, ni el patriotismo de éste ni la grandeza política de Lincoln, y jamás prestó oídos a los intentos de superar el enfrentamiento civil: ni al final de la guerra ni al final de su vida. Sabía que su poder no tenía otra legitimación que la victoria en una guerra fratricida.




  En 1962 el diario Informaciones publicó un esclarecedor editorial en el que, para atacar a los españoles que habían participado en lo que el régimen llamó el «Contubernio de Múnich», perseveraba en esta intransigencia del franquismo: «El futuro político español no se podrá plantear más que desde la victoria». El vae victis continuaba inmisericorde veintitrés años después de terminada la guerra e iba a perdurar hasta la muerte de Franco, trece años más tarde. Incluso después de ella, en 1977, cuando el rey Juan Carlos decidió conceder una audiencia en La Zarzuela a Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en el exilio, el capitán general de Cataluña, Francisco Coloma Gallegos, manifestó su malestar porque el Rey, dijo, iba a recibir a «un rojo y un vencido». Como bien explicaba un personaje de una obra de Fernando Fernán Gómez, con el final de la guerra no llegó la paz, sino la victoria.




  La dictadura duró hasta 1975 sin que nunca se sometieran a la ley los poderes absolutos de Franco. Pero el régimen de 1939 no era el de 1975. A lo largo de este periodo de tiempo el franquismo tuvo que hacer cambios para adaptarse a las circunstancias internacionales y económicas. Hay, sin embargo, quienes niegan aquello y niegan esto.




  Tiempo después de la muerte de Franco, han surgido no pocas voces y publicaciones que afirman que el régimen franquista no fue una dictadura, sino un régimen autoritario. La afirmación no resiste, sin embargo, el contraste con la realidad: Franco se erigió en jefe del Estado por la fuerza de las armas y, también por ella, detentó hasta su muerte un poder absoluto de cuyo ejercicio solo respondía ante Dios y ante la historia. Luis Carrero Blanco lo explicó de forma incontestable: en vida de Franco, dijo, y bajo sus poderes absolutos, era innecesaria una regulación jurídica del Estado, pero sería conveniente hacerla «para mitigar las angustias de quienes pudieran pensar que, tras su fallecimiento, podría venir un Rey y tras él su hijo y después su nieto con poderes iguales o similares a los que tenía Franco».4 La Ley Orgánica del Estado de 1967, que fue la última de las llamadas Leyes Fundamentales del régimen, lo dejaba muy claro en su artículo sexto: «El Jefe del Estado es el representante supremo de la Nación; personifica la soberanía nacional y ejerce el poder supremo político y administrativo». Dos supremos en línea y media recuerdan mucho a Augusto Roa Bastos. Muerto Franco, terminó su régimen y después de él no hubo ni régimen autoritario ni dictadura: solo un proceso de transición a la democracia.




  Se equivocan también quienes sostienen que el régimen franquista siempre fue el mismo. Tanto la realidad internacional como la realidad social, económica y cultural de España le obligaron a introducir cambios que paradójicamente iban a ser los que desencadenarían sus contradicciones internas y un aumento importante de «la conflictividad laboral, estudiantil, regional y eclesiástica», ante el cual «el régimen no tuvo más respuesta (salvo algunos tímidos retoques institucionales) que una rígida política de orden público».5 Sin esos cambios, sin esas contradicciones y esa conflictividad, el proceso de la transición democrática difícilmente hubiera sido el mismo. Resulta, pues, imposible entender lo que ocurrió a partir de 1975 sin conocer lo que sucedió durante los años de la dictadura y sin aceptar que estos años condicionaron también a aquellos.




  DE HITLER A EISENHOWER




  Franco había ganado la guerra civil con el apoyo de Adolf Hitler. Consecuentemente, la España franquista mostró su adhesión a la causa hitleriana6 desde el inicio de la guerra mundial. Pocos dudaban entonces del triunfo de quienes habían resultado decisivos en la victoria de los rebeldes. Eran los tiempos de la represión más cruenta; de la exaltación fascista y saludos a la romana; tiempos en los que los periódicos españoles se honraban llevando la imagen del Führer a sus portadas para felicitarlo en el día de su cumpleaños y en los que el carnicero Heinrich Himmler venía a Madrid para ser festejado por las autoridades del régimen; tiempos en los que Ramón Serrano Suñer viajaba a Berlín a fin de solicitar el auxilio de la Gestapo para detener en Francia a los líderes republicanos y en los que era causa de procesamiento «comentar favorablemente los triunfos aliados en la guerra».7




  Si Franco no declaró a España nación beligerante al lado de la Alemania nazi fue porque parte importante de sus generales consideró que el Ejército no estaba en condiciones de hacerlo y los que, de entre ellos, se declaraban monárquicos esperaban el apoyo de Inglaterra para la restauración de la Monarquía.8 En aquellos momentos iniciales de la contienda, tampoco a Hitler le interesaba una alianza con el franquismo. Le supondría un sobreesfuerzo de la Wehrmacht para complementar la falta de recursos del Ejército franquista, como le ocurrió con el de Benito Mussolini en Grecia, y temía, además, un posible conflicto por Marruecos entre sus dos aliados, Philippe Pétain y Franco. Le bastaba, pues, con la cesión de los puertos españoles para que repostaran sus submarinos, el aislamiento de Gibraltar, el cierre de fronteras a los aliados y la libertad de movimientos de sus espías. Lo que posteriormente se quiso difundir como un «inteligente» rechazo de Franco a Hitler no fue sino una relación de mutua conveniencia entre aliados. En 1941 Carrero Blanco lo explicaba con claridad: «España tiene una decidida voluntad de intervención al lado del Eje por cuanto éste combate a nuestros enemigos naturales que son ese complejo de democracias, masonería, liberalismo y comunismo», pero añadía: «La situación de España excluye de momento toda posibilidad de intervenir ya que no podría combatir más que a la desesperada y para salvar el honor, pero no para reportar ningún beneficio a nuestro [sic] bando».9




  En 1943, la guerra dejó de ser una marcha triunfal de Hitler: Mussolini fue derrocado y los aliados entraron en Italia mientras la Rusia soviética, que en junio de 1941 había sido atacada por su aliada, la Alemania nazi,10 hacía retroceder a las tropas germanas. Fue entonces cuando Franco empezó a tomar distancias con Hitler hasta renegar de quien le había prestado un apoyo militar decisivo para ganar la guerra civil. En una entrevista con un periodista británico dijo: «Es cierto que cuando pareció que Alemania ganaba la guerra, algunos afiliados a Falange trataron de identificar a España con Alemania e Italia, pero inmediatamente cesé a todas las personas de esa tendencia».11




  Consumada la derrota del Eje en 1945, el Boletín Oficial del Estado (BOE) del 16 de agosto publicó una Orden en cuya exposición de motivos se afirmaba: «España, a pesar de la crítica situación en que en algunos momentos se viera, logró mantener su neutralidad en esta terrible contienda». Tras esta discutible declaración, proclamaba que todos teníamos «el noble deber de trabajar sin fatiga, desde los primeros instantes para mitigar los dolores de las víctimas y para ayudar a la reconciliación de los pueblos en lucha», de forma que las naciones, «animadas de espíritu constructivo, acierten a instaurar una auténtica comunidad internacional, inspirada en un profundo sentido de justicia y de la que se aparte para siempre la tremenda pesadilla de la guerra». La parte normativa se limitaba a disponer que la bandera nacional fuera izada durante tres días consecutivos. Esta Orden fue una muestra de la hipocresía del régimen, que, al mismo tiempo que pedía públicamente una reconciliación entre los combatientes enfrentados en Europa, se había negado en España a cualquier intento de concordia entre los dos bandos contendientes en la guerra civil.




  Los aliados no olvidaron, sin embargo, el decidido apoyo del franquismo a la Alemania hitleriana y, durante el verano de 1945, en la Conferencia de Potsdam, lo condenaron y le negaron el ingreso en Naciones Unidas, porque había sido «establecido con el apoyo de las potencias del Eje y no poseía por sus orígenes, su naturaleza, su historial y su asociación estrecha con los Estados agresores, las cualidades necesarias para justificar ese ingreso». La Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) aprobó en 1946 una Resolución que, por las mismas razones de Potsdam, proponía la inmediata retirada de los embajadores y ministros plenipotenciarios acreditados en Madrid.12 Esto hizo concebir a muchos españoles la esperanza de una pronta reconciliación que, sin embargo, duraría poco; tan poco como duró el entendimiento entre los aliados.




  En marzo de 1946 Winston Churchill denunció en la Universidad estadounidense de Fulton el nuevo peligro para la paz mundial que entrañaba el Telón de Acero extendido por la Rusia soviética desde Stettin, en el Báltico, a Trieste, en el Adriático. Justo un año después, el presidente Truman proclamó su doctrina de los dos bloques y la Unión Soviética (URSS) le respondió con la puesta en marcha de la Kominform.13 Este escenario iba a condicionar la política mundial durante más de cuarenta años, los de mi niñez y juventud. Sería, como escribió Raymond Aron, una guerra improbable con una paz imposible, que se llamó guerra fría y que le iba a permitir a Franco conservar la dictadura hasta su muerte.




  «La amistad» –había escrito Carl Schmitt, uno de los principales politólogos en la Alemania hitleriana– «surge en política de los enemigos compartidos». Fue la estrategia que puso en marcha el general. El régimen solo disponía de tres armas para sobrevivir a la derrota de Hitler: el apoyo incondicional de la Iglesia católica, su anticomunismo y la posición estratégica de España en el sur de Europa. Franco supo utilizarlas.




  Con la Iglesia no tuvo que esforzarse mucho para conservar la que ya era una alianza desde el 18 de julio de 1936. En los primeros momentos de la guerra civil, el cardenal Isidro Gomá dio un apoyo sin reservas a la sublevación y convenció al Vaticano de que la guerra era una cruzada que solo podía terminar con la victoria sin condiciones de la España nacional y católica. El 1 de julio de 1937, la llamada Carta Colectiva del Episcopado Español dirigida a los obispos del mundo entero afirmaba que el Movimiento Nacional era «un levantamiento cívico militar para salvar a España de la revolución comunista». Terminada la contienda, el obispo Enrique Pla y Deniel justificó las represalias franquistas contra los vencidos como una necesaria operación quirúrgica.




  Con Estados Unidos le costó algo más compartir causa y alianza, pero finalmente lo conseguiría. En 1950, al comienzo de la guerra de Corea, el secretario de Estado norteamericano dio instrucciones para el regreso de los embajadores a España. También el Gobierno británico, tras la derrota electoral del laborista Clement Attlee en octubre de 1951, se desentendió de la dictadura de España, que, en la opinión del nuevo primer ministro Winston Churchill, era solo un peligro y una desgracia para ella misma. En 1953 el régimen sería respaldado por el Vaticano mediante la firma de un concordato el 28 de agosto, y también por Estados Unidos, con la firma de un convenio el 26 de septiembre. Meses antes de este respaldo de la Iglesia, el 20 de febrero de 1953, el líder de la Unión General de Trabajadores (UGT) y presidente de la Comisión Ejecutiva del PSOE del interior, Tomás Centeno, había sido asesinado en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, tras ser torturado por la Policía del franquismo. Con Centeno fueron detenidos cincuenta militantes del PSOE, a los que el régimen llamó «miembros de una banda de forajidos, estafadores y falsificadores». Desde el final de la guerra el franquismo había mantenido una feroz represión contra los socialistas, desarticulando hasta siete direcciones del partido.




  Finalmente, la presidencia de Dwight D. Eisenhower y la retirada del escenario internacional de Harry S. Truman, Dean Acheson y Eleanor Roosevelt hicieron posible el ingreso de España en Naciones Unidas el 14 de diciembre de 1955. Contó también con el voto favorable de la URSS, que conseguía así la incorporación de Hungría, Bulgaria, Rumanía y Albania. Fue el último acto de un año en que los bloques europeos quedaron claramente perfilados.14 Desde entonces y durante tres decenios, el régimen franquista continuaría siendo una dictadura nacionalcatólica y antiliberal tolerada por el llamado mundo occidental. En palabras de Gaziel: «Ese fue uno de los grandes acontecimientos que pasará a la historia y pesará en ella: La democracia, de manera infame, traicionó a sus amigos de España y renegó de ellos».15




  NACIONALCATOLICISMO




  El régimen de Franco, el que se nos impuso durante los primeros veintinueve años de mi vida, no fue una dictadura fascista. Como ha escrito José Álvarez Junco, el franquismo tenía algo de estrábico: si con un ojo miraba nostálgicamente al fascismo, con el otro contemplaba a Trento, al padre Vélez, a don Carlos, a Pio IX. Su naturaleza más auténtica fue el nacionalcatolicismo, sostenido por la alianza entre la doctrina más reaccionaria de la Iglesia y la fuerza omnipresente del Ejército.




  La llegada, en 1941, de Luis Carrero Blanco a la Subsecretaría de la Presidencia, con rango de ministro, iba a resultar decisiva para la supervivencia del régimen a la derrota de los fascismos y su posterior evolución política. El entonces capitán de fragata era, según de Javier Tusell, un militar «de formación tradicionalista, radicalmente antiliberal y profundamente católico» cuyos fundamentos ideológicos serían, a la postre, los que cimentaron a un régimen unipersonal que aceptó la Monarquía, pero solo para después de la muerte del dictador. En el primer informe que le hizo a Franco, coincidiendo con la entrada en la guerra mundial de Estados Unidos, Carrero puso de manifiesto que sus enemigos ideológicos no lo eran por combatir a la Monarquía, sino a la civilización cristiana: «El poder Judaico, donde alzan sus banderas todo el complejo de las democracias, masonería, liberalismo, plutocracia y comunismo que han sido las armas clásicas de que el Judaísmo se ha valido para provocar una situación de catástrofe que pudiera cristalizar en el derrumbamiento de la Civilización Cristiana».16




  La victoria de los aliados en 1945 obligó a Carrero a moderarse, olvidarse del «poder judaico» y buscar un mejor encaje de la dictadura franquista en ideas que no olieran tanto a los sistemas totalitarios derrotados. Los americanos le habían exigido a Franco, que por entonces andaba concediendo asilo y refugio en España a señalados dirigentes nazis y a criminales de guerra, que terminara con las manifestaciones fascistas de la Falange. Carrero se encargaría entonces de restar influencia a los azules y de asentar los fundamentos ideológicos del régimen en el conservadurismo católico y tradicionalista que, por lo demás, siempre había tenido mayor audiencia popular que la impronta fascistoide de la Falange;17 es decir, buscó el anclaje de la dictadura en la doctrina corporativa, antiliberal, tradicionalista y antidemocrática de la Iglesia en los años treinta y consiguió así dar vida a un régimen nacionalcatólico apoyado en lo que Fernando del Rey Reguillo ha llamado «eficaces redes organizativas, los medios de comunicación y las plataformas institucionales […] que la Iglesia y los militantes católicos venían construyendo afanosamente desde principios de siglo en claro desafío al régimen liberal y que la dictadura [de Primo de Rivera] tanto contribuyó a reforzar».18




  La Falange, que había quedado desnaturalizada por la unificación y descabezada por la muerte de José Antonio Primo de Rivera y el encarcelamiento de Manuel Hedilla,19 era ya una fuerza política de aluvión que se vio en la necesidad de integrarse en este nacionalcatolicismo corporativo que impulsó Carrero, aunque nunca se resignó a diluirse en él. Siempre trataría de imponer su dirección y liturgias al Movimiento Nacional, donde se hicieron fuertes sus dirigentes. Desde entonces sus disputas con Carrero por el poder interno dentro del régimen iban a ser permanentes. Las ganaría siempre el almirante.




  La Iglesia católica, apostólica y romana no solo fue declarada religión oficial del Estado, «única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional», sino también inspiradora de la legislación del régimen. Desde los años cuarenta, sus normas y prohibiciones entraron a formar parte de la legislación civil, incluso de la penal, en esa confusión entre el Estado y la Iglesia. Pero el arma fundamental que el franquismo puso en manos de la Iglesia fueron las políticas educativas. El Plan de estudios de 1953 fue desarrollado y controlado por la Iglesia, a la que por el Concordato de ese mismo año se le había conferido, como hiciera el de 1851, el derecho a supervisar la ortodoxia y moralidad de las escuelas, de la enseñanza y de los libros de texto.




  ANTILIBERALISMO




  Carolyn P. Boyd escribió que «la gran cruzada de la guerra civil se había emprendido para redimir a la nación del pecado original del liberalismo»20. Fue sin duda una de las obsesiones de Franco que mantuvo durante toda su vida. Temía el efecto contagio, puesto que los principales países de la Europa a la que necesitaba incorporarse se gobernaban por democracias liberales.




  En 1941 Carrero Blanco hizo explícitos los que, más adelante, serían los famosos demonios familiares a los que Franco siempre quiso exorcizar: el judaísmo, la masonería y las democracias liberales, que, junto al comunismo, supondrían el derrumbamiento de la civilización cristiana.21 Era el mismo combate que la Iglesia católica venía manteniendo contra el liberalismo desde 1864, cuando Pio IX lo declaró, junto al panteísmo, el naturalismo, el racionalismo, el indiferentismo y el socialismo, uno de los «errores de nuestro siglo». La Iglesia española no se quedó atrás y, además de pecaminoso, lo consideró «la careta encubridora del tiránico absolutismo marxista». Como bien afirmó Miguel de Unamuno, a principios del siglo XX, en España «católico liberal es, más que en otra parte, un contrasentido». La primera Ley de Ordenación Universitaria del franquismo, de 1943, redactada por un católico como Pedro Sainz Rodríguez, explicaba en su exposición de motivos que era indispensable que el nuevo orden universitario se adaptara «al estilo del nuevo Estado, antítesis del liberalismo».




  La posición política antiliberal de Franco no fue en su origen una excentricidad histórica. El antiliberalismo estaba ampliamente compartido por los movimientos políticos que se hicieron hegemónicos en el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales y, por ende, en los años en que Franco hizo su irrupción en la política. Durante la llamada por Niall Ferguson «edad del odio», fueron muy pocos los que defendieron las democracias liberales, arrolladas casi todas ellas por los comunismos, los socialismos, los anarquismos, los fascismos y el corporativismo católico. Según Juan Francisco Fuentes, esta filosofía antiliberal fue además la causa de «un desenfrenado culto a la violencia dirigida contra el adversario ideológico» muy extendido en la década de los años treinta.22




  Después de 1945, cuando las democracias liberales resurgieron hasta convertirse en la forma política elegida para la reconstrucción de la Europa occidental, Franco se mantuvo tenaz en su antiliberalismo. Nunca se le apagó esta obsesión. En su discurso de Navidad de 1955 la mostró de forma agresiva: «La juventud» –afirmó– «no debe dejarse impresionar por los residuos liberales que aparecen de vez en cuando, sepulcros blanqueados que, si no carecen de cierta brillantez y atractivo, en cuanto se acerca uno a ellos reconoce la fetidez masónica de los periodos más tristes de nuestra historia». Ese año había fallecido José Ortega y Gasset, y, con ocasión de su desaparición, se habían escrito innumerables elogios a su figura, que a Franco debieron enojarle. El combate contra el liberalismo fue, pues, la argamasa que mantuvo la permanente unidad entre nacionalismo y catolicismo hasta los años sesenta. Como proclamó Franco, se trataba de eliminar entre nosotros cualquier vestigio de la Ilustración.




  

    CAPÍTULO 1




    Niñez y adolescencia


  




  Tú empañas con tu mano / de húmeda noche los cristales tibios / donde al azul se asoma la niñez transparente.




  DÁMASO ALONSO




  GEOGRAFÍA ÍNTIMA




  Todos tenemos nuestro Combray. El mío es el lugar donde vine al mundo, la glorieta de San Bernardo, que así la llamábamos los madrileños. Cuando aún era las afueras del Madrid de los Austrias, se instalaron en la glorieta los quemaderos de la Inquisición y, más adelante, en su esquina con el último tramo de la cuesta de los Areneros, se inauguró en 1857 el ya desaparecido Hospital de la Princesa dedicado a la primogénita de Isabel II.




  Desde hace muchos años la glorieta lleva por nombre el de Ruiz-Giménez y durante la guerra se llamó del 14 de abril, pero para los vecinos siempre fue la glorieta de San Bernardo. En su rotonda confluía el último tramo de la calle ancha de San Bernardo, que sube desde la Gran Vía hasta Quevedo, con lo que entonces eran unos largos bulevares que iban de Rosales a la Castellana. Estábamos casi a la misma distancia de la Gran Vía que de la salida de la ciudad por el oeste. Las cuatro manzanas que por esta coincidencia se forman eran el punto de encuentro de Chamberí con Argüelles, Conde Duque, Maravillas y Fuencarral. Todavía hoy, en el trayecto de la glorieta de San Bernardo a Martínez Campos y la Castellana, y también en el discurrir de los bulevares desde Alberto Aguilera hasta Alonso Martínez y Colón, se conserva la arquitectura ecléctica de la Europa de finales del siglo XIX y comienzos del XX, mientras en el camino a la Moncloa se puede ver el racionalismo y la ordenación urbanística de Secundino Zuazo, culminada en su bellísima Casa de las Flores. Las glorietas de San Bernardo, Quevedo y Bilbao delimitaban un amplio espacio urbano en cuyas barriadas interiores aún se podía oír el deje sentencioso y castizo del madrileño.




  Vivíamos en el número cinco, que comparte esquina con el veinte de la calle Carranza donde hasta el final de la guerra estuvo la sede del PSOE. La calle Sandoval era la espalda más íntima de esa manzana: en ella mi hermano y yo comprábamos el pan y el hielo de la nevera, cambiábamos los tebeos que leíamos el sábado por la noche y, entre sus confluencias con Malasaña y Monteleón, jugábamos a la pelota con otros niños del barrio. Era el único alborozo que se permitía aquella sociedad llena de lutos y malevolencias, en la que el pasado era una historia que no se podía contar, y el futuro, una historia ya contada. Sentíamos pasar el tiempo arrancando las hojas del calendario mientras los días transcurrían conforme a unas reglas indiscutibles y bajo unas prohibiciones que se habían declarado terminantes. Detrás de un día llegaba otro igual, como si la vida se hubiera olvidado de las oportunidades.




  Aún recuerdo casi con precisión aquellos años cincuenta que viví con más despreocupación que entretenimiento. Supongo que en verano haría calor y en invierno frío, pero lo que me viene persistentemente a la memoria es un aire gélido y punzante que no he vuelto a sentir desde entonces. Tuve sabañones entre los dedos y detrás de las orejas, y recuerdo aún el sabor de la lana del pasamontañas, unas botas rígidas de cuero que me hacían daño en los tobillos y unos pantalones cortos que dejaban que el aire frío, tras pincharme las rodillas, me subiera hasta la ingle. Al anochecer, la ciudad parecía entrar en un toque de queda. Veíamos ponerse el sol por el solar del antiguo Hospital de la Princesa; llegaban entonces unos hombres de apariencia cansada, vestidos con guardapolvos y gorrilla, que con unas pértigas encendían las farolas para hacer aún más tenebrosa la oscuridad de la noche. Nunca hubo atardeceres tan resignados como aquellos de la posguerra; cerraban el día sin lugar a réplica y a los niños nos anunciaban la hora de irnos a la cama.




  Ya en los años sesenta, nuestro pequeño mundo empezó a despegarse del ayer. Las farolas de gas se sustituyeron por unas largas jirafas metálicas que con su luz lechosa iluminaban la glorieta y teñían de grises las habitaciones de casa cuando apagábamos las luces. Con ellas los serenos también fueron desapareciendo y dejaron de llamar a la puerta aquellos vendedores ambulantes, con manta y romana, que te ofrecían miel de la Alcarria, cañamones y queso de Miraflores. Los colchones de casa, rellenos de borra que se vareaba periódicamente entre nubes de tamo, fueron sustituidos por otros más firmes, de muelles, y los fogones de carbón dieron paso a cocinas eléctricas. Pequeños supermercados fueron desplazando a las viejas tiendas de ultramarinos que despachaban el género en mostradores de madera, las tabernas se convirtieron en bares o cafeterías, las mercerías en boutiques y empezaron a instalarse oficinas de bancos y agencias de viajes, mientras los cines de programa doble fueron desapareciendo poco a poco para convertirse en pequeñas salas de una sola película y dos o tres sesiones diarias. También se fueron yendo bastantes de aquellos porteros o porteras (de éstas había muchas) que solían tener garita de centinela en la entrada de cada portal y que no sabías nunca si los habían colocado ahí los vecinos del inmueble o los habían impuesto las autoridades invisibles de la dictadura. Finalmente, la glorieta dejó de ser plaza al suprimirse los bulevares y quedar atravesada por una ruidosa avenida, mientras la implacable piqueta, a pesar de la gallarda resistencia de Lauro Olmo, demolía la barriada de Pozas para construir sobre sus escombros El Corte Inglés de Princesa.




  Muchos años después sigo reteniendo el olor de aquella casa de la glorieta, oyendo el crujir de sus suelos de madera y sintiendo el calor del brasero de la camilla de mi abuela Nati, mientras limpiábamos lentejas o devanábamos madejas de lana. Dicen que las infancias felices apenas se recuerdan y debe de ser verdad. Hay, sin embargo, un manto de tristeza cuando trato de encontrarme con aquellos años, más por advertir lo lejanos que han quedado que por el sentimiento con que los viví. Rainer Maria Rilke escribió que la verdadera patria del ser humano es la infancia. En mi caso, es lo que ha quedado más lejos, pero también lo más íntimamente próximo.




  FAMILIA




  La mía era una familia de clase media que también lo era al nacer mis padres y cuando nacieron los suyos. En la documentación oficial mis apellidos son Griñán Martínez, los de mi padre y mi madre, que son exactamente los de mis abuelos con una prelación del paterno sobre el materno. Ni rastro queda de mis dos abuelas, a las que el poder patriarcal que nunca ha dejado de regir el mundo considera poco más que medios para dar continuidad a una estirpe de varones. El Gutiérrez de mi abuela paterna y el Emperador, de la materna, no figuran en mi identidad oficial, sin que este olvido me haya impedido encontrar en la memoria inextinguible de ellas, de mis dos abuelas, el regazo, los olores y sabores, los colores y las palabras que me acogen y me ayudan a saber de dónde vengo. Fueron las que me dieron raíces y me transmitieron un sentimiento de pertenencia familiar. Siempre han estado en mí porque, como leo en Fulgencio Argüelles, por ellas, por las mujeres, corre la vida como un gran río, y a través de ellas tiene continuación el mundo. Carmen y Natividad me dieron sitio en una larga sucesión de personas que llegaban a mí sin que yo las hubiera conocido, me informaron de mis antecedentes manchegos y malagueños, y de las andanzas, aventuras y desventuras de una familia que en aquellas narraciones de mesa camilla se remontaban hasta la España de la Restauración y el México de la Revolución donde mi abuela Nati tuvo sus primeros cuatro hijos.




  Griñán, dice un personaje de Marta Sanz,1 suena a piedra, a monasterio, puente, excursiones, campo, Cid Campeador, viñedos. Yo, sin embargo, no alcanzo a ver nada de eso en mi padre o en mi abuelo, que son los Griñán, antepasados directos, que he conocido. Pude, eso sí, advertir en mi padre un cierto distanciamiento en sus expresiones de cariño, unos silencios irritantes y hasta un cierto mohín de severidad durante las celebraciones familiares, que tal vez coincidan con esa dureza pétrea y esa sequedad castellana que Daniela Astor creyó ver en nuestro apellido. Tres años de guerra desbaratan muchas de las ilusiones de la juventud y eso se le dejaba ver, a veces demasiado.




  Reservado y poco hablador en familia, mi padre era el contrapunto de mi madre, una polemista incansable, cuya dialéctica parecía más propia de una sesión parlamentaria que del comedor de casa. Todos sabíamos que, cuando discutía, nunca resignaba sus posiciones, así que solíamos regalarle el silencio del derrotado; incluso mi hermana Maritere, un calco de su madre, terminaba rindiendo plaza. Después de habernos callado a todos, prolongaba sus argumentos y seguía relatando, aun desde otra habitación, como si así dejara constancia de su victoria. Cuando nos regañaba adoptaba un cierto aire de tragedia que convertía la falta más nimia en el entierro de Polinices. Mi padre, sin embargo, no sabía abroncar; no le salía: ponía gestos, torcía el bigote, fruncía el entrecejo, mascullaba casi en silencio, pero no era amigo de discutir y mucho menos de ponernos la mano encima. Si le desagradaba un comentario de alguno de sus hijos le mandaba callar con un expeditivo «cuando digan bacín, di presente», pero nunca iba más allá de esas palabras. Era consciente de que mi madre había asumido la responsabilidad de hacer cumplir las reglas y le dejaba a ella la administración de las regañinas y los cachetes. Era una forma egoísta de desligarse de la responsabilidad de los castigos.




  Tampoco recuerdo besos de mi padre. El franquismo reprochaba cualquier muestra de efusión sentimental entre los hombres como una desviación de la virilidad. Todavía en los años setenta, el todopoderoso Carrero Blanco se preocupaba por los melenudos que veía en algunos programas de televisión y alertaba al ministro del ramo de que su misión debería consistir en «formar hombres, no maricas, y defender el espíritu de nuestro Movimiento: la virilidad, el patriotismo, el honor y la decencia».2 No sé si mi padre, tan afecto al régimen, estaría o no imbuido de este espíritu, pero lo cierto es que, consciente o inconscientemente, no acariciaba a sus hijos varones ni nos mostraba abiertamente su cariño. Había, sin embargo, una ternura en su trato aparentemente distante, que yo solía encontrar en sus miradas; con ellas nos hacía llegar lo que no era capaz de decirnos con palabras o con caricias.




  El Atleti y los caballos fueron la ocasión para que mi padre se animara a compartir algo con sus hijos varones. Desde los tiempos de Ben Barek fuimos apasionados seguidores de los rojiblancos en el viejo Metropolitano, socios desde 1952. El Atleti era, con el cine, una forma de vivir en un mundo distinto, que también nos pertenecía, aunque no fuera el que contaba el paso de los días. Ir los domingos al fútbol era cambiar lo inexorable por lo inesperado, pasar del blanco y negro al tecnicolor. Ese mundo intranscendente, pero nada superfluo, fue el que me hizo encontrar algo que rompía la rutina de lo cotidiano y me proporcionó un sentimiento de pertenencia que nunca he dejado que me abandone.




  Mi padre había sido jinete en su juventud y nos contagió su afición al caballo, en nuestro caso al purasangre inglés. Tenía una especial habilidad, un don, para advertir las cualidades de cualquier ejemplar: ojo clínico, empatía o simplemente experiencia, le hicieron ser un experto reconocido en el mundo de las carreras de caballos. Editaba una revista hípica en la que escribíamos mi hermano y yo, que formábamos la redacción casi al completo. Fue un tiempo, hasta que mi padre murió, en el que desarrollé una afición nunca apagada del todo. Muchos años después, el 9 de abril de 2009, cuando me proclamaron candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía, El Periódico de Cataluña publicó un suelto (nunca supe quién fue el autor) en el que, no sin exageración, hacía una valoración del nuevo presidente por sus artículos hípicos.3




  La política fue, sin embargo, el territorio de la discrepancia familiar. En el salón de nuestra casa de la glorieta había una fotografía enmarcada de Franco, vestido de general, que éste le había dedicado, en 1944, a mi padre: «Al capitán de mis tropas, Octaviano Griñán, con todo afecto». Era, pues, evidente que mi familia formaba parte de los vencedores de la guerra y que mi padre sentía un profundo afecto hacia el general. El franquismo era en casa indiscutible y con él y sus preceptivas viví todos los días de mi infancia. Había, sin embargo, un pacto tácito de silencio sobre la guerra civil; ni se mencionaba ni se respondían preguntas sobre ella.




  Mi abuelo Octaviano, su padre, había sido republicano y amigo de quien fuera subsecretario de Juan Negrín y diputado por Albacete, José Prat, al que asesoró cuando formó parte del Consejo del Instituto de Reforma Agraria. Así me lo contó con admiración y cariño hacia mi abuelo el propio don José, siendo él senador y yo ministro. Terminada la guerra civil, a mi abuelo le abrieron expediente para investigar si era «desafecto». Fue la audacia de mi abuela Carmen la que consiguió, presionando a compañeros, ahora azules o meapilas, pero antaño masones, que le reconocieran la pensión de clases pasivas. Por otro lado, el tío Enrique, que era juez, fue uno de los tres magistrados que juzgaron a José Antonio Primo de Rivera, y, después de la contienda, vivió el exilio en México.




  La guerra había abierto brechas en mi familia paterna, pero sin llegar a romper las relaciones afectivas entre sus miembros. A mi padre le había dejado un fondo de amargura y un rechazo total a las discusiones y a los partidos políticos. Cuando, en la Transición, los hermanos debatíamos en la glorieta sobre las distintas opciones electorales, mi padre ponía un gesto de incomodidad sin que de su boca saliera palabra alguna. Sus intentos para disuadirme de mi militancia no dieron resultado. Finalmente, tras comprobar que no hacía caso alguno a sus advertencias, se limitó a decirme, con un asomo de resignación en su mirada: «Si te dedicas a la política, hazlo sin odio». No vivía ya mi padre cuando tomé posesión de la cartera de Sanidad y, por tanto, no alcanzó a verme como ministro. Me he preguntado frecuentemente qué habría dicho en esos momentos. Es posible que la muerte le privara de haber sentido un cierto orgullo que, estoy seguro, habría compartido con el temor y el disgusto por mi dedicación, ya total, a la política.




  Aunque a veces me irritaba, nunca reproché a mi padre su afecto al dictador que me granjeaba las críticas de unos y otros: quienes me intentaban descalificar porque él había sido oficial de la Casa de Franco y quienes me tachaban de traidor a las ideas por las que él se había jugado la vida. No fue, sin embargo, la incomprensión de los demás sino mi insolencia de la juventud la que me condenó a un distanciamiento y probablemente a la ingratitud. Me apena no haberlo tenido a mi lado cuando llegué a aceptar que, en aquel duelo de intransigencias, sus vivencias eran tan poderosas como mis argumentos. Sus tres años en el frente deberían haberme llevado a un mayor esfuerzo de comprensión del que hice y su ausencia definitiva me dejó el dolor de no haber podido, o sabido, conversar con él sobre todo ello.




  Tenía 72 años cuando murió y, al trasladar sus restos al cementerio, me di cuenta, con una tristeza que nunca más he vuelto a sentir, de lo poco que sabía de él, de las conversaciones que ya me faltarían para siempre. Nada envejece tanto como la muerte del padre, escribió Jules Renard.4 Quedé huérfano. Una excelente periodista, Lucía Méndez, me comentó en una ocasión que la orfandad es independiente de la edad que tengas en el momento de fallecer tus padres; es, sobre todo, un sentimiento, un abandono lo definía Lucía, que te arranca algo de ti mismo: una parte de lo que has vivido y otra de lo que no pudiste vivir. En mi caso, más de lo segundo porque la orfandad, que aún sufro, está en las conversaciones que nunca mantuve y en los abrazos que no pude darle. Nunca volví al cementerio, nunca he dejado de recordarle.




  APRENDIZAJE




  A mi madre la guerra le había robado la adolescencia. Con apenas doce años se tuvo que ocupar de cuidar a su hermano pequeño, Rafael, con el que hizo oficios de madre y con el que bajaba al refugio del metro cuando se avisaba de los bombardeos sobre Madrid de los aviones nazis al servicio de Franco. Terminada la guerra, a los dieciséis años, se colocó como administrativa en un banco, trabajo que dejó al poco tiempo para contraer matrimonio. Se casó con diecinueve años y fue madre con veinte. Yo fui, tras mi hermano Octaviano, el segundo de sus hijos y precedí a dos niñas, así que siempre estuve en tierra de nadie. El primogénito, con el nombre y apellido del padre, del abuelo y del bisabuelo, llevaba el peso de la estirpe y mis hermanas fueron las «nenas» que le devolvieron a mi madre un tiempo de su infancia que ella apenas había podido disfrutar. Esta dificultad para encontrar un sitio en la familia me llevó a caer en la timidez, que fue la pesadilla de mi niñez y que, más adelante, me haría propenso a una cierta verbosidad con la que traté de llenar silencios incómodos o evitar incomprensiones.




  Casi toda la vida de los niños se desarrollaba en casa por parejas. Los dos varones, que nos llevábamos diecisiete meses de edad, íbamos juntos al colegio, volvíamos juntos a casa, dormíamos en la misma habitación, nos vestíamos con ropas idénticas, los sábados nos bañábamos, también juntos, y compartíamos los mismos horarios. Con las niñas ocurría lo mismo. Y en estas secuencias de dobles parejas mi hermano y yo hicimos, juntos, una vez más, la primera comunión. Fue cuando caí en la cuenta de que yo era yo. Hasta entonces solo era parte de una familia y nada de lo que vivía me proporcionaba una identidad propia. Mi personalidad se definía por la de ser hijo, nieto y hermano. Sin embargo, al preparar los rituales de la comunión, me vi forzado a la introspección, a pensar en mí como alguien distinto e independiente de mis padres, abuelos y hermanos, y a temer mis propios actos y sus consecuencias.




  Con la primera comunión te convertías en el protagonista de un acontecimiento precedido, y acompañado, de liturgias, cautelas y prohibiciones, que te hacían sentir temor ante cualquier equivocación en la que pudieras incurrir. Escuchábamos la catequesis en silencio y, ante tantas ideas incomprensibles que nos hacían aprender, nos limitábamos a ejercitar la memoria para retenerlas. Lo que sí entendíamos y nos daba miedo era la preceptiva. La relación de las obligaciones, los pecados y las penitencias que nos contaban los curas era interminable. La recorríamos con la guía de los diez mandamientos de la ley de Dios, los cinco de la Iglesia y los siete pecados capitales, y no quedaba aspecto alguno de nuestra existencia sin la correspondiente prohibición. Descubrimos que muchas de las cosas que antes hacíamos inocentemente eran ahora pecados, y otras, que ocultábamos a nuestros padres, deberíamos confesarlas a un cura al que no conocíamos. El pecado llevaba a la condenación y ésta a un castigo de fuego y suplicios eternos que solo el confesor podía perdonar. Para amortiguar este efecto desazonador se nos decía que no todos los pecados eran lo mismo: los había veniales y los había mortales o capitales. Supongo que en aquella edad todos serían veniales, pero para nosotros cualquier pecado sin distinción era temible porque ni siquiera los menos graves se admitían antes de comulgar. Se te prohibía también comer o beber desde las doce de la noche anterior; al recibir la hostia, no podías tocarla más que con la lengua, ni siquiera rozarla con los dientes, y debías tragarla inmediatamente. Después tenías que taparte la cara con las manos, recogerte en un silencio profundo y sentir a Dios en tu interior.




  Llegado el momento de comulgar, hice todo el ritual tal y como habíamos sido enseñados, pero al poner las dos manos sobre la cara no sentí nada,5 solo la necesidad de mirar entre los dedos para ver si mis compañeros estaban como yo, igual que antes de comulgar, o por el contrario sentían el éxtasis de tener a Dios dentro de ellos. Los vi a todos muy recogidos, muy entregados, y me dio por creer que yo había sido rechazado por alguna razón que no acertaba a concretar. Hasta entonces yo sabía lo que era una travesura y aceptaba el consiguiente reproche de mis padres. Ahora me veía excluido sin motivo que yo pudiera comprender y me sentí impotente, muy solo y tan asustado que me dio un retortijón al comprobar mi insensibilidad en la cercanía de Dios.




  Al terminar la ceremonia, incluso antes de traspasar la puerta de salida de la capilla, no pude seguir aguantando y me cagué en mis pantalones blancos, inmaculados, de marinero. Mi madre tuvo que devolverme apresuradamente a casa para limpiarme. Mientras mi padre se llevaba a mi hermano Ota y a mis hermanas a la cafetería Somosierra de la calle Fuencarral, ella consiguió, con agua, jabón y plancha, devolver a aquellos pantalones su color prístino y que yo pudiera acudir al desayuno de celebración correctamente ataviado y lucir mis pantalones largos, mi silbato de marino y el reloj Cauny que me habían regalado por tan importante acontecimiento. Durante el convite, dicen, estuve triste. No era para menos. Me avergonzaba haberme hecho caca encima, pero más aún me asustaba sentirme excluido, no haber sabido encontrar el significado de aquel acto.




  Nunca pude encontrarlo. Yo quería creer, pero cuantas veces intentaba hacerlo sentía lo mismo que se siente cuando, urgido por la sed, abres el grifo y compruebas que no sale agua. Era inútil insistir. No fui capaz de interiorizar a Dios, ese terco monosílabo, que decía George Steiner. Me faltaba la fe, que es una gracia que la tienes o no la tienes; yo no la tenía. Finalmente, a los dieciséis años, abandoné la práctica religiosa sin que ello me provocara desgarros ni disgustos en casa. En el mismo momento en que yo lo hice también dejó de hacerlo mi padre. Él creía con los argumentos de la apuesta de Pascal, nunca fue lo que se dice una persona devota y, tras mi deserción, pasó a formar parte de esa mayoría de españoles que se declaran católicos no practicantes. Yo fui más lejos y apostaté de mi bautismo católico sin tener la soberbia de considerarme ateo porque, como escribió Nicolás Gómez Dávila, ateo es quien no perdona a Dios su inexistencia.




  Mi agnosticismo siempre ha sido una resignación, un descanso que nunca ha podido liberarme del todo de la inquietud por la transcendencia. Somos, al fin, animales metafísicos que, como nos advirtió Kant, nunca dejamos de hacernos preguntas a las que es imposible responder. Todavía hoy, en esas noches estrelladas que te desvelan la profundidad del universo, siento que soy parte de un todo ordenado y exacto. Me acojo entonces, con recogimiento, a esta forma de interpretar el sentido de la existencia y me sigo preguntando, como Nietzsche, si el ser humano es una equivocación de Dios o es Dios un error del ser humano.




  EL COLEGIO




  Cuando yo nací la dictadura de Franco había sido condenada; cuando empecé a ir al colegio ya había sido indultada, no porque dejara de ser dictadura, sino precisamente porque lo era.




  Después de que mi madre nos enseñara a leer y hacer sumas y restas, y de haber estado unos meses en un parvulario de monjas, mis padres nos matricularon, a mi hermano y a mí, en el colegio agustino del Buen Consejo. Él haría el ingreso y yo, la primaria. Mi iniciación al estudio reglado me provocó un sentimiento de abandono. El profesor de mi curso, don Luis, seglar y joven, con un pelo rizado muy negro que le arrancaba desde un par de centímetros por encima de las cejas, me parecía un intruso que me exigía lo que yo creía que únicamente podían pedirme mis padres; así que trataba de ocultarme de su mirada y me limitaba a esperar la hora de salir de clase cuando me encontraría otra vez con mi hermano para regresar a casa.




  No tardé mucho, sin embargo, en aceptar la cruda realidad y en acostumbrarme a la rutina del colegio; a ello contribuyeron mis primeras calificaciones, en las que saqué seis suspensos, e hicieron que me diera cuenta de que tenía que afrontar mi destino escolar sin miedos y con otra actitud.




  Mi madre, tras mirar mis notas y recordarme que mi hermano estaba en el cuadro de honor, decidió que tenía que hablar con el profesor. Al día siguiente, conmigo de la mano, lo abordó a la salida de clase y le preguntó por mis calificaciones. Don Luis se encogió de hombros y se limitó a decirle que se resignara porque «su hijo no vale para estudiar». Yo quise protestar, pero fue mi madre la que se anticipó. «Eso es lo que usted se cree», le contestó, muy tajante, y, dejándolo con la boca abierta y sin posibilidad de replicar, le dio la espalda y salimos del colegio, ella muy ofendida y yo muy asustado.




  Mi madre era una mujer bellísima. Cuando, siendo niños, nos venía a recoger del colegio a mi hermano y a mí para llevarnos a casa, los padres de algunos de nuestros compañeros se acercaban a ella para darle conversación. Recuerdo que en esa malhadada ocasión, cuando salíamos a paso ligero, yo asido a su mano y casi corriendo para no caerme, mi hermano preguntando qué pasaba y ella, mi madre, muy enfadada por la conversación con don Luis, uno de esos padres se sacó el sombrero de la cabeza, se inclinó hacia delante y le dijo: «Beso sus pies, señora». Miré a mi madre con cara de estupefacción. Aquel señor debía ser un marrano para dedicarse a besar pies, y así se lo comenté. Salió entonces ella de su enfado, soltó una carcajada y nos condujo a casa tan deprisa como si nos persiguiera un rayo. El domingo siguiente, mi abuelo Pepe, el padre de mi madre, me levantó el ánimo y me dijo que don Luis era un babieca y yo se lo iba a demostrar. Aquellos iban a ser los únicos suspensos de mi vida. Al mes siguiente, el mismo día en que, por una negra emboscada de la vida, moría mi abuelo Pepe, un 30 de noviembre, conseguí ver mi nombre en el cuadro de honor.




  Los agustinos del Buen Consejo no eran exaltados militantes de la causa franquista. Formaban parte de la España oficial, asfixiante y cerril, pero no recuerdo que nos obligaran a cantar el Cara al sol o Montañas nevadas. No usaban tampoco ni el ardor ni la verborrea del régimen y, a pesar de haber sufrido la crueldad de la guerra y padecido durante ella una brutal persecución,6 no advertí odio hacia los vencidos en sus enseñanzas. Tampoco eran excesivamente cargantes con la escolástica, aunque, eso sí, gustaban de hacer juegos tramposos con la lógica de los silogismos para obtener la prueba irrefutable de la existencia de Dios. Sin excesivo ánimo proselitista, los agustinos, como todos los frailes de todas las órdenes, bendecían el nacionalcatolicismo y no se separaban de la parafernalia imperial del régimen, de su espíritu severo y su eutrapelia. La dialéctica política entre vencedores y vencidos trascendía a una educación con buenos y malos y enseñanzas autoritarias, nada abiertas a la innovación. Y de eso no era fácil salir. Teníamos, naturalmente, profesores falangistas en gimnasia y en la Formación del Espíritu Nacional (FEN), pero los que yo recuerdo no nos adoctrinaban, no vestían de azul, leían el Marca y se dedicaban a difundir entre nosotros la práctica del deporte. Su objetivo era formar equipos competitivos, básicamente de fútbol y baloncesto, capaces de ganar el campeonato nacional en los Juegos Escolares; cosa, añado, que consiguieron.




  De aquellos años de enseñanzas nacionalcatólicas recuerdo como un signo de modernidad a un fraile, el padre Casiano, del que el portero del colegio, Manolo, nos dijo con incontenible admiración, una tarde en que lo vimos hablar en inglés con un sacerdote irlandés, que era «polígono». Lo cierto es que se esforzó mucho en enseñarnos a pronunciar con acento nativo el inglés, aquella lengua muerta para los españoles de entonces. Hubo, como contrapartida, fobias muy singulares; las más constantes las sufría Voltaire, con el que los frailes se complacían en personificar el mal y en hablarnos de la soberbia del libre pensamiento. Se empleaban tan a fondo y ponían en su contra tanto ímpetu que, cuando leí por vez primera a Voltaire, junto a la admiración por la sencillez con la que se expresaba, sentí la decepción de no encontrar en él nada que me moviera al escándalo. Pero sus ideas libres e ilustradas eran una amenaza clara para el dogmatismo católico.




  LOS AMIGOS




  A comienzos de esos años cincuenta, la familia era una institución también exageradamente jerarquizada donde no se conversaba con los niños. Pocas veces fuimos al cine con mis padres o salimos con ellos para que nos divirtiéramos nosotros; apenas algún paseo por el Retiro, las visitas a los abuelos y, por supuesto, los domingos, días en tecnicolor, en que mi hermano y yo íbamos con mi padre al hipódromo o al fútbol a ver a nuestro querido Atleti.




  La amistad fue mi primera independencia. «Nos hacemos» –oigo a Mercedes de Pablos– «porque alguien nos ve; somos porque alguien nos mira. Fuimos y somos, porque nos cuentan, porque nos contamos». Encontré en el colegio los primeros amigos que me hicieron saber que nada de lo que me ocurría era distinto a lo que les pasaba a los demás. Conversar con ellos era el descubrimiento del otro, ese ser como yo, pero que no era yo sino tú, o era él, o éramos nosotros, y que me hizo darme cuenta de que, como escribió Pedro Salinas, la alegría más alta es vivir en los pronombres.




  A mi hermano y a mí nos gustaba conversar de noche cuando apagábamos la luz. Lo hacíamos hasta que uno de los dos no encontraba respuesta en el otro, vencido ya por el sueño. Conversaba también con algunos compañeros de curso al recorrer el bulevar de Reina Victoria, cuando iba o volvía del colegio. Era la forma de averiguar aquello que no te decían en casa ni aprendías en el colegio; de descifrar misterios y susurrar discrepancias. A diferencia de lo que suele ocurrir en la madurez, entonces no te hacías amigo de otro porque pensara como tú, sino porque, como tú, pensaba y te ayudaba a enterarte de muchas cosas. Desde mi niñez, ha sido en la conversación donde más respuestas he encontrado. También, naturalmente, donde he encontrado un mayor número de fábulas y de emboscadas. Pero en aquellos años de iniciación conversar era compartir. Era, sobre todo, el descubrimiento del otro, ese ser como tú, pero cuya intimidad nos era desconocida y tenía siempre algo de misterioso.




  Obtener información en casa era muy difícil; imposible, si de lo que se trataba era de conocer cualquier cosa que tuviera una mínima relación con el sexo, así que todo cuanto queríamos saber sobre ello lo buscábamos en los sitios más insólitos y lo compartíamos sigilosamente con los amigos, como si se tratara de grandes descubrimientos. Porfiábamos entre nosotros por ver quién era el que ofrecía más respuestas a preguntas que ni se nos ocurría hacer en casa y, menos aún, a nuestros profesores. Ninguno tenía una información mayor que la de los demás porque existía un acuerdo implícito de contarnos todo cuanto pudiéramos ir descubriendo.




  Con estos descubrimientos de unos y otros, fuimos descifrando algunos enigmas del sexo de forma casi siempre insuficiente, lo que, por otro lado, no nos afectaba demasiado porque de todos es sabido que ni el conocimiento ni la práctica del sexo terminan con los problemas sexuales. No siento una especial admiración por aquella forma de aprender las cosas, que era, sin duda, disparatada; solo nostalgia por las sorpresas y las complicidades. Había entonces una inquietud, un misterio compartido, que unía mucho más que la información que obteníamos. Siento, eso sí, una indefinible sensación de pérdida que probablemente solo sea la nostalgia de la vejez o las consecuencias de la invasión del actual ciberfetichismo que parece haberse llevado muchas de aquellas miradas cómplices, de aquellos olores, aquellos balbuceos y aquel griterío... Cuenta Juan Cruz que, al regresar al periodismo después de su paso por el mundo editorial, empezó a sugerirle a su nuevo jefe algunas de las funciones que él creía que podría desempeñar, hasta que éste dio por concluida la conversación con un lacónico: «Escríbeme un mail. Solo registro cuando me hablan por correo electrónico».7 Es probable que hayamos sacrificado una parte de nuestra naturaleza de seres sociales que conviven y que se necesitan.




  VERANEOS




  Había amigos de Madrid y amigos de los veraneos con los que apenas teníamos relación en el resto de los meses del año. Mis padres decidieron, siendo nosotros niños, que pasáramos los tres meses del verano en Miraflores de la Sierra, un pueblo del Guadarrama coronado por el Pico de la Pala en cuya ladera reposa. Situado en la cuenca alta del Manzanares, se encuentra a cincuenta kilómetros de Madrid y a medio camino de los puertos de La Morcuera y de Canencia.




  Alquilábamos todos los años una casa a la que se le había dado el nombre de Villa Rafaela, señora a la que nunca conocimos. Nosotros nos instalábamos en el piso alto mientras que en el bajo lo hacía mi tía Pilar, la hermana mayor de mi madre, con mis primos. La casa era de piedra de granito, exenta en sus cuatro fachadas, y tenía en la entrada un espacio que debió de ser jardín, pero que en aquel tiempo era poco más que un terral flanqueado por unos setos bastante mustios. Según venías por la carretera de Madrid, subiendo la cuesta de la entrada, te encontrabas, como si fuera el final de trayecto, con la fachada derecha de la casa. Si la bordeabas hacia la puerta principal, entrabas en el casco urbano. A unos cien metros llegabas a la plaza del Álamo Centenario y al cine de verano donde podías ver sin problemas las películas que en Madrid estaban prohibidas a los menores de dieciséis años. Allí paraban los autobuses de línea que, los sábados, venían ocupados por muchos de los padres, también el nuestro, que llegaban para pasar el fin de semana con la familia y regresar a Madrid el lunes muy temprano. Pocas familias tenían en aquellos años automóvil propio. Las madres, entre risas y guiños de complicidad, llamaban a aquel autobús «la lechera» sin que yo adivinara entonces el porqué del nombre o de las risas que provocaba.




  De niños, mi hermano y yo jugábamos a los indios en el pinar trasero a la casa de los hermanos Griffo, y tanto ella, Isabel, como él, Pepe, participaban en nuestras comunes andanzas. Aquel pinar era un refugio que nos aliviaba los rigores del sol y nos separaba de la vista de los mayores. Ya en la pubertad, languidecíamos bajo la fronda de agujas verdes con una inquietud que no tenía un objeto determinado, era absolutamente intransitiva. Me gustaba arrancar pequeños trozos de corteza de los pinos y hacer saltar la fragancia de la resina que se hacía densa con el calor. Ese olor, con el de la jara y el de la paja calcinada de las eras, hacen la evocación más certera de mi temprana adolescencia.




  Nuestras amistades de Miraflores eran solo veraniegas y quedaban interrumpidas en septiembre hasta el siguiente mes de junio. Fue durante aquellos veraneos serranos cuando me acostumbré a convivir con las chicas, cuando empecé a encontrarme con ellas. Ella se llamaba Mari Pili y tenía los ojos redondos; el verano en que su cuerpo renunció a la niñez, decidí que la quería; nunca se lo dije, pero, al advertir lo que significaban mis miradas, me sonreía más con los ojos y los mofletes que con la boca. Ella se llamaba Laura y era rotunda. Un día me dijo, mordaz, pero, ay, sincera: «tienes los ojos bonitos, pero no me gustas», y desde entonces dejé de mirarla para no encontrarme con mis deseos rotos. Ella se llamaba Maribel, morena, cenceña pero exuberante, llevaba pantalones pesqueros y en una ocasión, cuando jugábamos a pelearnos y dábamos vueltas por el suelo, me dio un bofetón al sentir el roce de mi excitación, tan inocente como perturbadora. Ella se llamaba Josefina y solo pasó un mes en Miraflores. Me enamoré de ella y nos hicimos novios para una eternidad que duró lo que ese verano. Ella se llamaba Maravillas, y lo era. Una tarde de baile se abrazó a mí sin reservas y me acarició la nuca mientras sonaba Elle était si jolie. La madre de los hermanos que habían puesto a nuestra disposición su casa para el guateque nos separó y nos empezó a echar una regañina que corté en el acto. Le dije que allí estaban sus hijos para que los regañara, pero que nosotros nos íbamos. Lo que más me sorprendió es que no sentí vergüenza. Nos entró la risa y salimos de la fiesta con Antonio Pollatos, que nos acompañó en nuestra airada respuesta. Sentados los tres en un malecón de la carretera de Canencia, reímos, hablamos y pasamos la mejor tarde del verano.




  Cumplidos los diecisiete años, un amigo, al que como a mí le gustaba la poesía, me acompañó a la casa que Vicente Aleixandre tenía entre la carretera de Rascafría y la de Madrid.




  Yo acostumbraba a leer poesía en la Casa del Libro, entonces Espasa, de la Gran Vía, entonces José Antonio. Había un expositor giratorio delante de las estanterías donde se colocaban las novelas por el orden alfabético de sus autores. Allí, en ese expositor, solían ponerse los libros de la editorial argentina Losada, en la que descubrí a Miguel Hernández, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas, Federico García Lorca y a ese Rafael Alberti del Marinero en tierra que tanto me gustaba. Pasaba allí bastante tiempo y, solo cuando conseguía ahorrar, compraba alguno de los libros. Una tarde, después de muchas otras de lectura gratuita, se me acercó uno de los dependientes que, vestidos con guardapolvo gris, solían buscar los libros a los clientes. Ya en anteriores ocasiones había entablado conversación conmigo para ponderarme a algún poeta como Pablo Neruda o César Vallejo. Aquel día se entretuvo algo más, me volvió a recordar a Neruda y me habló de Gabriel Celaya y León Felipe. Cuando ya se despedía, bajó la voz y con gesto furtivo sacó del bolsillo un libro que me entregó con un movimiento clandestino… «¿Conoces éste?», me dijo. Era la Antología rota, de León Felipe, editada en Buenos Aires, en 1957. «Guárdalo y llévatelo. Que no te lo vean». Casi instintivamente lo metí en el bolsillo del abrigo y salí con él a la calle. Al llegar a la Red de San Luis, abrí el libro y leí aquellos versos que hablan de las dos Españas y que gritan: «Franco, tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola. Mía es la voz antigua de la tierra…».




  A Aleixandre le había leído menos, pero conocerlo personalmente fue una aventura inolvidable. Nos había dado cita y, en la entrada, nos recibió un sujeto calvo y con bigotito que dijo ser su cuñado y que, con un aire fascistón, inexplicable y extemporáneo en ese escenario, terminó dejándonos en presencia del gran poeta, mientras proclamaba con una risotada grosera que, aunque Vicente se quejaba mucho, en el fondo era franquista. Así que lo primero que recuerdo de Aleixandre fue una mirada de reprobación a su cuñado y un encogimiento resignado de hombros. Tuvo luego un trato muy amable con nosotros y nos prestó una atención que, pasados los años, recuerdo con gratitud.




  Pareció sentirse a gusto con nuestra charla y no mostró displicencia alguna. Nos habló de sus dos grandes amigos, Federico García Lorca y Luis Cernuda, muertos prematuramente sin que pudiera despedirse de ninguno de ellos. Casi treinta años después del asesinato de Federico, aún se le humedecían los ojos al hablarnos de él. De sus recuerdos pasamos a su obra y, al referirse a la dificultad de su poesía, nos comentó que había confundido a los críticos hasta el punto de que hubo uno que había titulado su reseña de La destrucción o el amor como «la gran disyuntiva del ser humano», cuando el poemario no planteaba semejante alternativa, sino una desesperada equivalencia. Nos dijo que las señoritas sentadas en una lágrima que aparecen en uno de sus versos y que nosotros le habíamos encomiado, las había sacado de Aldous Huxley. Nos pidió finalmente que le leyéramos nuestros poemas y, no acertando yo a saber decirlos, tuve el honor de que, tomando mis papeles, recitara él uno de mis poemas. Terminó de hacerlo y me encomió un endecasílabo («duerme tranquila en tu desierta lluvia»). Solo eso, porque lo cierto es que el poema, como todos los otros, era malo. Fue uno de esos días que no se olvidan. Once años después concedieron el Premio Nobel de Literatura a Vicente Aleixandre y sentí ese orgullo que te permitía decir: yo lo he conocido.




  Mi último veraneo fue el de 1964. En todos los años que pasé en aquella sierra viví alegremente. En el último encontré ese amor que no sobrevivió al siguiente invierno. Ella tenía quince años y sonaban constantemente los Surfs (¿o eran las Ronettes?) cantando Tú serás mi baby.




  LOS LIBROS…




  «Leer, he ahí una actividad» –tal vez la única– «en la que es posible superarse continuamente a uno mismo». Así lo escribe José Luis Gallero8 y así es.




  Los libros fueron para mí un descubrimiento, otra ventana desde la que aprendí a mirar y a mirarme. Me despertaban sentimientos, ideas o emociones, y yo establecía con su autor lazos muy próximos a la amistad porque sentía, como si de una respuesta se tratara, que lo que estaba leyendo lo estaba esperando; que esas palabras que me llegaban sin ser dichas ya estaban en mí, dormidas o ignoradas. «Cuando alguien en público hablaba de Bolaños, yo sentía enseguida un ataque de celos», escribe Mercedes de Pablos en uno de sus cuentos9 en el que la protagonista, naturalmente Mercedes, llegaba a fumar, oír música y leer con Roberto Bolaños sin que nunca hubiera tenido la oportunidad de conocerlo. No es solo Mercedes la que experimenta en los libros este sentimiento posesivo de intimidad. Todos nos hemos encontrado a nosotros mismos en la lectura de un libro que, después de terminarlo, hemos retenido, acariciándolo, con un sentimiento de proximidad íntimo y gozoso que te cuesta compartir porque lo que has sentido en su lectura es algo que está más en ti mismo que en lo que has leído.10 Soy, pues, deudor de muchos libros con cuya lectura me he sentido más vivo que en muchas relaciones personales.




  La escuela que nos enseñó a leer no nos animaba, sin embargo, a hacerlo. Nuestra educación del gusto, la de mi generación, tuvo mucho de furtiva; provino fundamentalmente de los libros que encontrábamos en las estanterías familiares, muchos de ellos considerados entonces inadecuados o prohibidos, también de los que nos intercambiábamos entre amigos o de los que podíamos comprar. Este jardín cerrado hizo que muchas personas de mi generación compartiéramos las mismas lecturas y por eso podrían ser testimoniales de la formación de quienes crecimos en la posguerra. Estuvieron en el origen de nuestras primeras e incipientes ideas y nos abrieron puertas que ni siquiera sabíamos que estaban ahí. Desde la adolescencia me hicieron ver lo cotidiano a partir de una mirada inédita, más crítica, y su influencia sería confirmada o rectificada por lecturas posteriores hasta dejar en mi carácter unas marcas de las que difícilmente he podido desprenderme.




  Mi afición a la lectura se alimentó, como les ocurrió a otros muchos de mi generación, con los libros de Guillermo Brown, las novelas de Salgari, de los Dumas, Zane Grey, Mallorquí, Julio Verne, Stevenson, Kipling, London, Simenon… y los Episodios Nacionales que me regalaron mis padres tras aprobar la reválida de cuarto. Cambié el rumbo durante los últimos cursos del bachillerato y primeros de la licenciatura, cuando me hice lector perseverante de algunos autores de las generaciones del 98 y del 14. Los podía encontrar, en casa, en ejemplares, algunos intonsos, de la Biblioteca de Cultura Moderna y Contemporánea, de la editorial Minerva, y los compraba en la colección Austral; también estaban en algunos ejemplares del semanario de la vida nacional España,11 que pude hojear en casa de mi abuela Carmen. Hablar de estos escritores es también una forma de explicar mi evolución intelectual e incluso podría serlo de mi forma de analizar las cosas.




  Los Ganivet, Altamira, Unamuno, Maeztu, Azorín, Machado, Baroja, unidos a los de la generación de la Primera Guerra Mundial, o del 14, (José Ortega y Gasset, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Gregorio Marañón) escribían quejumbrosamente, cada cual con su propio recetario, sobre la realidad de España, sobre su ser y su desvertebración, su historia, sobre nuestros vicios y virtudes, sobre el clericalismo, el quijotismo y el mal gobierno. Aunque con diferencias entre ellos, todos eran contundentes y a veces contradictorios, pero su espíritu crítico me resultaba estimulante y me llevó a intentar conocer, y entender, a mi país sin las consignas y grandilocuencias que veíamos en los tostones de Cifesa. El «problema de España» azoriniano fue, para la mayoría, una impugnación de «su» presente que era fácil trasladar al «mío». La contundencia de sus juicios, sus lamentaciones y, sobre todo, su atrevimiento y su disconformidad me resultaron estimulantes, aunque me dejaron también algo de esa insufrible pesadez del inconformismo regeneracionista.




  Casi todos estos autores eran, no sé muy bien por qué, castellanistas, y yo, como buen madrileño, asumía gustoso ese centralismo. El «me duele España» de Unamuno fue, sobre todo, una lamentación por la decadencia castellana. Castilla era, para Azorín, el solar y la levadura de España, la que dio el tono a nuestra nacionalidad, la responsable de su grandeza y también de su decadencia. Incluso Antonio Machado, cuando estuvo afincado en Soria, escribió que en su paisaje había aprendido «a sentir Castilla, que es la manera más directa y mejor de sentir a España»12. El ser español era el ser castellano y muchos de ellos patrocinaron esta sinécdoque que posteriormente iba a ser el argumento más repetido por los nacionalismos periféricos para razonar su voluntad de separase de una España castellana y mesetaria.




  Había también en muchos de ellos la pasión de los institucionistas por el paisaje que a mí me sirvió de estímulo para practicar el excursionismo. Influido por las soberbias descripciones paisajísticas de Unamuno, Ortega, Azorín o los poemas de Antonio Machado, salía con algunos amigos a conocer esas tierras de Castilla. Madrid, Ávila y Segovia eran entonces nuestros límites. Me encontré así con aquella luz, aquellos puertos y valles y, al evocarlos,13 se apodera de mí un hondo sentimiento de pertenencia que no sé si lo es de un tiempo, de un espacio, o de ambas cosas; algo tan intenso como las primeras bocanadas de aire que aspiraba, durante los veraneos, al coronar, le coeur content, el pico de la Morcuera.




  De la descripción de los paisajes estos autores pasaban a hacer la del paisanaje. Era el momento de una antropología para andar por casa o, lo que es lo mismo, de ese vano intento de definir el auténtico ser de los españoles, y a muchos de ellos les dio por profundizar en la hidalguía, el quijotismo o el sanchismo para crear, en mi opinión con no demasiada fortuna, un prototipo de lo español en el que nunca se incluía la particular personalidad de los catalanes mirados siempre como si Cataluña fuera tierra ajena.




  Uno de los «pecados» imperdonables de la escuela nacionalcatólica era la de hacer los ejercicios de lectura con el Quijote cuando aún no habíamos cumplido los diez años, una desdichada ocurrencia que, desde niño, te hacía odiar el libro. Ignorábamos el significado de más de la mitad de las palabras que nos obligaban a leer en voz alta y, en esas circunstancias, solo prestábamos atención a pronunciarlas bien y se nos quitaban las ganas de volver a leerlas. Llegué a la adolescencia sin haberme reencontrado con el Quijote. Recuerdo que, a principios de los sesenta, le dio por leerlo a mi hermano y, durante muchas noches, llenó de risas el dormitorio que compartíamos. Así que también yo me animé y terminé por reconciliarme con el libro.
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