
        
            
                
            
        

    
		
			Portadeta

			Maria Nicolau

			CUINA!

			O barbàrie

			[image: ]

		

	
		
			Crèdits

			Primera edició: febrer del 2022

			© Del textos: Maria Nicolau, 2022

			© De les il·lustracions: Estela Martínez de Arenzana, 2022

			© De l’epíleg: Joan Roca, 2022

			© D’aquesta edició:

			Ara Llibres

			Premià 13, baixos

			08014, Barcelona

			www.amsterdamllibres.cat

			L’equip editorial que ha treballat per fer possible aquest llibre està format pel director editorial de Som*, Joan Carles Girbés; les editores, Alba Gort i Helena Guilera; l’editor de taula, Víctor Farradellas; el publisher, Xavier Mallafré; l’equip de comunicació i màrqueting, Marta Abella i Roser Sebastià; i l’equip d’administració i finances, Alba Morcillo i Sònia Herrera.

			Disseny de coberta: Duró

			Correcció: Gemma Garrigosa i Elisabet Kamal

			Maquetació: Llibresimes

			ISBN DIGITAL: 978-84-18928-30-7

			[image: ]

			Som* és la cooperativa catalana líder en els sectors de la cultura, l’edició i la comunicació. Aglutina algunes de les marques més importants del país dedicades a la producció de continguts culturals, editorials i audiovisuals en diferents formats. Més informació: www.som.cat.

			Aquest llibre s’ha imprès a Romanyà Valls amb paper ecològic i lliure de clor, òfset cru de 80 grams, i ha estat compaginat amb cos 12 de la tipografia Minion.

			Tots els drets reservats als titulars del copyright.

		

	
		
			Dedicatòria

			Aquest llibre està dedicat a tots els qui, com jo,

			viuen amb la por d’encendre un dia el forn sense pensar 

			i fondre tots els mànecs de les paelles.

		

	
		
			Taula

			Taula

			Introducció 

			La sarsuela

			La crema de verdures 

			El fricandó 

			El pa de pessic 

			Tot el xai menys les costelles a la brasa 

			La truita a la francesa 

			Peix de molts tipus en escabetx d’herbes i hortalisses 

			Romescos, gaspatxos i curris tailandesos 

			El pa amb tomàquet 

			L’escudella (primera part) 

			L’escudella (segona part) 

			Les lioneses 

			Les patates fregides 

			Els fideus a la cassola de verat sense verat 

			La botifarra 

			…amb seques 

			L’escalivada 

			L’estofat de carn de caça 

			Les estovalles, la sobretaula, la migdiada 

			Epíleg. Carta d’amor d’en Josep Roca 

			Agraïments 

			Bibliografia 

			Notes

		

	
		
			Introducció

			Introducció

			«Cuina!», diu ella al títol. I es queda tan ampla.

			Prou que us ho han dit, que cuineu, aquestes darreres dues dècades, per activa, per passiva i per tots els mitjans haguts i per haver, amb paper o sense. Tenim les lleixes de la prestatgeria del menjador i les pestanyes de favorits dels navegadors d’internet de mig país plenes de receptaris, de manuals de trucs infal·libles, de reculls de receptes exòtiques per impressionar els convidats, de secrets de xef famós, de planificacions setmanals i d’estudis sobre els secrets de l’ingredient miraculós de moda. Vivim el moment històric en què tenim més informació culinària a mà, en què una simple cerca a Google de la paraula fricandó dona com a resultat 280.000 pàgines plenes de fórmules i d’informació en només 0,47 segons. 

			I vosaltres ja feu, ja. Trieu d’entre totes aquestes webs, blogs i llibres que teniu a disposició el plat que ha de venir a salvar-vos de la persistent necessitat de fer el sopar un dia més: aquell que heu clissat a Instagram, aquell que heu vist fer a algú altre, i en caceu la recepta. Doneu una ullada a ingredients i quantitats, i prepareu la llista per anar a comprar. Aneu al supermercat. Amunt i avall pels passadissos, i de pressa, que el temps no us sobra. Davant de la dificultat d’aconseguir exactament els trenta-dos grams de pebre vermell dolç que, posem per cas, indiquen les instruccions, en compreu un pot sencer. En arribar a casa us adonareu que ja en teníeu un de caducat del 1996, però bé, no avancem esdeveniments. Feu el mateix amb tots els elements de la llista i us planteu a casa amb mitja nevera plena de bosses començades tancades amb gomes de pollastre, pots oberts, brics a mig gastar, mitges hortalisses, llimones sense pela, i la bossa de bosses penjada rere la porta plena a rebentar. 

			Aquest procés es repeteix amb més o menys freqüència i amb l’ànim i la força d’esperit de qui decideix tenir una tarda de manualitats, amb receptes més o menys complexes. La tercera tarda de cinc, ja teniu els ingredients del primer dia tots mig pansits a la nevera o ranciejant al calaix de la pasta i l’arròs. Quan facin mosquetes, els llençareu. 

			Compreu coses que no sabeu ni què són només perquè ho diuen unes instruccions; congeleu tard; rebutgeu més del que feu servir —sense comptar envasos, plàstics, espines, escates, ossos i fulles—. I la inversió de temps i diners que demana fer tot això, amanida amb una micona d’aquell sentiment de frustració i de culpa que us provoca saber que no ho acabeu de fer mai del tot bé ni com voldríeu, que no arribeu mai a assolir completament allò que la Cuina espera de vosaltres, no compensa el resultat que en traieu, de cuinar. No compensa gens, i encara menys sabent que, a quatre passes o a un toc de telèfon, us esperen una pila d’empreses disposades a salvar-vos del penós inconvenient d’haver de fer el sopar cada sant dia, venent-vos una solució en blíster individual i amb instruccions de reescalfat senzillíssimes, i per menys del que us ha costat un sol dels ingredients de la recepta en qüestió. Si fins i tot us ho porten a casa!

			Des d’aquesta perspectiva, la cuina no és sinó un destorb, una font absurda i innecessària de problemes i complicacions, una activitat profundament incòmoda tant per a la vida i la logística particulars de cada família com per a la vida i la sostenibilitat de la societat a gran escala. La cuina és un problema que no s’entén com és possible que alguns ens puguem entestar a no deixar morir.

			Per sort, però, cuinar no és això.

			La cuina és l’arma més poderosa, útil i revolucionària que tenim tots i cadascun de nosaltres a l’abast per fer realitat ara i aquí el món que volem. Cuinar, lluny de ser un acte més de consum autoconclusiu o un esport de cap de setmana, és el que converteix la nostra vida a la natura en porosa i permeable; és el que ens incorpora a aquest sistema de sistemes vius i bategants que és el món on vivim, com un membre útil més, com un òrgan vital, un tentacle, un tendrum, un pàncrees o un intestí, que transforma el que la natura li ofereix i hi retorna el que li sobra. Aquest procés de transformació ens canvia a nosaltres i al nostre entorn, i genera cultura i plaer a palades.

			Jo dic que acumular receptes com si fossin exercicis de cal·ligrafia i executar-les no és cuinar, sinó obeir. Que no cal saber cuinar per seguir instruccions de manera eficient, i que no hem vingut a la vida a ser soldats ni clients, sinó a ser lliures. Que saber cuinar és una altra cosa. I aquesta altra cosa és l’única que m’interessa.

			De la mateixa manera que sense les històries i les vides no tindríem literatura, sinó manuals de gramàtica i diccionaris; sense les històries i les vides culinàries, sense la vostra acció viva de cuinar, expressada de manera diferent, particular i genuïna en cada casa, no tindríem cuina, sinó només química i receptaris. Aquest, doncs, no és un llibre de receptes més. No vol ser-ho. A dins hi trobareu receptes, sí, però aquestes receptes són només una excusa, un pal de paller de cada capítol, que ens serveix per explicar coses. Són aquestes coses el que dona a les receptes un sentit de ser aquí: el veritable valor de cuinar aflora a les històries que habiten a l’interior i al voltant de cada recepta. 

			En alguns casos, els capítols es despleguen en forma de petites dosis de física i química senzilles que ens ajuden a entendre què fem quan cuinem i per què ho fem. En d’altres explico una mica de tècnica culinària, quan em sembla realment útil. Aquí i allà faig referència a l’aprovisionament del rebost, cosa, aquesta sí, que és la veritable mare dels ous i germen original de l’acte de cuinar. De tant en tant trobareu una mica d’història o d’antropologia, quan aquestes ciències ajuden a entendre què són les coses i per què les trobo apassionants. Les batalletes personals que amaneixen alguns capítols poden tenir gràcia més que res per allò que te’n recordes de les receptes que feia l’àvia perquè te’n recordes de l’àvia, allò de l’emoció com a cola dels records; allò que fa, en definitiva, que retinguem certes imatges —receptes, olles, olors, guisats— atrapades a la memòria, mentre en descartem d’altres. 

			La vida culinària que comparteixo aquí és la meva; els fets concrets són personals i intransferibles, però les emocions que despertin aquestes imatges quan les llegiu esdevindran vostres, i, així, d’alguna manera, la cuina haurà passat de mà en mà. Haurem restaurat la baula perduda d’aquesta cadena de transmissió de coneixement que es va trencar el dia que vam deixar de compartir la vida a la cuina amb les generacions anteriors.

			Des d’aquestes línies interpel·lo qui creu que la cuina no fa per ell, qui no gosa, qui pensa que no té temps, qui no en sap. Potser podem obrir una porta allà on semblava haver-hi només mur. I també parlo a qui declara que no li interessa cuinar: no ens podem desvincular-se totalment de la cuina, tots hem de menjar cada dia per poder seguir vius, i per poder menjar hem de preparar els aliments. Directament o indirecta tots som éssers cuinants. Fins i tot aquells que no voleu sentir parlar de cuinar. Entendre les repercussions de l’acte de cuinar d’una manera o una altra potser us ajudarà a fiscalitzar millor les vostres decisions de consum de productes precuinats. Al cap i a la fi, vosaltres també sou part del cercle; les vostres decisions ens afecten a tots.

			Amb infinit respecte em dirigeixo a tots aquells que ja esteu avesats a brandar la cullera, a vosaltres que guiseu habitualment i sabeu la veritat secreta: que la majoria de llibres de cuina són bastant avorrits de llegir; que aquells que són realment útils acaben sent els quatre de sempre arrugats i tacats per l’ús; que les receptes a casa s’acaben confegint per aproximació; que la meitat de l’art és improvisació, i que, sovint, ni un mateix sap ben bé per què queden bé les coses quan hi queden; que la fórmula infal·lible de les rosquilles és la que hi ha enganxada amb un imant a la porta de la nevera des de fa quinze anys i que ningú recorda d’on va sortir.

			Les receptes, per si soles, no m’interessen. «La cuina» com a substantiu no m’interessa. 

			M’interessa l’acte de cuinar, poderós i transformador —els guixots als marges de la recepta! 

			Aquest no és ni un (enèsim) llibre de cuina, ni el llibre de cuina definitiu. 

			Aquest és un llibre de cuinar.

		

	
		
			La sarsuela

			La sarsuela

			Hi ha una gran diferència entre saber el nom d’una cosa i conèixer-la. Ho va dir Richard Feynman, Premi Nobel de Física l’any 1965. Podem saber que de l’Erithacus rubecula en català se’n diu pit-roig, en castellà petirrojo, en portuguès pisco-de-peito-ruivo o en alemany rotkehlchen, que, al cap i a la fi, el que coneixem gràcies a aquesta informació és més com pensen sobre l’ocell en diferents indrets del món i com funcionen els seus llenguatges, que no pas gaire res sobre l’ocell en si i com és, quina forma té, com viu, com es relaciona amb l’entorn, com de ràpid vola, com de bonic canta, si menja cucs o llavors, o si se’ns aproparà a la mà si l’hi acostem plena de mill.

			Amb les receptes, i sobretot amb receptes com la de la sarsuela, passa una cosa semblant al que passa amb el pit-roig: ens aporten informació descriptiva sobre els ingredients que calen i ens indiquen els passos que hem de seguir perquè s’uneixin per poder dir, al final, que tenim, per exemple, una sarsuela, i no una estesa d’ingredients escalfats de qualsevol manera, els uns sobre els altres. Ben mirat, això ja és una mica més del que ens ofereix de l’ocell el nom de l’ocell. S’acostaria més al contingut d’un manual de biologia descriptiva, però, d’informació rellevant sobre la sarsuela, de coneixement, la recepta no ens en dona gens ni mica. 

			El que obtenim seguint receptes és semblant al que aconseguíem quan, a parvulari, la mestra ens feia unir amb el llapis i per ordre aquells punts numerats sobre un paper blanc. Com més punts hi havia, més complex, detallat i vistós era el dibuix final. Amb tot, al cap d’una hora podies trobar-te mirant amb cara de lluç una cosa molt ben feta sense tenir la més petita idea del que representava. Com qui munta la miniatura d’un vaixell dins una ampolla de vidre i no ha vist mai una barca al mar.

			Una recepta, com un manual d’instruccions, pot ser més o menys hàbil a l’hora de destriar els ingredients i les quantitats d’un plat, de detallar-ne els passos i els temps per aconseguir un resultat més o menys bo, de manera més o menys fiable. Una recepta pot ser una fórmula magnífica, molt ben feta! Eficaç. Seguint amb resolució les indicacions sota el títol de «Sarsuela», podríem arribar a pensar que el que fem és un estofat de peix i marisc, cosa que ja d’entrada seria una mica un drama, però en sabríem alguna cosa, després d’haver-ho fet? O ens trobaríem podent dir de nosaltres mateixos que obeïm més o menys bé?

			Afirmar que perquè tinc un bon aixovar de receptes de sarsuela que funcionen sé cuinar sarsuela, equivaldria a afirmar que, perquè soc hàbil seguint indicacions, soc un bon cuiner, quan més aviat equivaldria a ser un esclau eficaç, sempre a la mercè de les instruccions d’algú altre, a la intempèrie pel que fa a autonomia o saber.

			Niki Segnit, al meravellós The Flavour Thesaurus,1 que podeu trobar en castellà, diu una cosa semblant i aborda el tema des del punt de vista sensorial de les aromes i els sabors. En aquest cas, ja que no tenim la intenció de fer confiança als nostres sentits i experiència per inventar una recepta nova o per resoldre com combinar uns ingredients que ja tenim, sinó conèixer un plat que ja existeix, a quina font de coneixement se suposa que hem de recórrer? Arribats a aquest punt, potser més d’un té el front arrugat i fa estona que es pregunta: i si les receptes no valen per conèixer un plat, per entendre’l de veritat, aleshores, Maria, què ens queda? A quina porta hem de trucar? 

			Per començar, la dels erudits i estudiosos de la gastronomia. Aquells que ja n’han parlat. A veure què ens poden dir. 

			Quant a l’origen de la sarsuela, els que hi entenen han traçat uns marges clars que delimiten l’època en què va aparèixer, però no s’acaben de posar d’acord en la data concreta. Bona part dels historiadors i gastrònoms reputats hi ha dit la seva: que si a finals del segle XIX a la Costa Daurada, que si als restaurants de Barcelona en aquell moment ja se n’hi oferia, que si a principis del segle XX a la Barceloneta... Amb això dels orígens dels plats passa una cosa curiosa. A vegades és com si els busquéssim, aquests orígens, mirant a través d’un monocle del segle XVIII, amb esperit arxivista, com volent travessar un nom i una data amb una xinxeta per quedar tranquils havent resolt allò que considerem l’important. 

			Al segle XVIII, el filòsof William Paley pensava que la complexitat del món requeria i demostrava per si mateixa l’existència de Déu. En altres paraules: que tot era tan complicat i ple de peces difícils de fer encaixar, que necessàriament, al darrere, havia d’haver-hi una intel·ligència ordenadora que, com un rellotger, després de molt meditar, hagués dissenyat un pla magnífic i hagués posat en funcionament els engranatges que fan el món tal com és avui.

			El 1986, Richard Dawkins, un científic britànic, va publicar El rellotger cec, que al·ludia a la metàfora de Paley. En aquest llibre, Dawkins refutava l’argument de Paley i posava de nou Darwin i la selecció natural al centre del debat: la complexitat no era causada per un poder sobrenatural amb una intenció concreta, sinó per un procés natural, orgànic, no deliberat i incapaç d’anticipar les pròpies conseqüències. Un procés sense visió de futur, que no planifica. Per tant, si és que hi ha un rellotger a la natura, necessàriament és un rellotger cec. 

			Torno a la sarsuela. Com la majoria de plats antics, la sarsuela no va ser dissenyada ni planificada deliberadament per cap xef de cap restaurant barceloní de principis de segle XX que volgués afegir un plat refinat a la carta, ni per cap pescador de la Costa Daurada avorrit de fer suquet de peix. Si algú hagués tingut aquesta idea cinquanta anys abans, no hauria funcionat; cinquanta anys després, tampoc. Aquí, potser, estem començant a ensumar una mica què és, o millor encara, què no és l’important.

			Saber qui va ser el primer que va posar les instruccions de la sarsuela per escrit em diu tant de la sarsuela com el que d’aquesta persona me’n diuen el seu nom i cognoms, o el que de l’any me’n diu la xifra que li correspon. No hi va haver premeditació, intenció creativa conscient, ni autoria individual certificable. Sí que sabem l’on i el quan exactes del primer cop que trobem escrita la paraula sarsuela referida a un plat, seguida d’unes instruccions per cuinar-la. També coneixem qui: ho va plasmar Ignasi Domènech al seu llibre de cuina La Teca, l’any 1924. Això és documentació històrica i és prou interessant que la coneguem, però que l’afany arxivista no ens enredi: no hi va haver rellotger. 

			La sarsuela, com molts altres plats en altres llocs i en altres temps, va esclatar de manera necessària, com el fong arrissat que prolifera en un brou de cultiu, empesa pel fluir natural dels esdeveniments, símptoma d’un instant de salut concret, com una catarsi d’un espai i un col·lectiu de gent que vibrava amb un ritme i una freqüència determinats. 

			Va florir exuberant i esplèndida com una peònia al bell mig d’una Barcelona bullent, impulsada per l’arribada dels grans vapors de la Revolució Industrial, per la remodelació urbanística del pla Cerdà, i pel retorn d’aquells que havien anat a fer les Amèriques i que, ara, després del desastre del 98 i la pèrdua de les últimes colònies, desembarcaven al port carregats de fortunes, envoltats d’una aura de modernitat i amb el desig fervent de canviar les coses.

			Després de ser seu de la Primera Exposició Universal l’any 1888, Barcelona s’havia descobert capaç de replantejar-s’ho tot. Creixia incorporant i assimilant pobles veïns, cosint-los a puntades de línies de ferrocarril que s’encreuaven a les noves estacions de tren, mentre veia néixer i créixer els mercats municipals, importants i imponents, tots ells totxana roja, estructura de ferro, vidre, mosaic i brillo modernista: centres neuràlgics —ruscs, sequoies— d’un comerç efervescent i puixant, nodrit per una burgesia nova, jove i poderosa, que lluïa múscul per consumir i fer negoci.

			A la sarsuela s’hi arriba des de tots els racons possibles d’aquesta Barcelona. S’hi arriba des dels restaurants, lloc de reunió d’aquesta nova classe social emergent que es reivindica allunyada del ruralisme polsegós i que exigeix i pot pagar plats de qualitat i sense patata, si us plau, que ja n’hi ha prou de misèries i de posar coses per omplir. Que no hi falti de res: gambes, cloïsses, escamarlans, i res de peix d’espines! S’ha acabat escurar! Rodanxes grosses i carnoses, de moltes classes, i un suc ben lligat: enfarinat, sí, però amb sofregit i picada, no com el suquet dels pescadors de mans calloses, i amb tot allò que és nostre, Renaixença! Fora qualsevol rastre de bullit! 

			Als principals de l’Eixample, la nova classe benestant és servida per minyones vingudes de províncies, noies que han après a cuinar a ca seva, al poble, i que apliquen el saber tradicional de la cuina de la mare, la tieta o l’àvia als nous usos, ingredients i gustos dels senyors. 

			Als mercats es troben tots els productes exòtics que entren pel port de Barcelona, per la carretera de Sants al sud-oest i per la de Gràcia al nord-est. Al matí, les minyones de totes les cases hi van a comprar i es troben a la cua del peix. Xerren i fan safareig, i la sarsuela viatja de boca en boca. A la tarda, les senyores berenen a les granges i s’expliquen com va amb la noia nova del servei i, altre cop, la sarsuela corre i salta de xocolata desfeta en xocolata desfeta.

			I s’havia de dir sarsuela, és clar. Com el gènere de teatre musical riquíssim i lleuger, popular i divertit. Llavors l’anomenada germana petita de l’òpera vivia una segona època daurada, el renaixement, gràcies a l’estrena de títols que van saber connectar amb l’esperit dels nous temps. L’esplendor d’aquesta segona onada no es va quedar a Madrid, sinó que Barcelona va veure l’estrena absoluta d’alguns dels grans títols del gènere, com Trafalgar de Gerónimo Giménez, el 1890, al Teatre Principal, o La alsaciana de Jacinto Guerrero, el 1921, al Tívoli, amb llotges atapeïdes de gent mudada.

			Sovint les coses passen de la manera que ens és més natural imaginar-les. No sabem del cert com va anar, però és fàcil deduir la broma d’èxit, l’analogia que brolla entre amics en un menjador o un restaurant, sobre aquest àpat deliciós regat amb un bon vi que combina peix i marisc, igual que la sarsuela combina parts cantades amb parts parlades, i «oh, que ocurrent» i «oh, que bo» i un que ho explica a l’altre i a l’altra i ja ho tenim.

			M’estimo la sarsuela. M’estimo aquest moment històric apassionant, i em fa molta tristesa el que va venir després, guerra i postguerra, quan les coses eren boniques, la vida no gaire, tal com escrivia Rodoreda.

			Al meu entorn proper, qui cuinava sarsueles era la teta Maria. Estava casada amb un germà del meu avi i, quan érem petites, ma germana i jo anàvem a ca seva a jugar els matins de dissabte. La teta Maria detestava cuinar, però ho feia, que feina és feina, com la majoria de les dones de la seva generació, vestida amb —emmurallada dins— la bata de feinejar. 

			Ella havia estat una d’aquelles minyones enviades a servir a les cases d’uns senyors de Barcelona, en el seu cas després de la guerra. No la vaig tastar mai, jo, la seva sarsuela —la cuinava per al seu marit—, però la flaire s’escapava fins a la saleta des d’on nosaltres, l’entrada a la cuina prohibida, badant amb les mans a la pilota, la vèiem anar i venir, cantussejant com cantussegen les iaies, estirant la gargamella, amb aquell collet de gallina i fent els ulls petits. Sempre Concha Piquer.

			A cada Tatuaje,2 sola i amb la porta de la cuina ajustada, la teta exorcitzava una mica els morts insepults i el dolor. S’alliberava amb aquesta capacitat que té la copla, amb aquest llenguatge universal amic dels dobles sentits, de fer de canal per plorar per tot el que ja no hi és, per tot el que s’ha perdut, per tot el que va marxar, tant pels d’un bàndol com pels de l’altre, i tant se val si no és pels mateixos motius. La sarsuela tenyia la postal de color vermell clavell. 

			A mi la sarsuela em va arribar a través d’ella, de la teta Maria. No la recepta. No la informació. No l’olor ni el sabor, sinó l’esperit que m’inflama quan, imbuïda, la cuino. L’exuberància de la Barcelona modernista, el mosaic!, el tràfec viu dels mercats, la xerrameca de minyones, els xiulets i els vapors de les estacions de tren, el petó del que vino en un barco de nombre extranjero i que va marxar, que és l’únic que fa que la sarsuela sigui el que és. La resta són instruccions que, buides de sentit, no valen ni funcionen com a ritual per invocar-la.

			De la sarsuela no se’n passa la recepta. La sarsuela s’explica, es vibra, es canta i s’enyora. I després es cuina.
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			LA SARSUELA QUE FARIA JO

			Compraria tres tipus de peix, bo, fresc, de carn ferma, del que val per fer a rodanxes: rap, lluç, orada, llobarro, lluerna, congre, rajada, mero, sarg, anguila... Tots amb el cap i tot, i amb els fetges.

			Triaré:

			Un lluç no gaire gros

			Un rapet

			Una anguila

			Calamars a rodanxes (3 o 4 rodanxes per a cadascú)

			Gambes i escamarlans (un parell de cada per cap)

			Un grapat de cloïsses

			Un grapat de musclos

			Un grapat de rossellones

			Per al sofregit:

			Una ceba grossa

			Tomàquet madur de penjar 

			Un parell de grans d’all

			Un vaset de brandi o de vi blanc

			Per a la picada:

			Dos grans d’all escalivats o fregits sencers al mateix moment que fem el sofregit

			Una llesca de pa sec fregit

			Un grapat de fulles de julivert fresc

			Un grapadet d’ametlles torrades

			El fetge del rap fregit (és per això que sempre que fes sarsuela hi inclouria rap, perquè aquest fetge és amor)

			A més a més:

			Farina

			Sal

			Pebre

			Oli d’oliva verge extra suau

			D’entrada, com que hauré comprat els peixos amb els caps, els separaré dels cossos i, havent-ne tret les brànquies, que amargantegen, els dauraré al fons d’una olla. Després els cobriré d’aigua fins al punt just —no se us acudeixi omplir-me l’olla fins dalt i aigualir-m’ho tot—, i ho deixaré bullir 20 minutets fins a aconseguir un bon fumet. Això pot anar fent mentre procedim a l’escena principal.

			Posaré un bon raig d’oli en una cassola i faré servir el cap, aquest cop el meu. Trobo que l’element més estrany d’aquesta recepta és el calamar. El temps de cocció i la forma com es comporta quan el cuinem és totalment diferent de la resta dels ingredients, així que començaré per ell i em trauré el problema de sobre.

			Fregiré, doncs, els calamars a rodanxes en l’oli, esperaré que deixin anar tota l’aigua i que la reabsorbeixin fins a quedar ben tovets. Llavors els rescataré i els reservaré. Gran part de les receptes de sarsuela que he consultat no comencen per aquí: afegeixen el calamar fregit a la cassola amb els altres peixos, i no me’n refio, d’això.

			A partir d’ara, tot el que cuinem ho farem a la mateixa cassola.

			A continuació, al mateix oli i anar fent, hi dauraré les gambes i els escamarlans, i els aniré retirant. Només vull una mica de color i aromatitzar aquest oli sense que se’m cremi. 

			Salaré i enfarinaré les rodanxes de totes les classes de peix que he escollit i les fregiré a l’oli que tenim a mitges. Un cop marcades, reservaré totes les peces a banda.

			I ara em trobo amb una cassola amb restes de farina torradetes, agarraet de calamar i gustos de peix, de gamba i d’escamarlà. El punt perfecte per arrencar-hi el sofregit. 

			La ceba tallada ben petita la caramel·litzarem en aquest oli fins que sigui dauradeta. Ni massa negra, ni blanca i translúcida. No podem gastar-nos un dineral en peix i marisc fresc si no estem disposats a fer un sofregit com Déu mana, que no hi ha dret, i és precisament aquí que fallen la majoria de sarsueles que he tastat. Estigueu-vos-hi el temps que calgui.

			Quan la ceba tingui aquell punt bo, que té color daurat i ja no es rebull en la pròpia aigua, hi afegirem el parell de grans d’all tallats a rodanxes i el tomàquet madur ratllat. I no ho donarem per bo fins que, de nou, desaparegui l’aigua i sigui tot d’un color uniforme i comenci a marronejar. Ara ve el vaset de brandi, que abocarem i deixarem evaporar. Del brandi en volem les aromes i el sucre, que ens ajuda a acabar de torrar el sofregit (no l’aigua!). Sigueu tossuts i perseverants.

			Al llarg del procés de sofregir, a una banda de la mateixa cassola podeu aprofitar per fregir-hi aquell fetge de rap que teníem a un cantó i aquells dos grans d’all sencers pelats que seran per a la picada. Els hi poseu, els fregiu, els retireu, i el sofregit, que vagi fent.

			Ara sí que direm que el tenim llest! Amb una espàtula flexible, recollirem fins a l’última gota de substància del fons de la cassola, ho triturarem tot en un vas de batedor. Hi afegirem un cullerot del fumet que hem preparat i ho passarem tot per un colador xinès (és per això que m’he permès el luxe de no treure les llavors al tomàquet). Finalment, ho durem tot de nou a la cassola, ara sí, net, fi i polit. 

			Arrenquem el foc una altra vegada i sobre aquesta pasteta calenta posem les rodanxes de peix fregides, els calamars, les gambes, els escamarlans, i tota la closca ben neta que hem comprat. Un festival que remullarem amb més fumet perquè quedi sucós (alerta, que no és una sopa). Ho deixarem fent xup-xup 5 minutets. 

			És el moment d’afegir-hi la picada. No és el moment, en canvi, que us poseu a fer-la justament ara, perquè aniríeu tard. La picada l’haureu preparat mentre el sofregit anava fent, i ara ja la tindreu llesta: la llesca de pa, els dos grans d’all i el fetge de rap fregidets, el manat de fulles de julivert, les ametlles torrades pelades, tot matxucat al morter o triturat amb batedor, remullat amb una mica del xup-xup de la cassola o amb una llossada de fumet, i cap al conjunt principal. Sacsejarem bé la cassola perquè quedi ben repartit.

			Ho courem uns minutets més fins que les closques s’obrin del tot i s’unifiqui i es lligui el conjunt. A mi m’agrada d’acabar-ho al forn: m’encanta aquesta capeta fina que es fa sobre la cassola, com un film de fotografia torradet vermellós.

			ROSA

			¡Vaya una mañana larga!

			PACA

			Como que hemos agotao el repertorio de coplas.

			JACINTA

			Y vamos a tener que liarnos con Rigoleto.3

		

	
		
			La crema de verdures

			La crema de verdures

			Destapar l’olla de la crema de verdures és obrir la caixa dels trons. Aquesta expressió tan bonica de la llengua catalana la feia anar el meu avi a l’hora de les postres, «Juanita! Treu la caixa dels trons!», i ella portava a taula la capsa metàl·lica blava que un dia havia estat de galetes daneses de mantega i ara era plena de ventalls de Birba i ganyips, ho acompanyava amb una ampolla de vi bo, que en deien, de vi ranci dolç, un vaset de mida de tallat de Duralex i anar-hi anant. Crec que l’avi gaudia especialment d’aquests cinc minuts del dia; li brillaven els ulls, més que pel vi bo, que l’avi no havia estat mai de beure ni poc ni massa, per la gràcia que ens feia a les netes petites veure’l fer la broma de la misteriosa caixa dels trons. «Trons!», cridàvem, i fèiem saltirons amb el cul a la cadira.

			Això de la caixa dels trons ens remet al mite de Pandora, la primera dona de la Terra, segons la mitologia grega, que va rebre de Zeus com a regal de noces una gerra i la indicació de no obrir-la mai en cap circumstància. Òbviament, va guanyar la curiositat i la gerra, mal traduïda com a caixa, va ser oberta i va deixar sortir els trons i tots els mals del món. Al fons de tot hi va quedar l’esperança, que va escampar-se també, com a últim recurs.

			A mi m’hauria passat el mateix: jo també l’hauria obert, la gerra, ves, i és normal que així sigui, vagi Zeus a penjar-li el mort a algú dels seus, o haver-se quedat la maleïda gerra, si tan important era que ningú l’obrís. 

			La caixa dels trons, o la gerra que guarda tots els mals, també se la coneix com l’olla de la crema de verdures. Per a un nen la crema de verdures és el peatge que ha de pagar avui per poder menjar macarrons demà. Per a molts adults és exactament el mateix, afegint-hi un pessic de sentiment de culpa i d’autoflagel·lació. Els nens rondinen i, en lloc d’empassar-s’ho en silenci, tiren les coses enfora, queixes i tot, que és més sa. Hi ha una altra mena d’adults que gaudeixen fort d’aquest tipus de menges, que hi llegeixen un fons de cura sincera i de salut autoinfligida. Bé.

			Finalment, queda un grup de pocs arrecerats que associem la crema de verdures a un àpat que gaudim simplement perquè és bo, perquè és plaer per als sentits físics, bastant indiferents, diria jo, a aquest tipus de satisfacció moral que dona saber que s’està sent bon minyó.

			Pel que fa a les cremes de verdures, el sadisme amb què acostumem a abordar la tasca de fer-les té poc a envejar al de Zeus i el seu joc del gat i la rateta amb Pandora. L’olla de la crema és el pas previ a l’armari on guardem les coses que no volem veure mai més, aquell que té forma de cubell amb una bossa de plàstic. Això, o la faig perquè és sana i te la menges i no se’n parli més. La verdura bullida grisosa que ha sobrat del sopar amb aigua, cop de batedor i andando. Mateu-me.

			COMENCEM PEL COMENÇAMENT

			En direm crema de verdures, d’això de què era parlarem, sabent que en realitat no estem fent crema, sinó puré. Una crema és el resultat de lligar un líquid amb alguna quantitat d’ou, com passa amb la crema anglesa, la crema catalana o la crème brûlée francesa, servint-nos del gust que tenen les proteïnes de l’ou quan les escalfem d’esvalotar-se i unir-se entre elles capturant-ne aigua a l’interior.

			Del que abordem aquí se’n diu puré, però sé que si us dic puré, invocaré una imatge vinguda directament de l’infern dels menjadors escolars de quan érem petits, una cosa més aviat espessa, pastosa i plena de fils i grumolls, de les que es fan baixar a la panxa a cops de coll i glops d’aigua.

			Farem purés de verdures que no seran cremes perquè no estaran lligats amb ou, però en direm cremes perquè soc aquí per recordar-vos que no hem vingut a la vida a patir, sinó a ser feliços, i que mereixem somiar cullerades de sopes gustoses, brillants, de sabor definit i identificable, fines, untuoses, que facin venir salivera només de pensar-hi i que, a sobre, siguin fàcils i pràctiques per solucionar la logística dels àpats del dia a dia, que ja prou feina tenim per haver d’aguantar que la cuinera ens renyi.

			QUÈ ÉS UN PURÉ I COM EL TRANSFORMEM EN UNA CREMA

			SENSE FER SERVIR OU, DONCS?

			Fer un puré és esclafar fruites i verdures per trencar les parets cel·lulars que els donen forma i alliberar els sucs que atrapen, de manera que el resultat és sempre més líquid del que era el grapat de verdures original fins i tot sense afegir-hi aigua. És senzill: l’aigua que atrapen les hortalisses a l’interior passa a ocupar tot l’espai del recipient on treballem a còpia de trencar les parets que la guarden en trossos ben petits. Això ho podem fer amb un morter per aconseguir una pasta de pesto vegetal, amb una forquilla, com es fa el guacamole, o amb un batedor elèctric, com acostumem a fer en un gaspatxo. 

			La qüestió amb els purés de verdures és que la mida d’aquests fragments vegetals que aconseguim després de xafar, premsar o triturar les seves fibres acaba mesurant, sent optimistes, pels volts d’un mil·límetre! I això fa dues coses: una, que siguin perceptibles amb la llengua; l’altra, que pel pes tendeixin a separar-se de l’aigua i a sedimentar-se al fons del bol quan el vegetal en qüestió no té una quantitat considerable de midó o gelatina que lligui aquests sucs i mantingui els sòlids repartits en suspensió de manera homogènia. Podreu observar aquest fenomen a simple vista si proveu de fer puré de pastanaga i només pastanaga. Feu servir el mètode que més us plagui: tard o d’hora us quedarà el sòlid taronja per un cantó i l’aigüeta per l’altre.

			Per refinar qualsevol puré tenim diverses opcions i les podem combinar entre elles.

			Podem apostar per un mitjà de trinxament més eficient. Passar de la forquilla o el morter, que prem i aixafa les fibres i les trenca per esqueix, a un batedor elèctric, que les talla a molta velocitat; o podem passar d’aquest batedor a un d’aquests robots de sobretaula de ganivetes amb més potència.

			Podem escalfar les verdures o enrossir-les abans de triturar-les. L’escalfor n’estovarà i debilitarà les parets cel·lulars i les fibres, i les farà més susceptibles de ser trencades en bocins més petits. Un puré triturat en calent sempre serà més fi que el mateix puré triturat sense cocció. Un efecte semblant al de l’escalfor el té la congelació. Si congeleu un puré, quan el descongeleu serà més fi que abans. Els cristalls d’arestes esmolades que es formen a l’aigua del seu interior esquincen i tallen aquestes parets vegetals en un mecanisme idèntic al que fa que el julivert entri al congelador verd i turgent i en surti flàccid i translúcid. Ara no se m’acut en quina situació aquesta tècnica us pot ser útil, però Déu me’n guard de saber un truc i guardar-me’l a la màniga. 

			Finalment, també podem optar per eliminar tota aigua sobrera del puré i així el problema de la separació entre sòlids i líquids quedaria resolt: sigui perquè n’hi afegim només la justa i necessària d’entrada, sigui perquè en colem i en retirem una part després de la cocció, sigui perquè coem el puré destapat l’estona que calgui perquè l’aigua excessiva s’evapori i ens quedi una pasteta fina al fons. Fixeu-vos que això és el que feu, de fet, quan elaboreu salsa de tomàquet. No us explico res que no hàgiu vist a casa vostra sense adonar-vos-en.

			Quan amb tot això no n’hi ha prou és quan entren en joc les picades, els midons i les fècules que anticipàvem més amunt. Tots tres elements funcionen a escala química de manera diferent, però tots tres acaben afinant i multiplicant les connexions de la xarxa que sosté la integritat del puré, i donen com a resultat un fluid més lligat i homogeni que l’original.

			Tenint tot això present, la fórmula per fer brillar qualsevol crema de verdures es revela molt senzilla! L’únic que hem de fer és aplicar tots aquests coneixements alhora cada vegada que en fem una, sigui de l’ingredient que sigui, i el que ens quedarà al final serà sempre el millor dels resultats possibles.

			LES CREMES DE VERDURES D’UNA COSA

			Les cremes de verdures d’una cosa direm que són aquelles en què volem aconseguir el sabor clar, llampant i definitiu d’un ingredient identificable des de la primera cullerada, i que és el que els dona nom. La crema de xampinyons, la crema de pastanaga, la crema de carbassó...

			Qualsevol crema de verdura tindrà el sabor d’allò que hi posem, ni més ni menys. Obvietats com aquesta, a vegades, cal dir-les. El sabor no apareixerà per art de màgia ni desapareixerà sense que hàgim fet, sabent-ho o no, alguna cosa perquè això passi. Si hi posem carbassons, tindrem sabor de carbassons. Si els que hem triat amargantegen, la crema amargantejarà. Si hi posem ceba sofregida, la crema tindrà gust de carbassó i ceba sofregida, i hem de decidir en algun moment si la ceba que hi hem posat suma o si en canvi tapa i emmascara el sabor que volem ressaltar.

			Aquí tenim el costum de posar ceba per defecte a tot arreu, i és un automatisme que hauríem de començar a qüestionar. 

			Enllà del sabor, hi afegirem els ingredients que calgui per aconseguir la textura i l’acabat que busquem. Això és, en general, un greix, habitualment oli o mantega, per aportar brillantor i col·laborar a l’espessiment i un aglomerant, que pot ser midó o fècula. 

			L’aigua és, per definició, insípida, incolora i inodora. Com més aigua hi hagi en una crema, per tant, més possibilitats hi haurà que la crema quedi insípida, incolora i inodora. Hem de pensar en l’aigua com en el denominador d’una divisió: com més gran sigui, més repartida quedarà la quantitat de sabor de l’ingredient al numerador, i el resultat final de sabor, aroma i color serà feble. Si, ja que parlem del carbassó, tenim present que aquesta verdura està composta per un noranta-dos per cent d’aigua, ens hem de plantejar també la possibilitat de fer una crema de verdures sense aigua afegida que dilueixi un sabor que, pobret, ja és prou feble de per si.

			Finalment, i per tal de perseverar en aquest objectiu de ressaltar al màxim el sabor de l’ingredient que hem escollit, ens hem de preguntar què ens atreu més, o què ens és més bo al paladar, si el carbassó bullit o a la planxa. La resposta que donem cadascun de nosaltres a aquesta pregunta definirà el punt de partida per fer la crema. 

			LA CREMA DE CARBASSÓ

			Qualsevol xef reputat us dirà que compreu quatre carbassons ben bons i frescos quan en sigui temporada. Jo us dic que fer crema de carbassó és una bona idea quan us trobeu que teniu quatre carbassons que comencen a pansir-se al fons del calaix de la nevera i no sabeu què fer-ne. Sabeu allò que passa quan vas un dia alegríssima i inspirada a la fruiteria i omples el cistell de coses bones que duren i duren i duren, i et plantes un dia que no tens més ganes de cuinar saltats de verdures i woks i salses i voldries solucionar el sopar de tres dies seguits d’una tacada? Doncs això: els carbassons.

			Agafem una olla més aviat alta i hi tirem un dau ben generós de mantega. Per quatre carbassons grossos jo n’hi tiro uns vuitanta grams. Renteu bé els carbassons, en retireu les puntes i els talleu a daus fins. No me’ls peleu, que, mare de Déu, al final acabarem fent crema d’aigua. 

			Aquests daus de carbassó aniran a petar a l’olla amb la mantega calenta, on els saltarem i els sofregirem a foc fort fins que comencin a amenaçar de daurar-se. Evitarem que es torrin o el color de la crema al final serà marró i no pas verd. Observareu que aquesta verdura va deixant anar aigua i l’olla s’entolla. Recordeu el que hem dit abans de la calor i les parets cel·lulars? Anem bé. En aquest moment jo decideixo posar-hi una patata pelada, rentada i mal trencada amb un ganivet. Ella, i sobretot el midó que conté, serà la que evitarà que les partícules sòlides de la crema, un cop triturades, se separin de l’aigua: les lligarà. Afegirem a l’olla l’aigua precisa per a penes cobrir el carbassó, i la deixarem bullir a foc baix el temps just perquè la patata quedi cuita. Si heu fet els trossos petitons, això seran poc més de deu minuts. Ens interessa, de fet, que aquests trossos ho siguin, de petitons, per tal que el temps d’ebullició sigui el mínim possible: com més estona hi estiguem, més s’anirà degradant la clorofil·la que dona color verd al carbassó i de retruc a la nostra crema, i més avançarem inexorablement cap a la tristor del gris. Ara que bull, poseu-hi sal i pebre al vostre gust.

			Quan la patata és cuita és moment de parar el foc i submergir el batedor elèctric a l’olla a màxima potència. Si veieu que us queda molt espessa, aneu-hi afegint una micona d’aigua. Si us queda massa clara, és que no m’heu fet cas i haureu de descartar part de l’aigua amb el sabor, el color i els nutrients que contingui. Finalment, és obligatori passar la crema, amb l’ajuda del mateix batedor, per un colador xinès a un altre recipient.

			La crema de carbassó que s’obté de seguir aquests passos és la millor crema de carbassó amb gust de carbassó i color de carbassó del món. Abans de servir-la als petits de casa amagada sota una muntanya de formatgets o de crostons de pa, deixeu-los-en tastar una cullerada, per si de cas encara no han tastat mai el sabor del carbassó tal com és sense emmascarar. Que si han d’anar pel món dient que no els agrada, ho puguin fer amb propietat i amb el cap ben alt.
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			VARIACIONS I POSSIBILITATS AMB LES CREMES

			DE VERDURES D’UNA COSA

			El mètode anterior dona resultats igual de bons amb pastanaga, carbassa, carxofa, remolatxa, api, coliflor, bròquil, moniato i, en general, totes aquelles verdures que tenen una proporció nul·la o molt petita de midó o de fècula, i que agraeixen que s’hi afegeixi una mica de patata per lligar-les i del greix per ajudar a coure-les, per dissoldre aquells elements que no siguin solubles en aigua i per aconseguir l’acabat setinat.

			A la carbassa i als moniatos els va molt bé, en lloc de daurar-los al fons de l’olla, escalivar-los sencers i sense pelar al forn. D’aquesta manera no només no agafen aigua com una esponja, sinó que el gust torrat que prenen i que gràcies a la closca no s’escapa, dona una crema potentíssima amb sabor de tardor. Quan siguin tebis, els pelarem i en recollirem la polpa amb una cullera, els posarem al fons de l’olla amb el raig d’oli o la nou de mantega i els cobrirem com sempre amb l’aigua justa per tapar-los a ells i a la mica de patata. 

			Si aconseguim excel·lir en l’elaboració d’aquestes cremes bàsiques, llavors podrem tornar-nos bojos afegint-hi en el moment de servir una cullerada de nata muntada o de iogurt grec, uns crostonets de pa d’all i orenga, uns pinyons torrats, uns bolets saltats amb all i julivert o una pols de trompetes o camagrocs secs. Les possibilitats són infinites, i la sotragada de goig que provoca al paladar un sol tret potent i encertat d’un sabor net i definit no té comparació possible amb la tebior i la grisor de les cremes de sabors indefinits i dispersos.

			En cas que en lloc d’una crema per ser degustada a cullerades el que busquem sigui una crema més espessa i consistent per acompanyar com a guarnició una carn o un peix, aplicarem un altre dels trucs per espessir un puré que hem explicat a l’inici: el que farem serà procurar no només no afegir aigua a la crema, sinó fer evaporar la que conté l’aliment a l’interior, i no ens caldrà patata si fem aquest procés ben fet. Amb carbassons, carbassa, pebrots, remolatxes i pastanagues funciona molt bé tallar-los a làmines més aviat fines i col·locar-los en una olla petita ben tapada, a foc baix, amb un rajolinet d’oli i mig dit de l’aigua justa per fer vapor a l’interior i que les verdures no es torrin ni agafin color. A mesura que la cambra de vapor funcioni, les verdures aniran suant i expulsant l’aigua de l’interior. Si les retirem del foc en el moment just que estiguin cuites en salvarem el color. Triturant-les ben fines amb un bon raig d’oli d’oliva podem obtenir un puré cremós brillant i fantàstic. Per les verdures de fulla verda, com ara bledes, espinacs o cors d’enciam, amb una escaldada d’uns segons en aigua bullent i un refredat en aigua amb gel en tindrem prou.

			LA CREMA DE XAMPINYONS

			La diferència principal entre la manera de fer crema de xampinyons que proposo i el mètode anterior és el canvi de la patata per la farina com a aglutinant.

			Netejarem bé els xampinyons de restes de terra amb un drap de cotó i sense submergir-los mai en aigua, que us conec, o l’absorbirien, s’inflarien com esponges i de tant repixar a l’olla no hi hauria manera de daurar-los. Ens quedarien rebullits. Com el carbassó, el xampinyó dauradet i saltat és més bo, i encara ho és més potenciat amb una micona d’all. Això és, doncs, el que farem. Un cop nets i secs saltarem aquests xampinyons i unes làmines de gra d’all en un bon dau de mantega a foc fort, perquè l’aigua que puguin deixar anar s’evapori ràpidament i deixi pas al torradet que busquem en el contacte del bolet amb la mantega. Salpebreu-los al gust i amb energia, que a cada pas de l’elaboració us assalti la temptació de ficar-hi la forquilla.

			Aquí abocarem a l’olla una cullerada sopera de farina, que en tocar el greix formarà el que anomenem roux, el ciment que ens lligarà la crema. Hem de fer atenció a coure bé aquest roux una bona estona sense parar de remenar per evitar el pitjor dels mals, que és que la farina quedi crua. Feu servir el nas: més que qualsevol indicació de temps que jo us pugui donar, que fallaria perquè no sé com és l’olla ni el foc que feu servir, oloreu la mescla i doneu-la per bona quan desaparegui l’olor que fa la farina en sortir del paquet i en faci de cuit, de fruita seca torrada. 

			Arribats al moment de cobrir de líquid la base per a la crema, teniu dues opcions: fer servir un brou de gallina o pollastre, o aigua. Totes dues són igual de bones. Amb aigua aconseguireu un sabor net de xampinyó. Amb brou d’au aconseguireu un plat rodó amb cos i història: una estructura que s’aguanta perfectament sense trontollar sobre tres potes, xampinyó, gallina i all, i que, vellutada de mantega, ens remet a la cuina francesa clàssica.
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