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			Diane Cook publicó Una nueva tierra salvaje en 2020. Es un libro que sale a la luz en el momento de la pandemia del Covid-19 pero que, evidentemente, se concibe antes de que nuestro planeta parara y comenzáramos a ver la vida a través de la ventana y, desde ella, observáramos cómo la naturaleza 
ganaba terreno ante nuestra ausencia.

			En esta novela no hay ciencia ficción ni aparatos extraños, a pesar de estar situada en un futuro que podría llegar dentro de cientos 
de años o pasado mañana mismo. Sus protagonistas abandonan la Ciudad y se adentran en la Reserva, un territorio ignoto que reúne toda la hostilidad y toda la belleza de la naturaleza salvaje: una nueva naturaleza en la que la norma fundamental para habitarla 
es la de no dejar huella humana.

			Fuera de la Reserva está la Ciudad donde se apiñan sus habitantes, donde el aire enferma a los niños, donde todos los colores son artificiales. El resto del territorio planetario está dedicado a la explotación de recursos o a almacenamiento de basura. La supervivencia en la Reserva parece, frente a ello, todo un privilegio.

			Sin embargo, en las páginas de esta novela no encontrarás una defensa de la Naturaleza como ese lugar idílico que proteger 
o al que regresar para curar todos los males de la humanidad, tampoco una defensa del buen salvaje en estado natural frente al ser humano corrompido por el progreso y el capitalismo feroz. No es una novela moral o naíf ni una novela ecologista, ni siquiera una novela distópica, aunque lo parezca. Es una obra que explora la condición humana en una situación tan adversa como ininteligible para el humano del Antropoceno: intentar sobrevivir luchando contra todo lo que el progreso y la civilización nos ha enseñado.
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			Para mi madre, Linda, y mi hija, Cazadora
Y para Jorge

			

		

	
		
			

			... me alegro de que nunca vaya a ser joven sin una tierra salvaje en la que serlo. ¿De qué sirve toda la libertad del mundo sin un punto virgen en el mapa?

			ALDO LEOPOLD
Traducción de 
Ana González Hortelano

			Get me out of here, get me out of here

			I hate it here, get me out of here

			ALEX CHILTON

		

	
		
			

		

		
			

			Prólogo de Edurne Portela

			Diane Cook publicó The New Wilderness en 2020. Es un libro que sale a la luz en el momento de la pandemia del Covid-19 pero que, evidentemente, se concibe antes de que nuestro planeta parara y comenzáramos a ver la vida a través de la ventana y, desde ella, observáramos cómo la naturaleza ganaba terreno ante nuestra ausencia. Y, sin embargo, da la sensación de que Diane Cook escribió Una nueva tierra salvaje en respuesta a este nuevo periodo de la humanidad que comenzó a principio de 2020 y del que todavía, dos años después, no conocemos todas sus consecuencias. Es uno de los superpoderes que otorgamos a las escritoras y los escritores sagaces: ser capaces de leer los signos del presente y anticipar a través de su imaginación el futuro. En realidad, no es un superpoder: es la capacidad de observación, la fuerza de la imaginación, el manejo del lenguaje simbólico lo que hace que leamos novelas como esta y pensamos en su habilidad anticipatoria.

			En esta novela no hay ciencia ficción ni aparatos extraños, a pesar de estar situada en un futuro que podría llegar dentro de cientos de años o pasado mañana mismo. Sus protagonistas abandonan la Ciudad y se adentran en la Reserva, un territorio ignoto que reúne toda la hostilidad y toda la belleza de la naturaleza salvaje: una nueva naturaleza en la que la norma fundamental para habitarla es la de no dejar huella humana. Los y las protagonistas forman la Comunidad, un pequeño grupo que es objeto de estudio para determinar si el ser humano es capaz de integrarse en esta nueva naturaleza sin causar daño. La única manera de que así sea es siguiendo las estrictas normas que tienen que cumplir a rajatabla bajo amenaza de ser expulsados, volviendo al estado de vida primitivo de nuestros antepasados nómadas, cazadores y recolectores. Fuera de la Reserva está la Ciudad donde se apiñan sus habitantes, donde el aire enferma a los niños, donde todos los colores son artificiales. El resto del territorio planetario está dedicado a la explotación de recursos o a almacenamiento de basura. La supervivencia en la Reserva parece, frente a ello, todo un privilegio.

			Sin embargo, en las páginas de esta novela no encontrarás una defensa de la Naturaleza como ese lugar idílico que proteger o al que regresar para curar todos los males de la humanidad, tampoco una defensa del buen salvaje en estado natural frente al ser humano corrompido por el progreso y el capitalismo feroz. No es una novela moral o naíf ni una novela ecologista, ni siquiera una novela distópica, aunque lo parezca. Es una obra que explora la condición humana en una situación tan adversa como ininteligible para el humano del Antropoceno: intentar sobrevivir luchando contra todo lo que el progreso y la civilización nos han enseñado. Nos invita a pensar sobre la capacidad de adaptación y supervivencia, la incertidumbre y el control, la diferencia entre crueldad e instinto, el individualismo frente al interés común, sobre cuánto pesan en nuestro comportamiento y en nuestros deseos la educación sentimental y el adiestramiento cultural, cuánto son capaces de soportar sin romperse los vínculos filiales, el amor de una madre o una hija. Hay un momento en las primeras páginas de la novela en el que se recuerda a los primeros miembros de la Comunidad que murieron al adentrarse en la Reserva: «... si bien la pérdida de Jane les había entristecido porque era buena cantante, lo que aún echaban de menos era el cuchillo». En esta nueva tierra salvaje tiene poco espacio el apego y mucho menos el sentimentalismo.

			Para esta edición tenemos el privilegio de contar con la excelente traducción de Inés Clavero y Montse Meneses Vilar, que han conseguido reflejar a la perfección la voz narrativa en el que hay iguales dosis de crueldad y ternura, desnudez y poesía. Es una voz que oscila entre la perspectiva de Bea y la de su hija Agnes, una voz que a veces narra como si le faltara aliento y otras se detiene a observar la belleza trágica de la naturaleza, que crea diálogos contundentes y descripciones certeras. Es posible caer en la tentación de leer esta novela de forma compulsiva porque la trama engancha como si fuera un thriller, pero sería una pena perderse el placer de saborearla detenidamente. 

		

	
		
			

			Primera parte

			LA BALADA DE BEATRICE

		

	
		
			

			El bebé emergió con el color de un cardenal. Bea quemó el cordón umbilical en algún punto entre ambas, lo desenrolló del frágil cuello de la niña y, aunque sabía que era en vano, levantó a su hija, le dio unos golpecitos en el pecho blando y le insufló aire varias veces en la boca viscosa.

			A su alrededor se expandía el canto peculiar de los grillos. A Bea le escocía la piel por el calor. El sudor se le secaba en la espalda y el rostro. El sol había alcanzado su punto más alto y, antes de que se diera cuenta, caería de nuevo. Desde el punto donde estaba arrodillada, distinguía el Valle, con su salvia y sus pastos secretos. A lo lejos se alzaban cuellos volcánicos solitarios y, más cerca, unos montículos de barro que parecían hitos que indicaban el camino a algún lugar. En el horizonte, la Caldera se veía blanca y definida.

			Bea se puso a excavar la tierra dura con un palo, a continuación con una piedra, hizo un hoyo y lo alisó con las manos. Metió dentro la placenta. Luego a la niña. El agujero no era muy hondo y la barriga del bebé sobresalía. El cuerpecito, húmedo tras el parto, retenía la arena gruesa y unos minúsculos capullos dorados separados de sus tallos por el calor del sol. Bea le espolvoreó un poco más de tierra sobre la frente, sacó unas hojas verdes marchitas de su zurrón de piel de ciervo y se las puso encima. Cortó algunas ramas rugosas de salvia que había alrededor y las colocó sobre la tripa hinchada y los hombros ridículamente estrechos. El bebé era un bulto deforme de verde vegetal, de rojo sangre oxidado, un mapa apagado de venas violáceas bajo el tejido mojado.

			Los animales, que lo habían percibido, empezaban a congregarse. En el cielo, un ciclón de águilas ratoneras bajó como si quisiera comprobar el progreso y, después, con una corriente de aire, se elevó. Bea distinguió el mullido andar de los coyotes, que se abrían paso entre la salvia floreciente. Una madre y tres crías escuálidas aparecieron bajo una sombra discontinua. Oyó, entre bostezos impasibles, que sus gemidos se mitigaban. Esperarían.

			Se levantó viento y Bea inspiró el calor terroso. Echaba de menos el olor a cerrado de la sala del hospital donde haría unos ocho años había dado a luz a Agnes. La manera en que el camisón que le daba picores se le había estirado por el pecho y se le había enredado al intentar volverse hacia un lado. El aire fresco que sentía en las caderas, entre las piernas, donde el médico y las enfermeras miraban fijamente, donde hurgaban y de donde sacaron a Agnes. Había odiado aquella sensación. Estar tan expuesta, manipulada, como un animal. Sin embargo, aquí era todo tierra y aire caliente. Aquí había tenido que guiar ella misma el pequeño cuerpo hacia la salida con una mano –¿estaba embarazada de cinco meses? ¿De seis? ¿Siete?– mientras con la otra había espantado a una urraca que bajaba en picado. Había querido estar sola en ese momento. Pero qué no habría dado por una mano enguantada que la explorara, por sentir el aire viciado y recirculado, el zumbido de las máquinas, por estar sobre unas sábanas limpias antes que sobre la tierra del desierto. Por un poco de comodidad aséptica.

			Qué no habría dado por su madre.

			Les chistó a los coyotes. «Largo», les dijo, tirándoles la tierra y los guijarros que acababa de remover. Pero ellos se limitaron a echar las orejas hacia atrás, la madre se sentó sobre los cuartos traseros y las crías empezaron a molestarla, mordisqueándole el hocico. Probablemente se había desviado del resto de la manada para conseguirles algo a sus cachorros o para que pudieran entrenarse buscando comida, el entrenamiento de la supervivencia. Eso es lo que hacían las madres.

			Bea espantó una mosca que se acercaba a los ojos del bebé, que en un primer momento había parecido tener la expresión desconcertada de haber fracasado, pero que ahora parecía acusadora. La verdad era que ella no había querido al bebé. No aquí. Habría estado mal traerlo a este mundo. Es lo que había sentido durante todo ese tiempo. Pero ¿y si la niña hubiera percibido su terror y hubiese muerto por no ser deseada?

			A Bea le costaba hablar y le dijo: «Así es mejor». Los ojos de la niña se empañaron con las nubes que pasaban por encima.

			Una vez durante una caminata nocturna, en la época en que había tenido linterna y aún le quedaban pilas para encenderla, había atrapado dos ojos relucientes en el haz de luz. Dio unas palmadas para ahuyentarlos, pero solo consiguió que el animal bajara la mirada. Era alto, pero estaba agazapado, quizá sentado, y Bea temió que la estuviese acechando. Se le aceleró el corazón y aguardó el terror frío que por aquel entonces ya había sentido en un par de ocasiones. La sensación de estar en peligro. Sin embargo, no llegó. Bea se le acercó. De nuevo la criatura estaba con la mirada gacha, suplicante, como un perro obediente pero sin ser un perro. Tuvo que aproximarse más hasta descubrir que era una cierva con el lomo inclinado y las orejas en punta, que agitaba la cola resignada. Entonces vio otro ojo, pequeño, en la luz, que no la miraba, sino que se estremecía, tembloroso. La cierva se levantó y, acto seguido, el ojo tembloroso se tambaleó también para ponerse en pie. Era un cervatillo reluciente que se sostenía sobre sus inestables patas de palillo. Sin saberlo, había presenciado un nacimiento. En silencio, a oscuras. Bea se había topado sigilosamente con la madre, como un depredador. Y en ese momento el animal no había podido más que bajar la cabeza como pidiéndole que le perdonara la vida.

			En aquella época había pocas cosas de las que Bea se permitía arrepentirse, en esos días impredecibles en los que no había más que supervivencia pura y dura. Pero aquella noche le hubiera gustado caminar por otro lado, no haber encontrado esos ojos en la luz, y que la cierva hubiera podido parir, acariciar y limpiar a lametazos a su bebé, que hubiera podido tener la oportunidad de darle una primera noche perfecta antes de que comenzara la tarea de supervivencia. Sin embargo, la cierva se había alejado con pasos pesados, agotados, seguida del cervatillo desorientado y trastabillante, y ese había sido el comienzo de su vida juntos. Por eso, hacía días, cuando Bea dejó de sentir las patadas, los hipos y las palpitaciones y comprendió que el bebé había muerto, supo que quería estar sola durante el parto. Sería el único momento que tendrían juntas. No quería compartirlo. No quería que nadie fuera testigo de su complicada versión del duelo.

			Bea escudriñó a la madre coyote. «Tú lo entiendes, ¿verdad?».

			Impaciente, la hembra dio un brinco y se lamió los dientes amarillos.

			A lo lejos, desde alguna sierra no muy alta, de una de las muchas estribaciones que estaban por llegar, oyó un aullido triste; algún lobo observador había visto a los pájaros carroñeros y señalaba que había una presa.

			Tenía que irse. Se estaba ocultando el sol. Y ahora los lobos lo sabían. Había observado que su sombra se había alargado y estrechado, algo que siempre la entristecía, como si estuviera viendo su propia muerte por inanición. Se puso de pie, estiró las rodillas que tenía marcadas por la arena y se sacudió el desierto de la piel y el sayo. Se sintió ridícula por haber intentado resucitar lo que sabía muerto. Pensó que la Reserva la había despojado de todo sentimentalismo. No le contaría a nadie ese momento. Ni a Glen, quien parecía querer una hija propia más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Tampoco se lo diría a Agnes, aunque sabía que querría conocer la historia de la hermana que no llegó a materializarse, desearía comprender todos los detalles secretos de su madre. No, se ceñiría a los datos básicos. El bebé no había sobrevivido. Como tantos otros. Pasemos a otra cosa.

			Se dio la vuelta sin volver a mirar a la niña que había querido llamar Madeline. Le asestó una patada a la madre coyote que fue a parar a sus visibles costillas. El animal soltó un gañido, se escabulló y luego le enseñó los dientes, pero tenía preocupaciones más importantes que entrar al trapo con un insulto humano.

			Bea oyó el enfrentamiento y los aullidos tras ella. Y aunque la excitación en aumento de los perros se parecía al llanto de un recién nacido, sabía que era simplemente el sonido del hambre.

			Un atisbo inequívoco de camino llevaba hacia el campamento. Costaba distinguir si era del propio impacto de la Comunidad, de animales que creaban sus propios senderos, o un vestigio de lo que había sido la tierra antes de convertirse en el Estado de la Reserva. A lo mejor había sido ella sola quien lo había marcado. Visitaba el lugar tanto como podía siempre que migraban por el Valle. Por ese motivo lo había escogido para Madeline. Ofrecía unas vistas que tenían algo sutil. Parecía un valle escondido. La depresión de hierbas verdosas y arbustos agrestes se encontraba ligeramente más baja que la tierra alrededor, por lo que ofrecía vistas secretas al horizonte y a los montes oscuros que había allí. Todo el terreno visible formaba un mosaico de colores borrosos y apagados. Era hermoso, tranquilo y reservado, pensó. Un sitio de donde alguien no querría irse. De nuevo, sintió un alivio fugaz por que Madeline se quedara allí y no tuviera que enfrentarse a un paisaje impenetrable con ella, una madre que se sentía incapaz de apañárselas en él con gracia.

			Oía las voces de los demás en el campamento. Le llegaban por el terreno llano y vacío y caían a sus pies. Pero no quería volver con ellos y sus preguntas o, lo que sería peor, su silencio. Se desvió y subió las rocas hacia la pequeña cueva donde a su familia le gustaba ir a pasar el rato. Su guarida secreta. Vio a su marido, Glen, y a su hija, Agnes, en lo alto, arrodillada en la tierra, que estaban esperándola.

			Glen fruncía el ceño concentrado mientras daba vueltas en la mano a una hoja que cogía por el tallo, la escudriñaba desde todos los ángulos, y le señalaba algo en el nervio a Agnes para que se fijara en un detalle destacado dentro de su forma común. Ambos se inclinaron para observarla más de cerca, como si la hoja les estuviera contando un secreto, y sus rostros adoptaron una expresión de embeleso.

			Cuando Glen la vio aproximarse, la saludó y le indicó con la mano que se acercara. Agnes hizo lo mismo, agitó el brazo con un gesto amplio y torpe, sonriendo con el diente que se había partido hacía poco en una roca. ¿Por qué no podría haber sido un diente de leche?, había pensado Bea, con la cabeza de su hija entre las manos, mientras evaluaba los daños bajo el labio brillante, ensangrentado. Agnes se había quedado quieta sin decir nada y le cayó una lágrima que le recorrió la cara sucia. Fue la única manera que tuvo Bea de saber que el accidente la había perturbado. Como un animal, Agnes se paralizaba cuando tenía miedo y huía cuando se sentía en peligro. Imaginaba que eso cambiaría cuando se hiciera mayor. Que se sentiría menos como una presa y más como un depredador. Era algo que había en la sonrisa de su hija, un conocimiento al que no podía ponérsele nombre. La sonrisa de una niña que esperaba su momento.

			«Es un aliso», decía Glen cuando llegó Bea. Él le cogió la mano y la besó con ternura hasta que ella la retiró a un costado. Vio que le miraba el vientre y se estremecía.

			Él había preparado agua caliente en una tosca escudilla de madera, pero ahora ya estaba a temperatura ambiente. Bea se agachó junto a ellos, se levantó el sayo y separó las rodillas. Se echó agua por debajo del faldón y con cuidado se lavó la entrepierna, los pliegues estirados, ajados, los muslos salpicados. Se sentía en carne viva, pero sabía que no se había desgarrado.

			Agnes adoptó la misma postura, abrió sus menudas piernitas de rana y comenzó a echarse un agua imaginaria, observando atentamente a Bea. Parecía decidida a no mirar donde había estado el bebé.

			Se encontraba en una especie de fase en la que lo imitaba todo. Bea lo veía en los animales. Lo había visto en otros niños. Sin embargo, en Agnes había algo que la desarmaba. Hasta hacía poco la había entendido. Más o menos en la época en que las hojas habían cambiado de color, Agnes se había convertido en una desconocida para ella. No sabía si esa brecha era algo que todos los padres experimentaban con sus hijos, o si era cosa de madres e hijas, o si se trataba de alguna dificultad especial por la que ellas tendrían que pasar.

			Aquí a Bea le costaba descartar las cosas normales porque todos los aspectos de su vida eran de todo menos normales. ¿Se comportaba Agnes de un modo habitual para su edad o cabía la posibilidad de que se creyera lobo?

			Acababa de cumplir ocho años pero no lo sabía. No contaban los cumpleaños porque no contaban los días. Pero cuando llegaron, Bea se había fijado en varias flores que acababan de florecer. Y al cabo de poco Agnes cumplió cinco años. Era abril en el calendario. Durante los primeros días de caminata, Bea había visto un campo de violetas. Cuando volvió a verlas, le pareció probable que hubiera pasado un año: habían sentido el calor del verano, habían visto cambiar el color de las hojas y habían tiritado en las montañas nevadas. La nieve había desaparecido. Había visto violetas cuatro veces. Cuatro cumpleaños. Sabía que en algún momento desde la última luna llena había sido el cumpleaños de la niña, cuando había visto violetas en una zona con hierba cerca de donde habían acampado por última vez. Cuando habían llegado, Agnes estaba tan enferma que Bea no sabía si volvería a ver violetas con su hija. Pero ahí estaban, y Agnes saltaba entre ellas.

			Bea se arrastró hacia el fondo de la cueva. Detrás de una roca, de un hueco que había hecho la primera vez que habían acampado ahí, sacó un cojín y una revista de arquitectura y diseño donde había salido una de sus reformas de decoración. Era de tirada nacional y la publicación había supuesto un momento clave en su carrera, aunque poco después, se había ido a la Reserva. Esos eran sus tesoros secretos que había traído escondidos de la Ciudad, y más que irlos cargando de un sitio a otro, exponiéndose a que la ridiculizaran o a que se deterioraran en contacto con los elementos, los escondió e hizo caso omiso de las reglas especificadas en el Manual. Cada vez que pasaban por el Valle, algo que hacían varias veces al año, Bea desenterraba sus tesoros para poder sentirse un poco más ella misma.

			Se sentó junto a Glen y abrazó el cojín. Después se puso a hojear las páginas de la publicación, recordando las decisiones que había tomado y por qué. Recordando qué se sentía al tener un hogar.

			–Si los Agentes Forestales encontraran esto, tendríamos un problema –dijo Glen, como cada vez que ella sacaba sus tesoros, siempre tan preocupado por cumplir las normas.

			Ella frunció el ceño.

			–¿Y qué van a hacer? ¿Echarnos por un cojín?

			–A lo mejor sí. –Glen se encogió de hombros.

			–Relájate. No lo van a encontrar nunca. Y yo lo necesito. Necesito recordar cómo son los cojines.

			–¿Es que yo no soy buen cojín? –dijo con mucha dulzura.

			Bea lo miró, Glen estaba en los huesos. Ambos lo estaban. Hasta su barriga, que apenas había sobresalido con el bebé, parecía haberse hundido enseguida. Cuando lo miró, él esbozó un amago de sonrisa. Ella asintió. Y él también. Luego exageró un bostezo, largo, lánguido y sonoro, mirando a Agnes, que la imitó estirándose con los puños cerrados.

			–Mañana es un día importante –dijo Glen–. Empezamos el viaje para llegar al Control Medio. Y de camino cruzaremos tu río favorito.

			–¿Podremos nadar? –preguntó Agnes.

			–Tenemos que meternos en él para cruzarlo, así que sí.

			–¿Cuándo?

			–Probablemente dentro de unos días.

			–¿Cuánto son unos días?

			Glen se encogió de hombros.

			–¿Cinco días? ¿Diez? ¿Unos cuantos?

			Agnes resopló.

			–Eso no es una respuesta.

			Glen le dio un empujón suave y rio.

			–Llegaremos cuando lleguemos.

			Agnes frunció el ceño como Bea.

			–¿Ya está todo recogido? –preguntó Bea.

			–Casi todo, sí. Tú no te preocupes.

			Bea le dio un buen apretón al cojín que tenía en el regazo. Estaba húmedo y olía a rancio, pero le daba igual. Enterró en él la cara y se imaginó que podía transferirle amor a su niñita. Suspiró y levantó la vista.

			Agnes la observaba, abrazando el aire, fingiendo que también tenía un cojín, o tal vez a su propio bebé, con la misma sonrisa agridulce que Bea acababa de esbozar.

			El ajetreo y el ulular de los búhos se fueron aquietando con el atardecer.

			En el campamento algunos miembros de la Comunidad permanecían junto a la hoguera, pero la mayoría estaba en el círculo que formaban alrededor para dormir. Bea y Glen se acomodaron debajo de la piel de alce que usaban como ropa de cama. Como siempre, Agnes se colocó a sus pies. Con la mano le rodeaba el tobillo a Bea como si fuera una enredadera.

			–A lo mejor hay algún paquete interesante en el Control –murmuró Glen–. Quizá haya chocolate o algo parecido.

			Aunque Bea musitó una aceptación, la verdad era que ya no podía comer esas cosas sin que le sentaran mal, como si el cuerpo se le revolviera con lo que más le había apetecido en su vida anterior.

			En vez de chocolate, hubiera preferido que Glen le hablara de la criatura que acababa de enterrar. O eso pensó. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué podía decirle que no supiera él ya? Y, ¿de verdad tenía ganas de hablar de ello? No. Y él también lo sabía.

			Miró a Glen y con la luz de la hoguera vio un atisbo de esperanza en su rostro. Él sabía que el chocolate no podría aliviar una turbación como aquella, pero tal vez la sugerencia podía tener el mismo efecto que el del chocolate. Ella se acomodó entre sus brazos.

			–Sí, no me iría nada mal un poco de chocolate –mintió.

			A su alrededor, Bea oyó los sonidos del mundo salvaje mientras también se preparaba para irse a dormir. Los búhos de madriguera arrullaban y alguna otra bestia emitió un chillido; unos voladores nocturnos rozaban el cielo entre las estrellas. A medida que la hoguera se iba apagando con un siseo, oyó que los últimos miembros de la Comunidad iban a tientas hasta sus camas y se acurrucaban en ellas. Alguien dijo: «Buenas noches, gente».

			Bea sentía el latido de la sangre en la mano caliente de Agnes que le asía el tobillo. Acompasó su respiración y la ayudó a concentrarse. Tengo una hija, pensó, y no tengo tiempo para deprimirme. Había alguien que la necesitaba aquí y ahora. Se prometió pasar página rápido. Es lo que quería. No le quedaba otra. Así es como vivían ahora.

		

	
		
			

			El Río 9 bajaba impetuoso y crecía contra las orillas, y a la Comunidad le pareció completamente distinto al río al que estaban acostumbrados. Tanto que habían vuelto a consultar el mapa, intentando cotejar los símbolos con lo que había ahora y lo que su recuerdo insistía en que debería estar ahí. Desde que llegaron al Estado de la Reserva lo habían cruzado muchas veces. A partir de los encuentros que habían tenido con él en otros puntos, lo habían considerado un río remolón por cómo serpenteaba de un lado a otro entre rocas y tierra desde las faldas de la montaña hasta la pradera de artemisas. Tenían un vado que consideraban seguro, o todo lo que podía serlo el cruce de un río. Sin embargo, parecía como si una tormenta hubiera alterado la ribera y hubiera sumergido la parte de isla donde solían reagruparse antes de intentar llegar al otro lado. Era una islita muy práctica, pero ya no estaba y no sabían dónde podía estar el cruce. Tal vez la misma tormenta que los había retenido desde el último verano al otro lado de las montañas también había rehecho el río.

			Primero bajaron ellos y después los niños a un pequeño rellano en la casi inexistente orilla donde crecían plantas, de un verde que se encontraba exclusivamente junto a los ríos. Estaban la hierba, el musgo y los árboles que resistían, tan delgados que podían quebrarse entre dos dedos, y sus hojas nuevas de primavera que se zarandeaban con su verde aceitunado. Fueron pasándose la ropa de cama enrollada, los morrales con carne ahumada, cecina, penmican, piñones que habían recolectado, preciadas bellotas, arroz salvaje, espelta, un manojo de cebollas silvestres, la tienda de ahumado desmontada, sus carteras personales, arcos y flechas para cazar, la bolsa con escudillas de madera para comer y las astillas de madera y piedra que utilizaban como utensilios, la valiosa caja de valiosos cuchillos, la Bolsa de los Libros, el Hierro Colado, el Manual y las bolsas de basura que llevaban consigo para que en el Control los Agentes Forestales las pesaran y se deshicieran de ellas.

			En el agua, un leño suelto, sin corteza ni ramas, cabeceaba y bajaba con la corriente a pesar de que no había árboles en los parajes. Debía de haber viajado desde las estribaciones de la montaña y el insólito torrente lo había llevado hasta allí. En un río más remolón, o en una parte más remolona, se habría quedado rezagado en un remolino aguas arriba o hubiera acabado en una orilla, pero aquí rodaba por los rápidos. Unos rápidos en los que ni habían reparado las veces anteriores que lo habían cruzado, cuando el caudal era escaso y las aguas bravas que pudiera haber eran como un finísimo sombrero que llevaban puesto las piedras del río. Vieron bajar otro leño, tras lo cual Caroline dio un primer paso tímido hacia el agua.

			Ella era la guía que cruzaba el río. Era quien tenía el paso más firme y el centro de gravedad más bajo. Se agarraba al suelo con los dedos de los pies como si fueran los de las manos. Unos bonitos dedos que durante años habían estado desaprovechados en la Ciudad apretujados dentro de unos zapatos. Era la persona que más había aprendido sobre el comportamiento del agua. Se le daba bien entender cosas que parecían erráticas.

			–Vale –gritó por encima del rumor del río, con los pies firmes y sumergidos en los primeros centímetros de agua mientras comprobaba la fuerza y decidía si debía continuar–. La cuerda.

			Carl y Juan le alcanzaron un extremo, que se ató alrededor de la cintura y, a su vez, se dieron otra vuelta, Carl por detrás de Juan, y sujetaron la cuerda mirando a Caroline. Los niños y el resto de adultos se quedaron lo más lejos posible.

			Ya habían intentado cruzar en otros dos puntos, pero Caroline, ya fuese con los pies en la tierra o metida en el río hasta la cintura, siempre acababa volviendo a la orilla. «Es demasiado hondo», o «va demasiado rápido» o «¿veis ese borde? Debajo del agua habrá un hoyo que se nos llevará».

			En esta ocasión, la tercera, llegó a mitad de camino. Desde la orilla, parecía prometedor. Hizo una pausa y ladeó un poco la cabeza, como un coyote escuchando la llamada de la Reserva: amigo o enemigo, amigo o enemigo. Tenía las manos sobre las aguas bravas, que rompían contra su cuerpo y seguían su curso por detrás de ella. Caroline se volvió hacia el grupo y levantó una mano como si fuera a advertirles de algo. Justo cuando abrió la boca para hablar, salió a la superficie la punta de un tronco, se oyó un porrazo tremendo y de una zambullida Caroline desapareció.

			A continuación, el río, como si se tratara de un oso al que hubieran despertado, tiró de la cuerda y Juan se desplomó. Intentó clavar los talones y empezó a berrear mientras la cuerda le apretaba la cintura. Carl tiraba de su lado, no para ayudarlo sino para que la cuerda se aflojara y evitarle a Juan el tormento que estaba sufriendo.

			Bea permaneció atrás con el resto, sujetando a Agnes por la espalda. Se acordó de que antes siempre ponían a alguien con un cuchillo junto a los que estaban con la cuerda por si era necesario cortarla si sucedía algo como ahora. Pero nunca había pasado nada igual, y Carl y Juan decidieron que eran lo bastante fuertes para evitar una catástrofe como esta. Además, de todos modos, a nadie le hacía gracia ser el responsable de cortarla. Aun así, en cada río, tenían largas discusiones sobre si hacía falta o no que se preparara alguien para cortarla. Cuando decidían que era imprescindible, nadie se ofrecía voluntario, de modo que lo echaban a suertes y quien perdía se pasaba el rato cagado de miedo. Y como no ocurría nada malo, les fastidiaba haberse preocupado y esforzado tanto en balde. Así que al final, en realidad no hacía mucho, habían decidido que ya no necesitaban tener a nadie preparado para cortar la cuerda.

			Era evidente que se habían equivocado.

			De un gesto, Bea le cogió a Carl el cuchillo que llevaba en el cinturón, se lanzó y cortó la cuerda por delante de Juan, que fue a parar a la orilla, donde se desplomó y aulló aliviado. Carl, maldiciendo, salió catapultado hacia atrás con los demás, y todos rodaron y se enredaron entre la maleza. Caroline, que en teoría seguía atada a la cuerda y lo más probable es que estuviera muerta, se precipitó río abajo.

			Carl gateó para ponerse en pie.

			–¿Por qué has hecho eso? –le gritó.

			–No quedaba otra –dijo Bea mientras le devolvía el cuchillo y se lo metía en la funda que llevaba en el cinturón.

			–Pero sí yo lo tenía controlado. Lo tenía controlado, joder.

			–No, para nada.

			Carl farfulló:

			–Era la mejor cuerda que teníamos.

			–Hay más.

			–No como esa. ¡Era la que teníamos para los ríos!

			–Ya conseguiremos otra.

			–¿Dónde? –vociferó, mientras se tiraba de los pelos con exagerados gestos de frustración y miraba alrededor, al vacío de la Reserva. Aunque el sentimiento era real. Estaba que echaba chispas.

			Bea no respondió. A lo mejor podía convencer a algún Agente Forestal para que les diera algo largo y grueso con la misma utilidad, pero no pensaba prometérselo. Advirtió que aunque nadie se había puesto de parte de Carl, tampoco la habían defendido a ella. Todos se habían apresurado a ocuparse con alguna tarea insignificante como inspeccionar morrales, quitarle algo del pelo a alguien o comerse una hormiga para pasar el momento. Excepto Agnes, que observaba con una neutralidad desconcertante.

			Bea ayudó a Juan a ponerse en pie, y el doctor Harold corrió a aplicarle un ungüento en las heridas que le había provocado la cuerda en la cintura y en las manos. No serviría de mucho. Ninguno de los ungüentos del doctor hacía gran cosa.

			Debra y Val corrieron a lo largo de la orilla para ver si Caroline reaparecía. Y así fue, unos treinta metros río abajo, con el pelo enredado entre las ramas de otro tronco, boca abajo y con el cuerpo flácido. Por un momento el cuerpo y el leño se engancharon con algo, pero después se soltaron y bajaron por el río a toda velocidad. No había manera de recuperar la cuerda. Y no se podía hacer mucho por Caroline.

			Dedicaron unos instantes a reagruparse, beber agua y pasarse el morral de cecina. Debra pronunció unas palabras amables sobre Caroline, mencionó que al ser la guía del río había sido fundamental para la supervivencia del grupo y la echarían de menos. «Me enseñó mucho sobre el agua», añadió visiblemente afectada. Caroline y ella habían sido muy amigas. Bea echó un vistazo a las caras de los demás, intentando descifrar qué sentían. Ella creía que Caroline había sido distante, pero se guardó la opinión para sus adentros. Se mordisqueaba un nudillo con impaciencia mientras aguardaba a que el ritual silencioso concluyera.

			Después estuvieron debatiendo sobre la última intención de Caroline. Se había dado la vuelta y había abierto la boca para decirles algo sobre el vado. Pero ¿qué había querido decirles? Antes de que la golpeara el leño, ¿había intentado dar el visto bueno con el pulgar hacia arriba o poner el pulgar hacia abajo? ¿Qué expresión tenía antes de la mueca de sorpresa y dolor? Al final resolvieron que ese lugar seguía siendo el más prometedor para cruzar, a pesar de la desaparición de su compañera. Juan tomó el relevo y se aventuró sin cuerda por el río. Cuando se acercaba a la parte media, se dio la vuelta y les dio su aprobación. En fila india arrastraron los pies con cuidado, con los niños pegados a la espalda de los adultos. Resultó ser un vado bastante bueno, y si no hubiera sido por aquel leño, habrían llegado a la orilla opuesta fácilmente. Pobre Caroline. Tuvo mala suerte, decidió Bea.

			Una vez los niños hubieron cruzado, los adultos fueron pasándose los artículos más pesados y voluminosos en cadena por encima del río: el Manual, el Hierro Colado, la Bolsa de los Libros, la basura, la ropa de cama, la tienda de ahumado desmontada, los morrales con comida, las escudillas de madera y las tablas de utensilios, después todos los fardos, uno por uno, de orilla a orilla. Y en cuanto volvieron a atar y colocarse los bártulos, echaron a andar otra vez. El sol los secó al momento. Escupían la tierra limosa que levantaban al pisar. Las caras les quedaron polvorientas y pringosas. Tapándose una fosa nasal, enviaban los mocos al suelo y caminaban penosamente por el campo de artemisas que se desplegaba como un mar a su alrededor.

			Cuando la luna iluminó el camino, pararon a pasar la noche. Encendieron una pequeña hoguera y se dispusieron alrededor. No desenrollaron las pieles grandes ni sacaron las más pequeñas. Para lo que iban a dormir el esfuerzo no valía la pena. Al alba reanudarían la marcha. Cuando querían moverse rápido, funcionaban así.

			En el horizonte Bea divisó el destello de una luz exterior que alumbraba el Control Medio. Estaban cerca.

			–Solo un par de historias rápidas –dijo Juan y, bostezando, empezó a contar una de sus favoritas del Libro de las fábulas, que solían llevar en la Bolsa de los Libros pero que habían perdido en una riada hacía un tiempo. Las habían contado tantas veces que se las sabían de memoria.

			Los niños se habían dormido encima de unos pequeños montículos al pie de la hoguera. Menos Agnes, que, como niña mayor de la Comunidad, insistía en quedarse despierta con los adultos para informar a los más jóvenes sobre las decisiones que se tomaran que pudieran afectarles. Aunque de noche y junto al fuego eso no pasaba nunca, simplemente le gustaba quedarse despierta. Bea no se lo discutía. Se regocijaba con la inquietud de Agnes. No olvidaba la etapa en la que había sido una niña frágil y delicada, tan enferma que era incapaz de mantener los ojos abiertos.

			Bea se agachó junto a Glen, que soltaba gruñidos aplicado a la tarea que tenía entre manos.

			–¿Cómo van esas flechas? –le preguntó sacudiéndole el hombro.

			–Puntas de flecha –dijo él entre dientes–. Bien.

			Estaba abstraído, esforzándose porque la punta quedara bien. Ella observaba desde atrás. No servirían. Las lascas eran demasiado finas. Bea sonrió para animarlo. Glen era un pésimo cazador y era consciente de ello. Ella sabía que eso lo frustraba. El auténtico cazador de la Comunidad y proveedor de gran parte de la carne que comían era Carl. Por eso Glen intentaba mejorar en la fabricación de herramientas, quería ser de utilidad en el modo en que siempre había querido serlo. Pero a Carl, por supuesto, también se le daba muy bien fabricar puntas de flecha, y ya tenían de sobra. Aunque ella se ahorraría el comentario.

			Vio que fruncía el ceño, concentradísimo. A pesar de sus limitaciones, aquí se lo pasaba en grande. De niño se había dedicado a leer en exclusiva relatos acerca de la vida primitiva. En sus años mozos lo único que le había interesado eran las historias de los hombres de las cavernas. Ahora era profesor universitario, se había especializado en la evolución del ser humano desde que había dado los primeros pasos erguido hasta la invención de la rueda. Conocía la esencia de la naturaleza humana, el cómo y porqué detrás del declive la civilización. Sin embargo, cuando se trataba de vivir de manera primitiva, lo curioso es que se le daba asombrosamente mal.

			Se habían conocido en la Ciudad. Habían contratado a Bea para decorar el piso de la universidad donde Glen se había instalado después de que su primer matrimonio terminara. Para ser un piso era sorprendentemente grande, y por lo que dedujo debía de ser una persona importante. Mientras le enseñaba muestras y le explicaba dónde colocaría cada cosa, él le relataba el origen de todos los objetos que había escogido para su hogar. Hacía que el trabajo de Bea pareciera relevante, como un guardián de la historia, de la utilidad, y se casaron. Se comportaba como un padre con Agnes, cuyo verdadero padre era un trabajador de la extensa Zona Industrial de las afueras de la Ciudad, a la que había ido con un permiso de fin de semana. Bea sentía predilección por los hombres así, ya que tenían buenas manos y estaban de paso, y le gustaba su vida y su trabajo tal y como eran en ese momento. También quería a Agnes con locura, aunque sentía que la maternidad era como un chaquetón pesado que estaba obligada a ponerse a diario hiciese el tiempo que hiciese.

			Glen había supuesto un cambio agradable. Estaba preparada para él en el momento que llegó. Había albergado la esperanza de que le cambiaría la vida de una manera sorprendente, pero nunca llegó a imaginarse hasta qué punto sería así.

			Él era quien estaba al corriente del estudio que quería enviar al Estado de la Reserva a un grupo de personas. Cuando en la Ciudad las cosas empeoraron y la salud de Agnes, como la de muchos niños, se deterioró, él mismo ofreció sus servicios a los investigadores a cambio de tres plazas para Bea, Agnes y él. Bea había acertado con su presentimiento: era una persona importante en la universidad, y los investigadores aceptaron su propuesta sin pensárselo dos veces.

			Costó casi otro año de trabajo y espera conseguir el permiso para introducir humanos en lo que esencialmente era un refugio de vida silvestre, la última zona salvaje que quedaba, así como reunir la financiación necesaria y encontrar más participantes. En un principio habían querido buscar veinte voluntarios especializados con conocimientos de flora, fauna, biología y meteorología. Un médico o una enfermera de verdad, y no un simple herborista aficionado. También habría estado bien contar con un cocinero, pero al final tuvieron que completar el grupo con personas que simplemente estuvieran dispuestas a ir. Parecía arriesgado, decía la gente. Era arriesgado. Era algo tan desconocido que incomodaba. Una idea drástica con una realidad aún más drástica. Peor que el suicidio, Bea recordaba haberle oído decir a una madre de su edificio. Había sido una idea difícil de vender. Mientras tanto, Agnes cada vez estaba más enferma.

			Durante aquella época, cuando Bea acunaba a su hija para dormirla, a veces se preguntaba qué haría si el plan de Glen no funcionaba o si tardaba demasiado. No se le ocurrían otras opciones para salvar a Agnes. La medicación ya no era suficientemente fuerte. Cada vez que tosía, el pañuelo se teñía de rosa sangre. «Lo que necesita esta niña –había dicho su doctora con pesar– es un cambio de aires». Como esa posibilidad no existía, les recomendó cuidados paliativos, por lo que Bea se encontró por completo a merced de Glen y su ridícula idea. Hacia el final de la espera, justo antes de que obtuvieran el permiso –no se lo había contado a nadie ni lo haría nunca–, había empezado a mirar hacia el futuro, hacia una vida después de Agnes. Había empezado a despedirse. Sintió un consuelo tremendo al alcanzar ese punto. Y entonces, con muy poco tiempo para prepararse, autorizaron el estudio y el grupo de veinte personas, y tuvieron que empezar a probarse la equipación del ejército, acudir a las revisiones médicas, llevar muestras de orina, hacer entrevistas de admisión, empaquetar sus pertenencias, rematar los últimos flecos y después, sin mucha pompa, irse. Bea no daba crédito ante el cambio radical, no estaba segura de que todo aquello fuese real, ni siquiera cuando en las primeras noches en la Reserva la temperatura cayó en picado y se encontró luchando por proteger a Agnes de un modo distinto al que lo había hecho hasta entonces.

			Ya en aquel primer atardecer, cuando el sol se puso antes de que hubieran encendido una hoguera, había parecido un simple juego. Cuando el estómago se les hacía un nudo por haber comido mal o, al cabo de poco, por no haber comido suficiente. O cuando un oso hambriento les saqueó el campamento. Después falleció la primera persona, de hipotermia. Otra al equivocarse identificando una seta. Otra de las heridas provocadas por el ataque de un puma. Y posteriormente otra en un accidente escalando. Daba la sensación de que habían escapado de un monstruo escondiéndose en un armario para encontrarse a otro dentro, con las garras al descubierto, entre las perchas. No podían quedarse ahí de ninguna manera, ¿no? Era como una horrible broma pesada.

			Se imaginaba que en cualquier momento Glen la tomaría de la muñeca y se la llevaría con Agnes de vuelta a la cerca de la frontera, a la civilización. Pero eso no ocurrió nunca. Terminó por comprender que la tierra que recorrían fatigosamente día tras día sería interminable. Y si llegaran a encontrar un final, una frontera, una alambrada, un muro de granito, comprendió que se limitarían a dar la vuelta y seguir. ¿Cómo iban a regresar a la Ciudad? Agnes era como un potro que curioseaba, que buscaba los límites. Y por primera vez en su vida, estaba sana. Por primera vez, Bea se permitió creer que Agnes duraría en la tierra. Además, ella misma sobrevivía cuando otros, personas más fuertes que ella, habían fallecido. Eso le calmaba la ansiedad y le inflaba el ego. Quizá sí que tenía mano para esto de la supervivencia. A lo mejor había sido la decisión acertada. A lo mejor todo saldría bien. A lo mejor no estamos locos. Ese era su mantra. Lo pensaba casi a diario. Lo pensaba ahora.

			Bea miró alrededor del corro a los rostros deformados por la luz centelleante de la hoguera. Observó que desde el episodio del Río 9 había una pesadumbre en el grupo. Desde lo de la cuerda. Desde lo de Caroline. Nadie le dirigía la mirada. Le habían pasado la bolsa de cecina sin mediar palabra y se la habían quitado demasiado deprisa. Era como si la pesadumbre estuviese dirigida a ella, algo que le parecía ridículo. Ni que decir tiene que ya habían perdido cosas importantes y no habían marginado a nadie por ello.

			Estaba la taza de té de los momentos ceremoniosos, que habían utilizado durante los rituales que habían establecido al principio para los distintos hitos de su nueva vida.

			Era de Caroline, que la había heredado de una línea de familiares que habían sido primeros pioneros del Nuevo Mundo. Fue absurdo traerla a la Reserva, pero era un objeto fino y bonito, con un ribete dorado descascarillado y un colorido escudo de armas del lugar de donde habían huido sus parientes. Iba dentro de una caja de madera forrada de terciopelo viejo y deshilachado, donde la llevaban guardada hasta que la necesitaban. Era absurda pero le tenían cariño. Vertían en ella tisanas de flores, de raíces o de huesos, dependiendo del ritual o de la estación, y se la pasaban alrededor de la hoguera. Sujetarla entre las manos les producía una sensación placentera, y aunque en la Reserva había muchas cosas de aspecto delicado, en realidad, nada lo era. ¿Huesecillos huecos de pájaro? ¿Telarañas muy finas? ¿Líquenes que parecían filigranas? Son cosas rudas, bastas. Sin embargo, la taza de té era un objeto delicado de verdad, y cuando pasó a formar parte de sus posesiones, los hacía también a ellos delicados. Y eso, cuando en cualquier otro momento debían ser duros, era una especie de bendición.

			La habían perdido en el accidente que habían tenido escalando. Se dirigían hacia las montañas a pasar el invierno porque en las llanuras el clima era demasiado duro y no había comida, mientras que las cuevas y los montones de nieve que se formaban en la sierra eran buenos cobijos donde, llegada la primavera, se fundía cualquier indicio de su paso por allí, que era como desaparecer sin rastro. Thomas llevaba la taza en el morral. Al escalar, perdió pie, y cayó de espaldas en una repisa con la que nadie más había tenido dificultades. Se despeñó y el contenido de la bolsa quedó esparcido sobre las rocas inferiores. Aunque todos suspiraron al ver la caja volar por los aires y abrirse al chocar contra una roca, no dijeron nada durante todo el descenso de Thomas. Excepto Caroline, su esposa, nadie estaba muy unido a él. No había llegado a acostumbrarse a la Comunidad. Cuando se conocieron les había explicado amablemente que no era una persona que se sintiera cómoda en grupo.

			La taza de té salió despedida de su protección de terciopelo, voló bajo el sol con su ribete dorado lanzando destellos y algunos de los que estaban cerca intentaron alcanzarla. Incluso Thomas, a media caída, que llegó a extender el brazo en un intento por cogerla antes que para agarrarse de algún sitio y frenar su descenso.

			La tacita aterrizó y se hizo añicos, y el polvo de porcelana se asentó en las rocas como si fueran cenizas de huesos. Hubo quien recogió algunas esquirlas y las guardó de recuerdo en un morral de piel. Pero cada vez que buscaban algo dentro se cortaban, y al final acabaron depositando los trozos discretamente por el paisaje a su paso, ya que eran lo bastante pequeños como para desaparecer en la tierra.

			Naturalmente, el pobre Thomas había continuado su caída, y era de suponer que había muerto. Un par de personas bajaron un tramo de la montaña, pero no lograron verlo y él no respondió a sus llamadas. De modo que la Comunidad dedicó un momento a decir unas palabras y consolar a Caroline, y a continuación reemprendieron la marcha. Ya no hacían demasiados rituales, en gran parte porque ya no tenían taza. Lo cierto era que requerían tiempo y esfuerzo, y cuanto más llevaban en la Reserva, menos ganas tenían de celebrar nada. Al principio, cruzar un río había sido una hazaña destacable, pero ahora ni siquiera les apetecía señalar la primera vez del año que lo hacían. Además, Bea sabía que sin la taza no había sensación de ceremonia. Se limitaban a beber té. Aun así, nadie habló mal de Thomas después del incidente. Si hubiese sobrevivido, no le habrían hecho el vacío en la hoguera. Nadie lo culpó por haber perdido la taza, por lo menos no en voz alta. A Bea le hubiera gustado que se acordaran.

			Buscaba a Debra con la mirada a través del fuego, pero ella la esquivaba. Tenía la boca cerrada y una expresión severa. El morral de Caroline estaba a su lado y con el dedo tocaba la suave correa de piel. De golpe, Bea se dio cuenta de que tenían que haber sido más que amigas. Debra había llegado con una esposa mucho más joven que ella y Caroline con un marido mayor. Ninguno de los cónyuges seguía allí: una había desertado y el otro había muerto. Que se hubieran juntado era lógico, supuso Bea. Debía de haber sido algo reciente. En el círculo dormían al lado, pero no juntas. Hubiera pasado lo que hubiera pasado, lo habían mantenido en privado. Una tarea nada fácil en la Comunidad.

			Por hacer algo el doctor Harold se puso a aplicar un bálsamo sobre un trozo de madera vaciada. Bea lo miraba fijamente, como para que le hiciera caso, pero incluso a través de la luz de la hoguera, veía que estaba como un tomate. Carl no podía evitar ponerle mala cara y demostrarle que seguía dolido por lo de la cuerda. Bea no se molestó en mirar a Val, no la soportaba, y el sentimiento era recíproco. Quien le sorprendió fue Juan, que, al contar la historia, se iba deteniendo un instante con cada uno de ellos antes de pasar al siguiente. Sin embargo, al llegar a Bea sus ojos la saltaron ansiosos, puede que con rabia. Pero si te salvé la vida, quería gritarle ella.

			La única persona que le prestaba atención era Agnes, que observaba sus acciones y las imitaba irritantemente. Cuando Bea se rascaba el tobillo, Agnes se rascaba el suyo. En silencio, Bea vocalizó «para», y Agnes hizo lo mismo. Bea sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco. Como Agnes, que teatralmente se burlaba de ella. Entonces, cuando ya empezaba a enfurecerse, la niña le puso una mano en la rodilla, como hace un adulto que consuela a otro, le sonrió enseñándole el diente roto, y ella se ablandó con la sonrisa boba de su hija y el calor de su mano. Quería que alguien fuese amable con ella. Un poco de amor incondicional. Fue a abrazarla, pero Agnes, arisca, se escabulló. Probó con otra táctica. Bostezó para que la niña bostezara. Estiró los brazos para que ella también lo hiciera. Se recostó e intentó que se echara con ella, pero Agnes no se dejó engañar. No quería dormir. Se cruzó de brazos, contuvo un bostezo real y se fue con Glen, que presionaba las virutas de sílex a sus pies con curiosidad. Bea, abatida, se levantó temblando, ya que se encontraba lejos del fuego. No quería dormir en el mismo corro que esa gente. En la distancia, detrás de algún cuello volcánico, parecía que unos coyotes se dijeran entre ellos: amigo, amigo, amigo, como con un canto a la tirolesa, y con tal comunión Bea se sintió desamparada.

			Si distinguía algo era gracias a la luz de las estrellas y al olor. Se puso a olfatear y encontró la bolsa de Glen con su ropa de cama. Se notaba el olor de los tres impregnado en ella. La extendió en el suelo un poco apartada de la hoguera. Oyó un crujido detrás y se tensó, hasta que notó las manos de Glen, que le masajeaba la espalda.

			–Un día complicado –le murmuró cerca de la nuca. Ella se dio cuenta de que se sentía mal por no haberle hecho caso en la hoguera.

			–Tú habrías cortado la cuerda, ¿verdad?

			–Por supuesto.

			Sintió que las mejillas de Glen esbozaban una sonrisa mientras le daba un beso en la sien.

			–Pero...

			–Quizá habría esperado un poco más.

			–No me jodas, Glen. ¿Qué pasa, que he matado yo a Caroline?

			–Ah, no, de eso nada –dijo él con paciencia, invitándola a echarse–. En cuanto ese leño la atacó, Caroline estaba sentenciada.

			–Entonces, ¿qué importancia tenía el momento?

			Glen se encogió de hombros.

			–Supongo que ninguna, pero si ya estaba muerta, ¿qué prisa había?

			–Juan.

			Glen negó con la mano.

			–A Juan no le iba a pasar nada.

			Bea pataleó y Glen volvió a colocarle las manos sobre los hombros.

			–Mira, lo de Juan no era nada. Caroline estaba perdida, pero la cuerda no. O por lo menos no hasta que tú la cortaste. La gente necesita un poco de tiempo. –Hizo una pausa y se encogió de hombros–. Era una cuerda muy buena.

			Agnes apareció justo en el momento en que Bea y Glen se habían quedado en silencio porque la conversación había terminado, pero ella se lo tomó como algo personal.

			–No hace falta que os calléis –dijo ceceando furiosa–. Yo sé mucho. Soy madura para mi edad.

			Glen la cogió de la cintura y le dio la vuelta.

			–Ya hemos acabado de hablar –dijo cantarín mientras la levantaba unos centímetros del suelo, y ella a regañadientes transformó los resoplidos en risas, y estas en gritos de alegría. La bajó a la cama, y ella se colocó como siempre hacía, a los pies de ambos.

			Glen y Bea se hicieron un ovillo y en el silencio posterior la mente de Bea se fugó al sofocante cielo blanco que se cernía sobre ella en el momento en que tuvo a Madeline, y agradeció la distracción cuando Agnes, a los pies de la cama, murmuró:

			–Estoy triste por Caroline.

			–¿Sí? –Bea no logró contener su sorpresa, y por el bufido de su hija percibió que la había desconcertado.

			–Sí –confirmó Agnes, aunque más bien lo dijo con tono de pregunta.

			–Bueno, ella siempre te trató bien. –Si tenía que ser del todo sincera, pensaba que Caroline era más distante que Thomas y nunca le había acabado de gustar. No es que se alegrara de que hubiera muerto, sino que su pérdida no le afectaba tanto y no se sentía cómoda con lo intensamente que se estaba viviendo el duelo. Ya bastante tenía ella con que la culparan por lo de la cuerda como para que encima todos estuvieran llorando a Caroline. Puso los ojos en blanco en medio de la oscuridad. Nunca sabía cuál era la mejor actitud que adoptar con los hijos: ser un modelo de compasión o ser simplemente sincera. Agnes era simpática con todo el mundo, aunque no tanto con su madre. Así que, una vez más, se guardó su opinión sobre Caroline para sus adentros. –Era muy divertida –dijo gesticulando a oscuras.

			–Es que –se aventuró Agnes–, me hubiera gustado mucho que la hubiéramos salvado.

			Hasta su propia hija creía que había ido demasiado rápido cortando la cuerda.

			–¿Tú también? –le espetó–. Y me imagino que además echarás en falta la cuerda.

			–Bueno, bueno –intervino Glen, rodeando a Bea con el brazo y revolviéndole el pelo a Agnes–. A dormir se ha dicho.

			Bea vio los dientes de Agnes, que sonreía en la penumbra, y se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo. Quedaba claro que Agnes había oído suficiente conversación como para saber, o querer saber, cómo se tomaría Bea ese comentario. Era algo a lo que jugaba últimamente: a lanzar pullas y poner miradas cómplices. Como había hecho de pequeña, buscaba los límites, pero ahora lo hacía con una mordacidad y una aspereza que iban dirigidas a ella. En los últimos tiempos estaba jugando a muchas cosas, y Bea sentía que no lograba seguirle el ritmo.

			Agnes se acurrucó debajo de las pieles y con la mano le agarró el tobillo a Bea, como cada noche. Ella resistió el impulso de alejarlo. Intentó acomodarse entre los brazos de Glen, pero le hervía la sangre y, más que abrazada, se sentía atada.

			Enseguida, Agnes se sumió en un sueño despreocupado y su respiración se asemejaba a unos pesados cortinajes arrastrándose por el suelo. Por supuesto que los había oído, pensó Bea. Agnes siempre estaba escuchando. Y tenía razón. Sí que parecía saberlo todo. Y también parecía mayor, más madura, de lo que era. Bea había perdido completamente de vista al bebé que fue. Le costaba creer que hubiese sido otra cosa antes de la persona complicada que tenía a sus pies. Era bajita, pero fuerte, como si ya se hubiera desarrollado por completo. Mucho más que los demás niños. Glen siempre le daba más carne de la que se servía él. Como si estuvieran sincronizados, mientras dormían, él se sumó a los ruidos de ella. Bea permaneció con los ojos como platos en la noche cerrada.

			Por la mañana una camioneta aceleró hacia ellos levantando polvo. Detrás, a lo lejos, el sol centelleaba sobre el tejado del Control Medio. Cuando el vehículo se detuvo, vieron que era Gabe, el Agente Forestal. Era hijo de un alto cargo de la Administración, él mismo se lo había contado al grupo en una ocasión, como si fuera una amenaza. No caía muy bien.

			Algunos Forestales disfrutaban charlando al aire libre con la Comunidad. Pero no era el caso de Gabe, que parecía desconfiar de todos ellos y del suelo que pisaban. Siempre llevaba el uniforme impoluto y se movía con precaución, como si no soportara ensuciarlo.

			Apagó el motor, esperó unos instantes y a continuación apoyó la mano un buen rato en la bocina. Los pájaros que previamente habían estado escondidos entre los arbustos se dispersaron en una nube. Les llegó el eco del estruendo de la bocina desde un lejano cuello volcánico.

			Los miembros de la Comunidad, con todo recogido y listos para irse, se concentraron alrededor de la camioneta.

			–Tenéis páginas nuevas del Manual en el Control Bajo.

			–Pero si ya casi hemos llegado al Medio –le explicó Bea–. Nos dijeron que estarían ahí.

			–Y el correo –añadió Debra, que había dejado muy claro que hacía mucho tiempo que no recibía carta de su madre, que era mayor. No sabía muy bien qué pensar sobre esa falta de noticias.

			–Bueno –dijo el Agente, alargando las vocales y dando talonazos al lateral de la caja de la camioneta–, no sé qué deciros. Lo que sí sé es que en el Control Medio no hay nada para vosotros. Nada de nada. Tenéis que ir al Bajo. –Entornó los ojos en dirección al horizonte como un explorador.

			–Pero si el Control Medio está justo ahí –insistió Bea, señalando el tejado que ardía bajo el sol.

			–Ahí no hay nada para vosotros.

			–Pero...

			–Tenéis que ir al Bajo. Y sabéis dónde quiero decir, ¿no? Aunque se llame Bajo, no lo es.

			Se quedaron mirándolo sin comprender.

			Él frunció el ceño y sacó un mapa mal dibujado con todas las ubicaciones de los puestos de control. Señaló el punto al que se refería, una equis en la parte inferior del mapa.

			Carl refunfuñó:

			–¿Control Medio Bajo? ¿Por qué tenemos que ir hasta ahí?

			–Medio Bajo no, Bajo.

			–Pero si está aquí, justo en el medio –señaló Carl–, y es más abajo.

			–A ver, este se llama Control Bajo. Y tenéis que ir allí. Y sanseacabó.

			–Pero ¿por qué?

			–¿Por qué? –Gabe se puso a rascarse la cabeza con sorna–. ¿Que por qué? Porque en el último campamento que montasteis lo dejasteis todo hecho una pocilga, por eso.

			–No, no es verdad –dijo Bea. Se habían encargado de hacer un barrido para encontrar microbasura como hacían habitualmente. Y habían encontrado la misma cantidad que en los otros sitios por donde habían pasado.

			–Era como si hubierais estado una eternidad. La vegetación estaba destrozada. Se necesitarán años, puede que una vida entera, para recuperarla. Si es que se recupera. –Al Agente se le había acumulado saliva en la barba.

			Bea vio que Carl se iba irritando y le sonrió congraciándose.

			–Pues sí que me sorprende. Yo tengo la sensación de que apenas sacamos los bártulos de lo poco que estuvimos.

			Era mentira. Se habían quedado allí mucho más tiempo del que debían. Todos lo sabían. Y Gabe también. Era el tira y afloja habitual entre los Agentes Forestales y la Comunidad. Bea supuso que habrían pasado aproximadamente media estación –una cantidad de tiempo escandalosa para permanecer en un sitio– y la única razón por la que habían empezado a moverse era que ella había querido distraerse y no pensar en Madeline. Y que la gente quería su correo. Solo tenían permitido parar cuando necesitaban cazar, recolectar y preparar los alimentos que tenían. El límite para permanecer en un sitio era de siete días, según especificaba el Manual. Sin embargo, casi nunca lo respetaban. Una vez habían parado, costaba volver a ponerse en marcha y recoger todo de manera que fuera relativamente fácil de transportar durante el futuro previsible. El ahumadero era frágil y complicado, y después de la caza iban cargados de carne. En general eso era positivo, pero suponía mucho más peso que acarrear.

			–Pero por favor –dijo el Agente–, si hasta esto está hecho un desastre. ¿Y cuánto lleváis aquí?

			–Una noche.

			Él negó con la cabeza y dijo:

			–Increíble. Bueno, a lo mejor lo que pasa es que no se puede evitar el impacto de un grupo tan grande. Siempre lo he pensado. Siempre he creído que no hay ninguna justificación para esto. Para que esté aquí un grupo. Yo ya dije que no deberían permitiros la entrada. ¿Os lo había comentado alguna vez?

			–Sí –dijo Bea.

			–Pues no soy el único con esta opinión –añadió satisfecho con una sonrisa sardónica.

			–Si te sirve de consuelo, somos la mitad de los que éramos –repuso Bea con tacto fingido, acordándose de los muertos.

			Él la fulminó con la mirada.

			En general a ella le caían bien los Forestales, incluso los que eran mala gente. Era divertido bromear con ellos, y por eso se había ofrecido voluntaria para ser el enlace de la Comunidad. Descubrió que con una sonrisilla los desarmaba con facilidad. Eran jóvenes y siempre parecían novatos, por más que llevaran tiempo en el puesto. Para ella siempre serían cachorros de orejas suaves. Menos Bob, el Agente del Control Medio, que era mayor, y tenía canas en las patillas y el bigote. Él era un igual. Hasta se atrevería a llamarlo amigo. Un buen amigo, incluso. En cambio, con estos chavales se divertía.

			–Dejadme añadir también que ya habéis estado muchas veces en ese campamento –comentó Gabe con tono monótono. No podía dejarlo pasar. Carl iba de acá para allá, resoplando. Pronto estallaría.

			–Pensaba que las reglas solo hacían referencia a la duración –dijo Bea tímidamente.

			–No. Se trata de vuestra presencia. Obstaculizáis las oportunidades de que se desarrolle vida silvestre cuando no dejáis de ir allí y os quedáis tanto tiempo. No hay ningún animal que quiera crear su hogar en un sitio donde no paráis de entrar y salir.

			–Nuestra presencia no tiene nada que ver –explotó Carl mientras buscaba furioso el Manual para demostrar su argumento.

			El Agente sonrió y Bea suspiró. Pensaba que hasta el momento iba ganando en esa especie de juego, pero ahora Carl lo había estropeado.

			Gabe colocó una mano pesada sobre el hombro de Carl.

			–No te molestes. He visto todo lo que necesitaba ver. Lo que importa es el impacto. Y el vuestro es grave. Ya lo he descrito detalladamente en mi informe y se lo remitiré a mis superiores con el sello URGENTE. Si cometéis infracciones de este tipo, os podrían echar. –Su mirada era tan severa como su voz inquebrantable. No había generosidad–. Lo que debéis hacer es empezar a caminar en dirección al Control Bajo. –Señaló algún punto lejano, en una dirección donde no habían estado nunca–. Como se os ordena.

			Ya los habían desviado antes de ruta, dos veces para ser exactos. Una debido a un incendio controlado (si hubiese sido natural, se aseguró de recalcar el Agente, de acuerdo con el Manual, no los habrían desviado). En otra ocasión había sido porque en el Control Alto se había desbordado una fosa séptica. Los habían dirigido al puesto de control más cercano para solucionarlo. Pero esto parecía innecesario, una tarea concebida para ponerlos en peligro. Miraron el mapa. El Control Bajo estaba más lejos de lo que habían estado nunca. Representaba un castigo. Una invitación a una marcha forzada.

			Glen se llevó a Carl para atrás, lo alejó de la mano del Agente Gabe por si decidía propinarle un puñetazo.

			–A ver –dijo Glen–, pensábamos que habíamos revisado bien la microbasura y asegurado la resilvestración, pero la próxima vez estaremos más atentos, desde luego.

			–Si es que hay una próxima vez –soltó el Agente, que se desplomó ligeramente. Sabía que el encuentro estaba llegando a su fin y parecía arrepentido. Quizá Bea lo había juzgado mal. Tener a la Comunidad allí podía darles algo que hacer a los Agentes Forestales.

			–Bien, tomamos nota –dijo Glen–. Ahora al Control Bajo, ¿verdad?

			–Sí.

			–Estupendo. Recogeremos hoy. Con este tipo de expedición por delante hay que hacerlo bien, pero mañana a primera hora nos dirigiremos hacia allí.

			La Comunidad suspiró.

			Glen sonrió.

			–A ver, equipo, yo personalmente estoy impaciente. Quién sabe qué maravillas nos esperan.

			Solo Agnes se alegró y se puso a vitorear.

			–Esa es mi chica –dijo Glen, sonriéndole agradecido.

			Ella le devolvió la sonrisa.

			Gabe se volvió a meter en la camioneta y se fue, mirándolos por el retrovisor con los ojos entrecerrados. Glen no dejó de sonreír hasta que el vehículo alcanzó la cima de una loma y desapareció. Entonces relajó la expresión. Se masajeó las mejillas.

			–Bueno –dijo Debra, colocándose la mochila–, yo no pienso dar la vuelta. Y menos estando tan cerca del Control Medio.

			Dio unos pasos hacia el tejado centelleante. Glen levantó la mano.

			–Espera.

			–No me digas que tenemos que discutirlo –dijo Juan.

			–Pues claro que tenemos que discutirlo. Necesitamos consenso –explicó Glen.

			Todos protestaron.

			–Pero es que estamos a menos de dos kilómetros –insistió Debra, que ya se encaminaba hacia allí.

			–Bueno, a algunos no nos gusta ir al Control y preferiríamos evitarlo cuando es posible –comentó Val, que solo lo decía por complacer a Carl, que odiaba ir.

			–Pero ¡las cartas! –gritó Debra.

			–Debra, nuestras cartas ni siquiera van a estar ahí –la reprendió Carl.

			Ella agitaba el brazo en dirección al Control.

			–Pero es que está ahí mismo.

			–Para empezar, Debra, lo del empeño en llegar a un consenso es cosa tuya, así que no te quejes –dijo Carl.

			Ella arrugó el gesto. Normalmente le encantaba el consenso, había sido ella quien había propuesto la idea a la Comunidad.

			–En segundo lugar, ¿no te das cuenta de que hacen esto para que desobedezcamos y puedan redactar otro informe y así, tal vez, puedan echarnos? –advirtió Carl.

			–¿Desde cuándo te preocupan tanto las reglas? –le devolvió Debra.

			Carl se sonrojó enfurecido. Odiaba las reglas, sobre todo cuando sus deseos coincidían con ellas.

			–Escuchadme, equipo, lo hacen para que vayamos a otro sitio. Nos están diciendo que hemos sido unos vagos –dijo Glen–. Y a mí me parece una crítica válida.

			El atractivo de seguir la misma ruta cada año que llevaban en el Estado de la Reserva era indudable. Si conocían la ruta, sabían a qué atenerse. Esas plantas que crecían en una época determinada y en un sitio determinado. Tales bayas crecen más allá de esas montañas, allá. Habían aprendido a leer la tierra y a decidir dónde había movido una perdiz nival su madriguera después de haber encontrado la primera. Aprendieron cómo pensaban los animales y eso los convirtió en mejores cazadores. Habían aprendido a sobrevivir en este cuadrante del mapa. Todo eso, ¿les permitiría sobrevivir en otro sitio? ¿En cualquier otro lugar? Al principio ya habían experimentado las privaciones que había conllevado el aprendizaje y habían salido airosos, con vida. No querían volver a pasar por todo aquello.

			–Pero ¿y si lo que ocurre es que no debemos volver? –El doctor Harold se había separado del grupo y ahora iba de acá para allá. Se había alejado tanto que su pregunta casi no se oyó. Como un susurro, como un secreto solo para él.

			–No te pongas paranoico, doctor –le respondió cariñoso Glen, y él pareció sorprenderse de ser el centro de atención.

			–No lo estoy, pero mirad. –Cogió el mapa y señaló un punto–. El Control Bajo ni siquiera es el siguiente puesto de control. Es un lugar, un lugar que está muy lejos de aquí, pasada otra cadena de montañas. Esto son dunas. Esto son lagos secos. Y aquí –recorrió el mapa con el dedo– está el único río que veo.

			–Ay, no –dijo Debra.

			–No quiero decir que no haya ninguno –se apresuró a decir–, pero no lo sabemos. No sabemos qué nos encontraremos cuando lleguemos allí. A lo mejor terminamos en un sitio del que no tiene sentido volver.

			La idea de no regresar los puso más serios.

			Val dijo tímidamente:

			–Bueno, tal vez deberíamos ir a echar un vistazo al Control Medio para asegurarnos.

			Se oyeron unos cuantos murmullos de conformidad.

			–Quizá deberíamos consultarlo con el Agente Bob.

			–A lo mejor Gabe está equivocado.

			Desde fuera del círculo, el doctor Harold gritó de repente:

			–Además, ¿quién se supone que es ese tal Agente Gabe?

			–Vale, vale –interrumpió Glen–. Nos estamos exaltando por algo tan ridículo como desconocido. No lo olvidéis, todo es tierra, nada más.

			Carl lo interrumpió.

			–Y nosotros somos personas que vivimos en la tierra. Viajamos por ella. La conocemos. Vamos donde queremos cuando queremos. Y podemos volver aquí cuando nos convenga. No hay nada de qué preocuparse. Así que propongo ir a un sitio nuevo. Vayamos al Control Bajo.

			–Pero este es el sitio al que llegamos –dijo Juan–. ¿Quién sabe cuándo volveremos?

			Carl se llevó la mano a la frente.

			–Volveremos cuando queramos volver. ¿Es que no habéis oído lo que acabo de decir? Somos soberanos de nuestra propia experiencia. Así que demos la vuelta.

			A Bea no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de no volver a este lugar. No parecía posible. No sabía cómo vivir en la Reserva sin su querido Valle escondido y los viajes al Control Medio. Una cosa era no saber qué animal los acecharía mañana, y otra no saber en qué cueva esconderse cuando eso pasara. Le subió el temor por la garganta y con voz ronca dijo:

			–Me gustaría despedirme de Bob.

			Carl levantó las manos.

			–Nadie me hace ni caso.

			Val intentó darle una palmadita en la espalda, pero él se sacudió.

			Glen sonrió a Bea y asintió.

			–Entonces vayamos al Control Medio. –Se puso a asentir con la cabeza mirando al círculo hasta que todos los adultos dieron su conformidad. Carl, el último, se quedó mirándolo enfadado antes de hacer el gesto brevemente–. Buen trabajo, gente.

			Glen miró de nuevo al horizonte para ver si el Agente se había ido de verdad y el polvo que habían levantado los neumáticos de la camioneta se había asentado. Luego silbó, hizo un gesto con la mano y empezaron a caminar.

			Llegaron al Control Medio justo cuando empezaba a caer el sol. La luz rosa rozaba el tejado del edificio, sus numerosas ventanas y la camioneta del Agente Bob, a la que se estaba subiendo.

			Al verlos, se bajó.

			–Vaya, vaya –dijo con una sonrisa burlona–. No deberíais estar aquí, pero la verdad es que me alegro de veros.

			Algunos sonrieron. Bea estaba exultante. Agnes saludó tímidamente desde detrás de su madre. Carl se paseó alrededor de la pequeña y cuidada construcción y meó contra la pared con un chorro alto.

			Bob se dirigía hacia Bea con los brazos extendidos como si fuera a abrazarla, pero acabó dando una sonora palmada con una gran sonrisa visible bajo su poblado bigote. Era una especie de vaquero, pero no de los salvajes, sino más bien de los que contratarían en una fiesta infantil.

			–Ya sabéis lo que hay que hacer –les dijo–. Pesad la basura y poneos de acuerdo en qué vais a contarme. Os espero dentro.

			El Agente se dio la vuelta, le chocó la mano a Glen, que parecía sorprendido al ver que le había seguido el juego instintivamente, y entró corriendo al edificio. Al encender las luces, Bea percibió por encima del zumbido de los grillos del desierto el del fluorescente.

			Val y dos de los niños, Hermana y Hermano, pesaron la basura, y los demás se pusieron a clasificar. En la espita, que sobresalía del pequeño edificio beis, enjuagaron el Hierro Colado y otros recipientes. Debra se quitó sus mocasines estropeados y se deleitó con el césped desigual que formaba un perímetro verde alrededor del recinto. Restregaba los dedos de los pies entre las briznas de hierba.

			Los fluorescentes cegaron por unos instantes a Bea al entrar. Se tapó los ojos con las manos y poco a poco separó los dedos hasta que fue capaz de mirar a Bob detrás del reluciente mostrador.

			–Os echamos de menos esta primavera –dijo.

			–Nos quedamos atrapados al otro lado de la montaña con esa tormenta. Era más lógico operar en esas laderas. Se estaba muy tranquilo allí.

			–Sí, una tormenta que llegó espeluznantemente pronto. Cada vez llegan antes.

			–Sí. Y luego, ya sabes, era primavera, la caza era buena y era difícil dejar pasar los bulbos.

			–Claro. –Se atusó el bigote pensativo–. Pero no hace falta que te diga lo importante que es que vayáis al Control a su debido tiempo.

			–Lo sé. Lo siento, pero es que nos fue imposible.

			Bob sonrió.

			–Bueno, esperemos que la próxima vez lo hagáis.

			Él nunca los amenazaba. Era una de las muchas cosas que le gustaban a Bea de él. Aun así, había una seriedad implícita en sus palabras que la hizo proceder con cautela.

			–Lo haremos. Lo prometo.

			El Agente carraspeó.

			–Sabéis que teníais que ir hasta el Control Bajo, ¿no?

			A ella le dio un vuelco el corazón. Sentía que estaban haciéndolo todo mal.

			–Eso nos han dicho, pero como estábamos tan cerca, pensamos que no tenía sentido dar la vuelta. Y nos preocupaba que fuese un error... –dijo con la voz cada vez más baja.

			–No es un error –repuso él, de nuevo con una severidad que la cogió desprevenida–. De acuerdo, Gabe os debería haber puesto al día antes, pero ha habido una serie de sucesos inesperados de los que había que ocuparse.

			–¿Como cuáles?

			–Bueno... Hmmm. –Torció la boca–. Es confidencial.

			–¿En serio? –Bea no sabía por qué, pero le parecía increíble que hubiera cosas que no podía saber sobre el lugar donde comían, bebían, dormían y cagaban.

			–Es un sitio grande. No podéis saber todo lo que pasa en él. –Le guiñó un ojo. Volvió la ligereza–. En fin, es muy importante que mañana a primera hora emprendáis el camino hacia el Control Bajo. Pero ya que estáis aquí podemos solucionar lo que haga falta. ¿Cuántos sois en el grupo?

			–Once. Hemos perdido a cuatro y ganado a uno.

			Bob abrió una carpeta con una etiqueta que decía «Registro de los sujetos del estudio del Estado de la Reserva».

			–Bien, primero las incorporaciones. ¿Nombre?

			–Piña.

			–Interesante. ¿Estación de nacimiento?

			–La pasada primavera.

			–O sea que el año pasado ¿más o menos por esta época?

			Bea se encogió de hombros.

			Él anotaba cosas.

			–Bien. ¿Madre?

			–Becky.

			–¿Padre?

			–Dan.

			–Qué bien. Solo esa adición, ¿verdad?

			Bea asintió, pensando en Madeline.

			–Vale, ahora la parte que odio. La de las pérdidas. ¿Nombres y causas?

			–Becky. Ataque de puma.

			Bob chascó la lengua mientras garabateaba en el libro mayor.

			–Qué mal. ¿Siguiente?

			–Dan. Desprendimiento de rocas.

			–¿Y murió?

			–Le quedó aplastada la pelvis.

			–Y murió.

			–Eso supusimos. –Hizo una pausa–. A ver, tuvimos que dejarlo allí.

			Vio que el Agente enarcaba las cejas mientras mantenía la mirada clavada en el papel de delante. No dijo nada, pero ella se fijó en que apretaba mucho el bolígrafo contra el libro. Esperaba que fuera para plasmar la información por triplicado. Bob era uno de los Agentes Forestales más comprensivos con los que trataban. No sabía qué haría si ahora él también empezaba a juzgarlos. Habían presenciado muchas muertes. Se habían endurecido. Ya no solo las de los miembros de la Comunidad que habían fallecido de maneras horripilantes o banales, a su alrededor todo moría abiertamente. Morir era tan habitual como vivir. Se preocupaban los unos por los otros, por supuesto, pero cuando uno de ellos por cualquier motivo dejaba de sobrevivir, cerraban filas y dedicaban la energía a lo que seguía con vida. Ese había sido un resultado inesperado de la subsistencia en la Reserva, aunque se había dado deprisa y con facilidad. Antes, en una época anterior a la que ella nació, existía la creencia cultural según la cual tener vínculos con la naturaleza te hacía mejor persona. Y cuando llegaron a la Reserva, se imaginaron que vivir allí los haría más empáticos, mejores, más sensibles. Sin embargo, terminaron por entender que había habido un gran malentendido sobre lo que significaba «mejor». Es posible que simplemente quisiera decir ser mejor humano, y dejaba la definición de la palabra «humano» a libre interpretación. Puede que solo hubiera significado ser mejores a la hora de sobrevivir, en cualquier sitio y con los medios que tuvieran a su disposición. Bea consideraba que en ese aspecto vivir allí no era tan distinto a vivir en la Ciudad.

			Bob tosió y dijo:

			–Vaya faena. Pobre... –Volvió a mirar la hoja– Piña. ¿Quién cuida de él?

			–Nosotros –contestó con un poco de brusquedad. Las mejillas se le encendieron. No sabía si de vergüenza o rabia.

			El Agente alzó la vista.

			–Ya, claro. –Sonrió–. ¿Quién más?

			–Caroline. La perdimos en el Río 9.

			–¿Cuándo?

			–Ayer.

			Su bolígrafo se detuvo.

			–¿Y estáis seguros? Porque podría haber seguido a la deriva no muy lejos de aquí.

			–Sí, estamos seguros.

			–Porque ahora el caudal del Río 9 baja rápido, pero no es muy frío. Y en el tramo inferior a esta zona vuelve a ser lento.

			–Fue un leño. No hay duda de que murió.

			–Vaya, qué lástima. Me caía bien.

			A Bea le parecía increíble que tuviera que oír hablar otra vez de Caroline y soltó un golpe en el mostrador enfurecida.

			–¿En serio?

			Bob, sobresaltado, dio un paso atrás.

			–¿Qué?

			–Estoy harta de oír hablar de Caroline –gruñó. Bob se quedó boquiabierto–. Es que, ¿por qué seguimos hablando de ella?

			Se mordisqueó un dedo distraídamente. Negó con la cabeza indignada. ¿Caroline? La verdad, que le den a Caroline.

			El Agente la miraba como si fuera una fiera y, con pies de plomo, le dijo:

			–Vale, así que acaba de morir... Fue ayer, ¿dices?

			Era como si estuviera hablando con una bestia para calmarla. Eh, oso. Eh, oso.

			Bea pestañeó y trató de tragarse la rabia.

			–Sí, sí. –Se irguió–. Fue ayer. –Exhaló poco a poco–. Siento haber perdido la paciencia. –Volvieron a encendérsele las mejillas.

			–Bueno, ya me perdonarás, pero Caroline me caía bien y la voy a echar de menos –dijo él con una sonrisa satisfecha.

			Ella escondió la cara. No quería ver lo roja que se había puesto.

			–Lo siento.

			Él levantó la mano como si lo entendiera. Se le daba muy bien dar la impresión de que lo entendía todo. Bea volvió a pensar en lo del Control Bajo y se puso muy triste. ¿Qué iba a hacer ella sin Bob? ¿También la echaría él de menos?

			Bob se apoyó sobre el mostrador.

			–Supongo que ahora ya puedo desvelar su secreto: le dejaba usar la silla con orinal que hay atrás. Mi mujer pone un cuenquito de flores secas y Caroline decía que le gustaba el aroma. –Soltó una risita–. Son los pequeños detalles. Bueno, dejemos a Caroline, descanse en paz, y pasemos a otra cosa. ¿Cuánto pesa la basura?

			–Espera –dijo Bea con voz ronca–. Una más. Madeline. Nació muerta. –La cara le ardía y tartamudeó–. No sabía si contaba.

			Bob la miró por un instante y luego volvió a concentrarse en el formulario, pasando las hojas hacia delante y atrás.

			–Bueno, parece que no cuenta. Es bueno saberlo. Dejémoslo en tres, ¿te parece?

			Tachó el número cuatro de la columna de «total de muertes», con una sonrisa tensa en la que solo se le veían los labios.

			Bea asintió, mostrando que estaba de acuerdo, y así evitar ponerse a sollozar. Su niñita no estaba lo suficientemente acabada para que la tuvieran en cuenta. ¿Le proporcionaba eso algún tipo de consuelo o hacía que la pérdida fuera aún más demoledora? De repente no sintió nada.

			–¿Cuánto pesa la basura? –volvió a preguntar él.

			–Nueve kilos –susurró.

			El Agente silbó.

			–Toma ya. ¿Tanto?

			Bea quería tirarse al suelo. Debían de sonar como unos monstruos. Un bebé muerto y ahora demasiada basura.

			–Es por el viaje que no hicimos al Control.

			–Ah, ya –dijo él, asintiendo–. Tiene sentido. ¿Cuántas bolsas hay ahora?

			–Tres de las que cogimos aquí la última vez.

			–Ah, esas bolsas son horribles.

			–Sí, lo peor. No sé cómo no han acabado reventando.

			–Pues porque les hicisteis esas fundas tan ingeniosas.

			–Las hizo Debra.

			–Es toda una costurera.

			–La verdad que sí.

			Bob examinó una lista.

			–Bien, puedo daros las páginas nuevas del Manual, pero no os puedo prometer que tenga las versiones más recientes. Y, ya que estáis aquí, podríamos rellenar los cuestionarios. Agradecerán tener datos actualizados. Porque hace bastante tiempo desde la última vez.

			–¿Sangre y orina también?

			–No, enviamos el equipo al Control Bajo. –Volvió a escudriñarla–. Porque es allí donde teníais que ir.

			–E iremos.

			–Por supuesto. Por la cuenta que os trae. Ya he enviado todas las cartas allí –dijo, volviendo a guiñarle el ojo. Aunque, de nuevo, adoptó un tono cansado–. Pero además, es que debéis ir.

			Bea se apoyó en el mostrador.

			–Bob, lo pillo –le dijo con cariño, y se emocionó cuando vio que él se ruborizaba.

			–Vale, vale –respondió él avergonzado.

			–No hemos estado nunca en el Control Bajo –intentó parecer ilusionada, pero ella misma notó el terror en su voz.

			–Bueno, me sorprendería lo contrario. No es fácil llegar –dijo mientras contaba los cuestionarios. Un atisbo de preocupación le cruzó el rostro, pero lo borró con una sacudida de cabeza–. Tomáoslo como una aventura. –Le pasó las hojas–. Tengo que irme, si no la parienta se enfada. Dejadlos en el buzón cuando terminéis.

			Ella asintió con la cabeza, los cogió, y, él, inocentemente, le tendió la mano.

			–Pues nada, ¡buena suerte!

			Ella se la estrechó.

			–Espero que volvamos a vernos pronto.

			Como si no fuera a ser así, el apretón de manos se alargó.

			Bea se volvió hacia la puerta e intentó memorizar cuanto pudo. El tufillo químico rancio tan particular que tenía el lugar, el zumbido de la luz a alta frecuencia, el runrún silencioso de alguna máquina que siempre estaba encendida aquí, pero nunca en el Control Medio Alto, donde a veces paraban a mitad del invierno. Bob llevaba un desodorante de mujer, estaba segura de ello. O tal vez se pusiera polvos de talco en los calcetines para que no le salieran ampollas. Su madre lo había hecho alguna vez, cuando se ponía zapatos bonitos que le apretaban los pies. Pero él llevaba un calzado resistente y práctico. ¿Qué excusa tenía? Se imaginó que así tendría los pies suaves, y que él y su esposa se los frotarían en la cama, por debajo de las sábanas blancas y limpias, con el perro leal que yacía al calor de sus pies. Sintió ansias de estar en esa cama, rodeada de esa domesticidad. Se fijó en el anillo del Agente que centelleaba bajo los fluorescentes, y por un momento odió a la mujer de Bob, fuese quien fuese.

			De repente reaccionó.

			–Ay, oye, casi se me olvida. ¿Tienes alguna cuerda gruesa que puedas darnos?

			Él frunció el ceño.

			–Bea, sabes que no puedo proporcionaros esas cosas.

			Ella asintió, avergonzada e irritada de haberlo preguntado. Que les den a todos y a la cuerda.

			–Pero... –siguió Bob–. No debería, pero... –Agitó una piruleta de color verde intenso–. Dásela a tu niña bonita –le dijo–. Sé lo mucho que le gustan. Pero no digas nada. –Ladeó la cabeza y se sacó otra con una sonrisa cómplice–. Esta es para ti. Parece que la necesitas –añadió, dejando de sonreír.

			La ruta que eligieron para ir al Control Bajo les hizo desviarse a la fuerza y regresar al Valle al que acababan de pedirles que no volvieran nunca más. Habían tenido la esperanza de que Bob les dijera que se trataba de un error, que tomaran la ruta que quisieran, les llevara donde les llevara. Ahora que estaban seguros de que debían dirigirse al Control Bajo, querían despedirse del lugar. Por si acaso.

			Se encontraron su viejo campamento acordonado con cinta amarilla y palos. Había carteles por todo el perímetro que decían: TRABAJOS DE RESILVESTRACIÓN.

			–¿Para quién es este cartel? –dijo Carl, dando una patada inútil a la cinta, que cedió y quedó colgando.

			–Para nosotros –respondió Bea.

			–Aquí el único impacto es el de los Agentes Forestales –protestó.

			–Gente, despedíos del lugar –dijo Glen con un deje de melancolía.

			–Y, a ver –añadió Carl–, si dejasteis algo, mejor que vayáis a recuperarlo. –Se dirigió directamente a Bea, con desprecio.

			Ella miró a su alrededor, haciéndose la distraída, como diciendo «¿A quién se refiere?». Se detuvo en los ojos del doctor Harold y le hizo un gesto cómplice. Él bajó la vista, avergonzado. Ella había querido jugar al despiste, pero puede que hubiera revelado un secreto. ¡El doctor también escondía cosas! Volvió a echar un vistazo y se fijó en que varios bajaban la mirada o miraban a lo lejos, en dirección a una hilera de árboles o algún afloramiento, sitios perfectos para esconder pertenencias secretas. Carl siguió con actitud altanera, con los brazos cruzados. Estaba claro que él no habría escondido nada. Sin embargo, vio que Val se debatía entre la indignación y la vergüenza, y cuando el grupo se dispersó, la vio escabullirse. Carl podría estar furioso por el profundo apego que sentía la Comunidad por el pasado, por los secretos, pero a Bea le animaba la idea de que todas y cada una de las personas junto con las que había cagado, meado y hasta pasado hambre, a quienes había oído follar, con quienes había hecho asambleas infinitas, hubieran logrado mantener algo en privado. La Reserva y su gente volvían a parecer interesantes.

			Bea regresó a la cueva y se puso a chupar las dos piruletas. Lo último que necesitaba Agnes era recordar lo que era el azúcar. Contempló cómo los demás se retiraban en secreto a sus rincones favoritos. Qué estúpido había sido pensar que era la única sujeta al pasado.

			Con el azúcar verde se le aceleró la sangre. El corazón le revoloteaba. Se sentía como si pudiera correr durante kilómetros. La cabeza le daba vueltas, y de un salto se metió en su escondite para descubrir que su cojín y su revista no estaban, habían sido reemplazados por una cinta amarilla de resilvestración. De inmediato un dolor de cabeza sustituyó al deleite del azúcar. Sintió la cinta amarilla como una bofetada. ¿Cómo podían haber encontrado su alijo? Se sintió observada. Se acuclilló en la entrada de la cueva y mantuvo la postura con fuerza en las rodillas, intentando serenarse para poder asemejarse al paisaje. Ser como la tierra y los animales que se escondían en ella era una forma de protección. ¿Estaban llorando sus pérdidas en silencio los demás? ¿Se sentían igual de atrapados que ella?

			Desde la entrada de la cueva, encorvada, vio que Glen avanzaba raudo hacia el lugar donde había yacido Madeline. En el campamento, se fijó en que Agnes estaba enrollando alrededor de Carl la cinta de resilvestración que habían arrancado de los postes. Se encontraban en medio del trozo acordonado. Agnes pisoteaba y gritaba, y Carl fingía estar atado a un palo, morir ejecutado era su futuro cercano. Sus súplicas por que le perdonara la vida le llegaban a Bea con un tono alegre, como cuchicheos en el oído, y volvió su atención a Glen.

			Miraba al suelo, tocó algo con el pie y se arrodilló para inspeccionarlo. Se quedó en cuclillas, pasando las manos sobre los arbustos y la tierra, rebuscando por el paraje que Bea había escogido para Madeline. Ella pensaba que desde la cueva no se veía el lugar. Se preguntó si Glen estaría en el sitio equivocado, si no se había alejado bastante. O puede que ella misma no se hubiera distanciado lo suficiente para que no la vieran. Quizá, mientras creía que había sido un acto íntimo, él la había visto enterrar a su hija.

			Volvió a mirar al campamento, buscando a Agnes. Su pequeña superviviente. Su extraña y trepidante hija, que atacaba a Carl con un palo. Él gruñía y se agarraba el vientre, fingiendo que lo había apuñalado. Con la última estocada, cayó de rodillas.

			–¡Me muero! –gritaba él, exagerando con una especie de gemido fantasmal mientras agitaba las manos en alto.

			Agnes ladeó la cabeza ante ese moribundo tan contento y entusiasta. Se quedó quieta y le gritó:

			–¡Pues muérete! –Y escupió al suelo a sus pies.

			Carl rugió, se derrumbó y murió.

			La niña reía entusiasmada mientras fingía que le abría el abdomen y le sacaba las tripas.

			Los ojos de Bea volvieron al horizonte, en busca de Glen, pero no lo encontró. No tenía nada escondido, estaba segura de ello.

			Se dio cuenta de que estaba hundiendo las uñas en la tierra por la ansiedad, y ahora tenía las yemas en carne viva, pegajosas con la arena fina. Se las chupó para limpiárselas y escupió. Sin darse cuenta, volvió a ponerse a arañar el suelo.

			La Comunidad ya había hecho largas caminatas, expediciones que siempre pensaban que no volverían a igualar en extensión. Durante el primer año una de ellas hizo que alguien abandonara. Pero aunque caminaran día tras día casi a diario, nunca se habían desviado hacia otros cuadrantes. Solo habían visitado tres Controles, los marcados en la frontera este del mapa.

			Les dieron el primer mapa justo después de terminar la Orientación, cuando se preparaban para su entrada oficial en la Reserva. El Agente Corey había llegado en camioneta y se lo había lanzado desde la ventana. Era un documento raro que no parecía tener ningún sentido de la escala. Estaba lleno de símbolos que hacían que pareciera que lo hubiera soñado un chaval.

			–¿Qué son esos círculos negros? –le habían preguntado.

			–Sitios a los que no hay que ir –había respondido Corey con una sonrisa de suficiencia. Se las daba de duro y graciosillo, pero por su cara se veía que era joven e inexperto.

			Señalaron una montaña de cima plana con una bandera naranja coloreada sin cuidado, saliéndose del contorno. Era un Control.

			–¿A cuánto está? –habían preguntado.

			El Agente había sonreído.

			–No sé, aún no lo hemos averiguado. –Se metió la mano en el bolsillo y sacó un disco plateado del tamaño que le cabía en la palma de la mano–. ¿Quién es el líder?

			–No vamos a tener líder –había dicho Glen con orgullo.

			Corey puso los ojos en blanco e inspeccionó sus rostros.

			–Tú –dijo, extendiéndole el disco a Carl.

			Carl lo cogió y se irguió, atento, contento de que le identificaran como líder.

			–¿Qué hago con esto? –preguntó, dándole la vuelta. Apretó un botón que tenía al costado e hizo clic. Volvió a apretarlo. Clic. Apretó. Clic.

			–Decirnos cuántos pasos hay desde aquí hasta el Control –dijo el Agente–. Un clic por paso.

			A Carl se lo llevaban los demonios.

			–¡Hay que joderse! ¿En serio?

			Corey se hizo el sorprendido, pero no lo estaba.

			–Pues sí. En serio. ¿Algún problema? Porque también podríais decirme cuántos pasos hay hasta la salida más cercana.

			Carl estrujó el dispositivo, quería aplastarlo, y se lo lanzó al Agente. Pero Corey agachó la cabeza, se montó en la camioneta y subió la ventanilla hasta dejar solo una rendija abierta.

			–Un clic por paso –gritó, mientras arrancaba y se iba.

			Sin duda los Agentes Forestales tenían métodos mucho mejores para calcular las distancias. Esta era una tarea improductiva, una manera de convertir una agradable excursión en algo pesado. Hacer que sus vidas fueran ligeramente menos libres de lo que el Agente suponía que querían.

			Eligieron una dirección y se pusieron a caminar, y al cabo de unos días se encontraron en unas vastas praderas de antílopes, sentados elegantemente con las patas extendidas delante o plegadas debajo del cuerpo. En algunos sitios la hierba era tan alta que Bea solo veía cómo aguzaban las orejas y las rotaban por encima de la ondulante extensión. Había algunos halcones posados en los árboles, que no volaban entre la agradable brisa del día caluroso y soleado tan poco habitual. Algunos antílopes con más energía se levantaron para correr inquietos en círculos, como si les persiguiera el arrepentimiento. La Comunidad siguió caminando. En aquella época eran tan novatos que no lo habían entendido: aquello eran avisos. Estaba a punto de pasar algo. Si se hubieran dado la vuelta, habrían visto que la hierba se aplanaba y se estiraba hacia adelante, como si cada brizna intentara correr a refugiarse. En cuanto se encontraron expuestos en medio de la llanura reseca, de repente recibieron el azote del granizo y el viento, como si el tiempo hubiera estado contenido tras una puerta que acababa de abrirse.

			Se agacharon, se pusieron los fardos sobre la cabeza y se pegaron al suelo y entre ellos, imitando la hierba aplanada. Las telas de araña relucían delante de sus narices, flotando con ligereza como si estuvieran en medio de una brisa agradable, ya que los cuerpos de los humanos habían bloqueado la peor parte del viento.

			A su alrededor se oían los quejidos lastimosos de los antílopes que se avisaban unos a otros por encima del fragor, hasta que la tormenta acabó ahogando el sonido. Y oyeron el crujido y el estrépito de los juncos que se quebraban alrededor de los álamos.

			El granizo no duró mucho, pero el vendaval persistió. El sol había empezado su descenso. Supieron que había pasado lo peor cuando los halcones volvieron a alzar el vuelo, azotando el cielo, con las alas planas forcejeando contra las embestidas del viento. Era un juego. Presumían ante un futuro compañero o desafiaban a un rival. Volaban temblorosos contra el fuerte viento, después lo cogían y se alejaban. Luego se detenían y planeaban como si estuvieran pintados, mientras que abajo, en el suelo, Bea apenas podía tenerse en pie.

			Fue su primera gran tormenta. Permanecieron allí asustados tanto tiempo que al final acabó yendo un dron de los Agentes Forestales a convencerlos para que salieran. Avanzaron fatigados, desorientados y con cara de sueño, con temor a poner un pie delante del otro. Una vez llegaron a su destino, Carl pisoteó el marcador de pasos delante del mostrador de los Forestales y lo hizo añicos, no sin antes comunicar el número de pasos, que había recogido a regañadientes.

			Eso había sucedido durante el primer año, cuando muchos de ellos aún tenían calzado y sacos de dormir, cuando a algunos aún les daba la impresión de estar en una de esas salidas de acampada de las que habían oído hablar a sus abuelos, una excursión de la que pronto volverían a casa y podrían ducharse y quitarse el malestar de encima. Fue su primera tormenta, pero también su primera caminata larga en la Reserva. En las siguientes estaciones se referirían a ella en términos épicos junto a la hoguera. Era su mito fundacional, la historia de cómo habían acabado formando parte de esta tierra. Habían sentido como si hubiesen logrado algo imposible. Como si hubieran descubierto un nuevo mundo. Bea recordó haber contemplado a su familia, haberse mirado las ampollas, la uña de un dedo del pie que había perdido, y sentirse orgullosa. En total, el viaje había durado casi ocho semanas. Algunos aún conservaban relojes que les indicaban la hora y la fecha. En aquella época les impresionaba poder ir en una dirección durante tanto tiempo sin llegar a un punto sin salida. Aún no se hacían una idea de la cantidad de tierra que había por donde vagar.
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