

 [image: cover]





[image: ]




 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			por Jordi Llovet 


			 


			No todos los diarios que, con mayor o menor regularidad, los escritores han llevado a lo largo de sus vidas son iguales. Algunos los han empezado a una edad muy temprana; otros, al final de su vida, como si pretendieran resumir en ellos lo esencial y reposado ya de su existencia. Hay escritores que los han usado como lugar secreto en el que depositar, para más adelante, apuntes que luego deberán desarrollar o, pensando ya en el más allá, asuntos que no quisieron decir en vida o que silenciaron a causa del pudor: este es el caso de Elias Canetti, por ejemplo, cuyos diarios, si no se tuerce su voluntad, no serán de dominio público hasta el año 2024. Pero también hay escritores que han utilizado los diarios para relatar, inexplicablemente y salvo excepciones, los aspectos más fútiles de su vida cotidiana, como qué días sufren dolor de estómago o estreñimiento, e incluso acerca de la problemática talla de sus calzones: este es el caso, de sobras conocido, de Thomas Mann, cuya escritura diarística se halla, para sorpresa si no sonrojo de sus admiradores, en el extremo opuesto de la dignidad formal y moral que preside el conjunto de su obra de creador literario propiamente hablando. Diarios pueden ser consideradas las largas crónicas o memorias de corte histórico de Samuel Pepys, del cardenal de Retz o del duque de Saint-Simon –con mayor abundancia, en todos estos casos, de noticias públicas más que privadas acerca de sus respectivas épocas y hazañas–, y lo mismo puede decirse, en el extremo opuesto de los citados, de discretos cuadernos en los que, muy de tanto en tanto, un escritor ha anotado detalles circunstanciales que resultarán insignificantes tanto para reconstruir su vida como su tiempo. 


			Hay diarios cargados de sabiduría e inteligencia, como los de Robert Musil o los de Witold Gombrowicz, y los hay sobrecargados de futilidades y circunstancias triviales; los hay que obedecen a una urgencia histórica, como todos los diarios escritos a raíz de la experiencia del Holocausto –desde el pueril de Ana Frank hasta los terriblemente esclarecedores de una situación ominosa, tanto personal cuanto colectiva, como los de Irene Nemirovsky, los de Victor Klemperer o los de Adam Czerniakóv–, y los hay que son hijos solamente del recreo, si no del aburrimiento, como los de Stendhal en sus Memorias de un turista. Algunos son como reloj de príncipes y modelo de vida para sus futuros lectores, como los de Benjamin Franklin o los de Edward Gibbon, ambos excelentes; pero los hay también que ni se han escrito como examen de conciencia del escritor ni como ejercicio espiritual para sus posibles lectores, sino como divertimento puro. 


			Finalmente, los hay que son mera narración –con reflexiones añadidas más o menos densas– de una excursión o un largo viaje: de estos los hay a centenares, desde los de Marco Polo en Oriente a los de André Gide en tierras de África, pasando por los muy concretos diarios del viaje a Lisboa de Henry Fielding o de la visita a Hamburgo de William Wordsworth, pasando también por los más panorámicos relatos del itinerario de París a Jerusalén de Chateaubriand, de Goethe recorriendo Italia, o del catalán afrancesado Ali-Bey en sus caminos por tierras musulmanas. 


			Todos han tenido un propósito relativamente claro y distinto, y casi todos pueden deslindarse, en general, en tres grandes grupos: la escritura autobiográfica propiamente dicha; la narración testimonial de un segmento, vivido personalmente, de una historia común, y el relato tirando a documental o a reportaje propio de las anotaciones hechas al hilo de una excursión sobre el terreno. Como no podía ser de otro modo, dada la genialidad de toda su obra, los diarios de Kafka presentan unas características que no resulta en absoluto fácil resumir en pocas palabras o reducir a cualquiera de las categorías o los ejemplos que hemos aducido más arriba. Ni siquiera es posible afirmar que Kafka poseyera en 1910, antes de inscribir su primera anotación diarística, modelo alguno de escritura autobiográfica para inspirarse o tomarlo como guía. La ingenuidad, si así puede decirse –o sea, el carácter directo, impremeditado, raramente sujeto a una voluntad explícita de estilo– de los diarios de Kafka y, en especial, la conjunción, en su aparente unidad, de una cantidad importante de registros y propósitos, hacen de esos diarios un ejemplo posiblemente único en la historia de este género, y los convierten en una de sus muestras más apasionantes. Empezar el primer cuaderno de los que Kafka escogió para su «escritura autobiográfica» –cuadernos de unas características formales muy determinadas, como se leerá en nuestro apartado de Notas–, iniciar, decíamos, sus diarios con la anotación: «Los espectadores se ponen rígidos cuando pasa el tren», sin más, da idea de la escasa voluntad que Kafka tuvo, desde el principio de esta faceta de su «obra», de sentar cátedra en ningún sentido; de presentar, como Baudelaire, «su corazón al desnudo», o mucho menos de intentar, como algunos escritores ya citados, dar testimonio de las grandes hazañas del segmento de la historia del que han sido espectadores. Y así, por ejemplo, el 2 de agosto de 1914 anota Kafka: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. –Por la tarde, Escuela de Natación [a orillas del río Moldava]», donde la noticia de un hecho trascendental para la historia de Europa viene acompañada de otra noticia, enormemente banal si se compara con la primera, pero quizá más «real» en la vida cotidiana del autor. 


			Como veremos más adelante, estos diarios de Kafka están escritos a menudo en una especie de pugna entre la revelación de aspectos esenciales en la vida del escritor y el deseo de transformarlos en otra cosa, velando así la naturaleza de la experiencia inicial. ¿Qué decir, para seguir con las primeras anotaciones de Kafka, de esta entrada del mismo año 1910?: «Wenn er mich immer frägt [“Siempre que él me pregunta”]. La ä, desprendida de la frase, se alejaba volando como una pelota por la hierba.» ¿Por qué una entrada en unos diarios íntimos, cuidadosamente separados por su autor del resto de sus apuntes narrativos o de los cuadernos que contienen sus novelas, tiene que poner énfasis –incluso se diría «narrativizar»– una cosa tan elemental como una a con diéresis? ¿A quién se le ocurre dar vida y acción, ya no a una frase azarosa –posiblemente oída en un paseo distraído por la calle–, sino a una sola letra de esta frase? 


			Con este ejemplo entramos de pleno en uno de los aspectos que conviene recalcar acerca de los diarios de nuestro autor. Kafka es un escritor judío, no se olvide, formado no estrictamente en el judaísmo religioso, pero sí en su vertiente cultural y tradicional, con una presencia más que notable de los restos de la tradición moderna de la mística hasídica. En este sentido, hay que recordar que, así como la religión judía lo es del Libro (o de los Libros, biblia) y de los más particulares efectos y reflejos semánticos de su escritura, asimismo la cultura judía es, o lo era todavía en los tiempos y la Praga de Kafka, una cultura en la que toda palabra, sea del orden que sea, posee un aura sacralizada. Por lo menos en aquel tiempo, como atestiguan decenas de obras escritas en la Europa central por escritores judíos, la atención, el cuidado, se diría, por la palabra es algo que de ningún modo puede considerarse accidental, sino todo lo contrario: esta palabra es sustancial e inherente a un espíritu colectivo o a un sentir privado característicos de una cultura posiblemente desaparecida para siempre en el continente europeo. Esta, se diría, es la primera apreciación categórica que conviene hacer en torno a los diarios de Kafka: todo lo que contienen es sustancial; incluso aquello que pueda parecernos anecdótico se halla impregnado de una experiencia misteriosa, de un sentido parecido a un eco muy lejano, y, por encima de todo, como ya hemos subrayado, de un gran respeto por la escritura misma: como si toda escritura de un judío fuera o tuviera que ser forzosamente compleja, accidentada como la orografía de un lugar cuyas perspectivas ni se aprecian claramente ni se detienen en ningún último horizonte. 


			Digámoslo con otras palabras: toda la escritura de Kafka, incluidos estos diarios, se rige por una ley de gran necesidad; y esta necesidad no solo se expone en estas páginas, sino que, encima, se predica: «Ayer, incapaz de escribir ni una sola palabra. Hoy, nada mejor. ¿Quién me redimirá? Y dentro de mí, en lo profundo, ese tumulto apenas visible» (8 de abril de 1914). ¿A qué se debe, si no a ese elemento de orden religioso que hemos apuntado, el hecho de que Kafka reclame redención para sí mismo por la mera razón de que, durante un par de días, ha sido incapaz de escribir (escribir literatura propiamente dicha, entiéndase, y no solo esa compleja serie de sucedáneos que se encuentran en sus diarios)? 


			Ya en una entrada del 8 de diciembre de 1911 Kafka había escrito: «Tengo ahora, y tuve ya por la tarde, un gran deseo de sacar completamente de mí, mediante la escritura, todo ese estado de ansiedad en que me encuentro, y así como ese estado viene de las profundidades, así debo hundirlo en las profundidades del papel o escribirlo de tal forma que pueda incorporar plenamente a mí mismo lo escrito». Es la misma idea que se encontrará en la entrada, de solo un mes más tarde, en la que Kafka deja ya claramente sentado –cuando apenas ha empezado a escribir «literatura» propiamente dicha– que escribir es un acto de doble sentido, de fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera, de la vida a la escritura como marca indeleble de sí mismo y de la escritura hacia un exterior que, de hecho, adelgaza progresivamente por los efectos de las vastas dimensiones de lo escrito. La vida y el oficio de escribir, la escritura y la biografía, se funden en estos diarios como una ley necesaria, como una compensación de equilibrio perfecto, por mucho que procedan, como hemos leído en la anotación anterior, de un «estado de ansiedad». Así, en la entrada del 3 de enero de 1912: «Puede reconocerse muy bien en mí una concentración dirigida a la escritura. Cuando se hizo claro en mi organismo que el escribir era la dirección más productiva de mi naturaleza, todo tendió con apremio hacia allá y dejó vacías todas aquellas capacidades que se dirigían preferentemente hacia los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexión filosófica, la música. Adelgacé en todas esas direcciones». 


			A finales de ese mismo año, el primero de noviembre, Kafka le escribiría en los mismos términos una carta a su prometida Felice Bauer, en la que se lee: «Mi vida, en el fondo, consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir, en su mayoría fracasados. Pero el no escribir me hacía estar por los suelos, a punto para ser barrido. [Obsérvese que esta es la situación en la que se encontrará Gregor Samsa al final de La transformación, cuando ha quedado patente que será incapaz de cualquier actividad humana, incluida la escritura. ] Ahora bien, desde siempre mis energías han sido lamentablemente escasas, y el resultado natural de esto, aunque yo no lo haya reconocido abiertamente, ha sido la necesidad de hacer economías por todos lados, de probarme un poco en todos los terrenos, con objeto de preservar unas fuerzas a duras penas suficientes para lo que me parecía el terreno principal mío [. . . ] Mi manera de vivir está organizada únicamente en función de escribir, y si sufre modificaciones, estas no tienen otro objeto que una mejor adecuación, en lo posible, a mi actividad literaria». 


			Ya se observó en un párrafo anterior de qué modo la vida de escritor de Franz Kafka, en todos los terrenos, incluido este que nos ocupa en este prólogo, está dominada por una inercia que adquiere, a veces, los rasgos trágicos de lo predeterminado. Asimismo, se ha observado anteriormente la imperfecta pero tenaz correspondencia entre la vida de Kafka y su oficio de escritor, de modo que no ha de extrañarnos que, también a su primera y más duradera prometida, la citada Felice Bauer, le dijera en una carta de 1913: «Lo que resulta claro en el interior de uno, también lo está, irrecusablemente, en las palabras. Por ello no hay que temer nunca por la lengua; pero, a la vista de las palabras, hay que temer a menudo por uno mismo». Por esta razón no deberá extrañarnos que Kafka vincule estrecha y continuamente, en estos diarios, el hecho de escribir con el hecho de vivir o de sobrevivir; una cosa va con la otra, y nada mejor que la escritura autobiográfica para dejar constancia de esta fatídica correlación: «Torpeza mental, que aparece en el momento que dejo de escribir»; «Apenas diez días sin escribir, y ya me siento expulsado»; «Paralización absoluta. Torturas interminables»; «Incapaz de escribir una línea [. . . ] Hueco como una concha en la playa, dispuesto a ser machacado de un puntapié» [situación análoga, de nuevo, a la que se lee en La transformación]. Por la misma razón no ha de resultar extraño que, en un pasaje narrativo de la primavera de 1922, Kafka expresara: «El escribir me está fallando. En consecuencia, plan para unos análisis autobiográficos. No biografía, sino análisis y descubrimiento de los elementos más pequeños posibles». Ahí está de nuevo la clave para la comprensión de estos diarios: si falla una escritura (la «literaria»), acude otra en su ayuda (la «autobiográfica»); y, más todavía, si el escritor es capaz de alcanzar este sucedáneo de la literatura, es decir, la escritura autobiográfica, entonces debe hacerlo con un procedimiento idéntico al que Kafka usó siempre para narrar: «análisis y descubrimiento de los elementos más pequeños posibles». Como se ha visto, así empiezan al fin y al cabo estos diarios, con un apunte que puede leerse al mismo tiempo como contemplación biográfica y como esbozo literario: «Los espectadores se ponen rígidos cuando pasa el tren». 


			Después de todo lo que precede, el lector no tendrá dificultad alguna en aceptar el tópico según el cual estos diarios son, también, un «taller de escritura» para Kafka, pues, como hemos visto, actúan como sucedáneo en los momentos en los que se agota la imaginación literaria del autor o investiga todavía sin éxito una fórmula narrativa; sirven para ensayar pasajes narrativos que luego se desarrollarán in extenso como «literatura narrativa», y garantizan –esto se dice al final, pero es posiblemente la clave de todo el asunto– la propia existencia del autor en el único terreno en el que esta parece encontrar algún tipo de asidero: la escritura, das Schreiben. 


			La crisis existencial de Kafka (que lo es, todo hay que decirlo, de su tiempo histórico, y afecta a otros muchos escritores de los tiempos del autor) se cobija y en cierto modo se resuelve en los escritos de diversa factura que presentan estos diarios; la escritura narrativa propiamente dicha que a veces es renuente a surgir (por el malestar del trabajo cotidiano), encuentra su Ersatz o su compensación en esta escritura autobiográfica de tan varia característica; las dudas o la angustia ante una narración que se resiste a emerger, hallan en los diarios un laboratorio experimental que por un lado no compromete a nada, y por el otro anima al escritor a intentarlo de nuevo, a tantear más tarde la escritura de ficción en el terreno que le es propio. 


			Y es que, de hecho, en la obra de Kafka se confunden con mucha frecuencia los géneros autobiográfico y narrativo: muchas de las situaciones que se encuentran en sus novelas y narraciones se corresponden con su experiencia biográfica, y muchos de los apuntes que se encuentran dispersos entre las noticias autobiográficas de estos diarios a veces deben y otras podrían ser considerados génesis de una materia narrativa por sí misma. 


			Como se dijo al inicio de este prólogo, la historia de la literatura ha dado muestras muy distintas de lo que entendemos por diarios, autobiografías o memorias. Los diarios de Kafka, así llamados por el propio escritor (Tagebücher, literalmente ‘libros del día’, o ‘de la vida cotidiana’) poseen la extraordinaria virtud de sintetizar, en un solo espacio, casi todas las modalidades de la escritura autobiográfica, y parte de la «narrativa». Si a ello se le suma el hecho de que son, al mismo tiempo, el «género literario» o «lugar simbólico» en que con mayor claridad se expone, y a su modo se resuelve, la crisis existencial del autor, entonces habrá que reconocer que nos hallamos ante uno de los documentos más preciosos que jamás ha dado la historia literaria acerca de una vida, un desasosiego permanente y un desesperado oficio de escritor. 


			 


			JORDI LLOVET 


			
	 

	 	
	 
	 	 

	 	
  Advertencia sobre la edición 


			 


			La que el lector tiene en sus manos es la primera edición íntegra en español de los Diarios de Kafka, incluidos los Diarios de viaje. Unos y otros han sido traducidos de nuevo a partir de la edición crítica y canónica de las obras completas del autor conocida como Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebücher, Briefe (Edición crítica. Escritos, Diarios, Cartas, denominada KA en adelante), editada por Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley y Jost Schillemeit, con el asesoramiento de Nahum Glatzer, Rainer Gruenter, Paul Raabe y Marthe Robert, y publicada en Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer a partir de 1982. 


			Por lo que toca a los Diarios, la presente edición es sustancialmente distinta de las disponibles hasta el momento para los lectores de habla hispana, basadas todas en la edición realizada a título póstumo por Max Brod en 1950 (y que es la primera edición de los Diarios de Kafka pretendidamente completa, pues la que el mismo Brod había publicado en 1937 constituía solo una selección de los mismos). El hecho es que esta edición de Brod (llamada MB en adelante) presenta abundantes deficiencias de todo orden que los editores de KA han corregido, dando lugar a una nueva fijación de los textos. 


			En el momento de editar los cuadernos y papeles de Kafka, Max Brod, que ya dispuso de hecho de la práctica totalidad del material relativo a los Diarios, segregó de su contexto original numerosos fragmentos, antes o después incluidos por él mismo en distintos volúmenes póstumos dedicados a la obra narrativa de Kafka; asimismo, suprimió diversos pasajes que consideró reiterativos, o demasiado confusos, o simplemente carentes de interés. Suprimió también determinados pasajes que juzgaba ofensivos para algunas de las personas en ellos mencionadas, muchas de las cuales todavía vivían cuando él preparaba su edición; por la misma razón, ocultó numerosos nombres propios detrás de sus iniciales. Al final de este volumen, en la introducción a las notas correspondientes a los Diarios (pp. 661-664), se da noticia más detallada de la intervención de Brod sobre los mismos. 


			La presente edición de los Diarios ofrece, pues, respecto de las anteriores, significativos añadidos que reparan las omisiones, descuidos y errores de Brod, y devuelven al texto de Kafka su primigenia integridad. Tales añadidos corresponden, en su mayoría, a los siguientes conceptos: 


			 


			a) textos repetidos por Kafka con ligeras variantes, que admiten ser leídos como borradores sucesivos de un mismo texto o verdaderos ejercicios de estilo (como el que constituyen, seguidas una detrás de otra, las siete variaciones consecutivas de la reflexión que Kafka hace sobre los efectos de su educación, pp. 32-39); 


			b) relatos completos o fragmentos de corte narrativo, segregados, ya sea por su extensión, ya por su carácter más o menos acabado, del cuerpo de los Diarios; 


			c) citas, resúmenes y glosas extensas hechas por Kafka a partir de determinadas lecturas, como las de sendos libros de Meyer Isser Pinès (pp. 233-237), de Johann Wolfgang Goethe (pp. 258-262) o de Marcellin de Marbot (pp. 451-456); 


			d) pasajes oscuros o completamente incomprensibles, escrupulosamente reproducidos en la edición KA; 


			e) referencias demasiado íntimas o que podrían haber resultado hirientes, según Brod, tanto para Kafka como para terceros (la mayor parte de ellos desaparecidos en la actualidad); 


			f ) los dibujos realizados por Kafka en diversas entradas de los Diarios. 


			 


			De todos estos materiales, únicamente se suprimen de esta edición los textos, completamente acabados, de El fogonero y La condena. A los dos puede acceder el lector en otros volúmenes ya publicados de esta misma Biblioteca. El fogonero constituye el primer capítulo de la novela El desaparecido, y está recogido como narración suelta entre las que el mismo Kafka publicó en vida y que en esta Biblioteca se han reunido bajo el título Ante la ley. En este mismo volumen está recogida también La condena. 


			En cuanto a los manuscritos que configuran los Diarios de Kafka, están integrados por: 


			 


			a) una serie de doce cuadernos, todos ellos en cuarto (de unos 25 x 20 cm), que oscilan entre las veinte (el cuaderno décimo) y las cincuenta y ocho páginas (el cuaderno primero), de hojas sin pauta, y encuadernados en hule negro, marrón o marrón-rojizo; 


			b) dos «legajos» (en alemán, Konvolute), es decir, dos colecciones de hojas sueltas, una de tres páginas y la otra de seis, cuyo contenido se asocia indudablemente a las anotaciones de los diarios y que por esa razón han sido incluidas entre las mismas. 


			 


			Siguiendo la pauta de KA, el volumen II de las Obras Completas de Franz Kafka que viene publicando Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores bajo la dirección de Jordi Llovet ordena los textos correspondientes a los Diarios conforme a la secuencia efectiva de las anotaciones de Kafka en los distintos cuadernos en que iba escribiendo, con lo que se modifica en buena medida la refundición que de esas mismas anotaciones realizó Brod, atento sobre todo a un criterio cronológico. Este proceder, muy plausible en lo que toca al rigor filológico, entraña algunas incomodidades para el lector común, debido sobre todo a que, si bien los doce cuadernos se ordenan de acuerdo con las fechas más antiguas que constan en cada uno de ellos, algunos contienen entradas anacrónicas, posteriores a las primeras entradas del cuaderno siguiente, y viceversa. Hay que aclarar, a este respecto, que Kafka no siempre escribió sus anotaciones de modo correlativo dentro de los sucesivos cuadernos que conforman sus Diarios; es decir, no siempre esperó a que un cuaderno estuviera completo para empezar el siguiente, sino que en más de una ocasión empezó uno nuevo dejando el anterior inacabado, pero volviendo más tarde a hacer anotaciones en este. Esto ocurre de un modo especialmente notorio con las anotaciones correspondientes a los cuadernos primero, segundo y tercero; y de nuevo con las de los cuadernos octavo y noveno. 


			Así las cosas, y contando con la previa publicación del volumen II de las mencionadas Obras Completas de Kafka, cuyos criterios básicos y versiones empleadas asume la presente edición, que deriva plenamente de ella, se ha estimado más conveniente para el lector reordenar aquí los textos en su secuencia cronológica, agrupándolos por años. Se ha juzgado oportuno, además, incorporar a esta edición las diversas entradas de diario que se hallan desperdigas entre los llamados «cuadernos en octavo», una serie de ocho cuadernos de este formato en los que Kafka escribió textos de muy diversa naturaleza: esbozos de narraciones, aforismos, reflexiones, etc. Procediendo así, se completa el cuerpo de los Diarios, que por primera vez se presenta aquí reunido en su práctica totalidad, con independencia de los distintos soportes en que fueron escritas las sucesivas entradas. 


			Conviene advertir que los manuscritos de Kafka contienen errores flagrantes en la anotación de algunas fechas, errores que no siempre advirtió Max Brod pero que han sido corregidos en KA y, por consiguiente, también en la presente edición, donde las rectificaciones correspondientes se hacen entre corchetes. En cualquier caso, entre los diversos instrumentos de consulta que se ofrecen al lector al final del volumen se cuenta un índice cronológico de todas las entradas de los Diarios –incluidos también los Diarios de viaje– que remite a los distintos lugares en que cada entrada se encuentra, de modo que el lector puede reconstruir a partir del mismo el contenido de cada uno de los documentos. Asimismo, dispone el lector, en las páginas 801 a 807, de una cronología de la vida de Kafka que puede ayudarle a situar adecuadamente en su contexto biográfico algunos de los sucesos a los que se refiere el escritor. 


			 


			El signo  º que el lector encontrará con frecuencia intercalado en los textos de Kafka remite al aparato de notas que se encuentra al final del volumen, donde cada nota viene precedida del número de la página y de la línea en que se ha introducido la llamada correspondiente. Son, ante todo, notas aclaratorias, explicativas y de carácter histórico; en algún caso se trata de notas que permiten relacionar los Diarios con la obra narrativa de Kafka. Solo en contadas ocasiones las notas entran en el terreno de la interpretación del sentido de los textos kafkianos. La información que las notas proporcionan acerca de determinadas personas u obras a las que Kafka se refiere suele darse la primera vez que se hace mención de las mismas y no vuelve a repetirse en menciones posteriores. Pero el lector dispone, al final del volumen, de un exhaustivo índice de nombres y obras citados en el que podrá localizar todas las ocasiones en que la persona o la obra en cuestión han sido mencionadas, ya sea de forma directa (con su nombre o su título), ya sea de forma indirecta (es decir, por alusiones). 


			Otra herramienta de gran utilidad para el lector es el índice de fragmentos, esbozos y apuntes narrativos que se encuentra también al final de este volumen. A partir del mismo, el lector tiene constancia efectiva de cuantos pasajes de los Diarios son de naturaleza narrativa, por breves o incompletos que resulten, y tiene la posibilidad, si así lo quiere, de realizar un itinerario selectivo a través de los textos aquí reunidos. 


			 


			La escritura tanto de los cuadernos como de los legajos que constituyen el cuerpo original de los Diarios y de los Diarios de viaje ofrece las características comunes a los textos escritos a mano y con fines particulares, no destinados a la publicación, redactados a menudo en circunstancias poco favorables a la claridad y al cuidado de la forma en que se presentan. Solo una edición facsimilar podría dar cuenta de las muchas particularidades de una escritura realizada en estas condiciones, particularidades que en cualquier otro caso no tiene sentido preservar; tanto menos cuando se trata, como aquí, de una traducción, y de ningún modo, como en el caso de KA, de una edición crítica. Esta es la razón por la que, apartándonos de los criterios de transcripción de KA, que reproduce en lo posible las particularidades del original, respetando sus fallos, rarezas e incongruencias, aquí hemos optado por presentar los textos conforme a los criterios convencionales de edición, sin imitación de tantas peculiaridades en absoluto adjudicables a una voluntad estilística. 


			Conforme al criterio establecido en las Obras Completas de Franz Kafka en las que se basa esta Biblioteca, se respeta en lo posible la puntuación –a veces muy particular– de Kafka, con excepción de aquellos casos –muy frecuentes, dadas las mencionadas características del texto– en los que la omisión de un signo determinado confunde o desorienta gravemente la lectura. En estos casos, se repara la omisión, toda vez que no haya indicio alguno de que sea intencionada. Resultaría sin embargo exagerado, cuando no absurdo, conceder rango estilístico a tantas deficiencias propiciadas por las condiciones materiales en que se realizó la escritura. De este modo, se pone punto final a muchas frases que no lo llevan, excepto aquellas en que es razonable pensar que la construcción misma de la frase ha quedado interrumpida o simplemente suspendida, juzgándose abusiva en tales casos la imposición de los tres puntos suspensivos. Se mantiene, eso sí, el empleo regular del guión largo con valor de aparte, del que se distingue por ir a la vez precedido y seguido de un espacio en blanco. Hace tiempo ya que es frecuente conservar en las traducciones del alemán al español este signo en muchas ocasiones insustituible, que carece de correspondencia exacta con ninguno de los signos convencionales de puntuación en nuestro idioma, y cuyo valor gráfico, en el caso particular de unos diarios como estos, resulta muy expresivo. 


			Por lo que respecta a los párrafos, en líneas generales se mantienen el ritmo y la distribución del original. Cuando no los había, y para facilitar tanto la lectura como la consulta del texto, se han abierto blancos de línea entre las entradas correspondientes a fechas sucesivas. Por otra parte, en esta edición se han suprimido los filetes largos y cortos que, tanto en KA como en las Obras Completas de Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, evocaban los trazos con que el propio Kafka separa a menudo anotaciones sucesivas. Se han introducido líneas de puntos que vienen a indicar, dentro de las entradas correspondientes a cada año, cuándo se produce la transición de un documento a otro. 


			Se componen en cursiva aquellas palabras (títulos de libros, nombres de periódicos, extranjerismos, usos metalingüísticos) que, aunque no vayan subrayadas por Kafka, se escriben convencionalmente de este modo. 


			Se desarrollan aquellas abreviaturas que, siendo características de una escritura privada, no destinada a ser consultada por nadie más que el propio autor, producirían extrañeza y dificultades al lector de una edición como la presente. Así, por ejemplo, donde Kafka abrevia (siempre sin sistematicidad alguna) ital. por italianos, se restituye, íntegra, la palabra italianos; y lo mismo se hace con abreviaturas como d. (por derecha), p. e. (por por ejemplo), e. d. (por es decir), n. (por nacido), sept. (por septiembre), etc. Este criterio se suspende en aquellos casos en que se estima razonable que Kafka haya abreviado la palabra en cuestión por pudor o discreción, como ocurre con la palabra sexo, abreviada s. En estas ocasiones, muy pocas, se aclara en las notas a qué aluden las abreviaturas en cuestión. 


			Caso semejante es el de los nombres que Kafka escribe con iniciales, la mayor parte de las veces sin otra razón presumible que la de economizar el esfuerzo de la escritura (pues los mismos nombres aparecen unas veces escritos completos y otras por sus iniciales). También en estos casos, y a efectos de no obligar al lector a acudir constantemente a las notas finales, se desarrolla, sin más, el nombre en cuestión, toda vez que se sabe con seguridad a quién se alude. Con el mismo criterio se desarrollan también las iniciales con que a menudo se refiere Kafka a periódicos o revistas. En cualquier caso, en el índice de nombres y obras citados se consignan oportunamente, junto a los nombres propios, las iniciales que emplea Kafka para aludirlos. 


			En cuanto a las cifras, vuelve a ocurrir que, dentro de la economía que caracteriza la escritura de estos diarios, Kafka suele escribir la mayoría con números, aunque de nuevo aquí no se observa sistematicidad alguna. En la presente edición se han aplicado, una vez más, los criterios convencionales a este respecto, de forma que donde Kafka escribe 2 señoras se transcribe dos señoras, por ejemplo; o se transcribe las dos de la noche por las 2 de la noche. 


			En lo tocante a las fechas correspondientes a cada entrada, se completan siempre que es posible las referencias al día, al mes y al año, incluyendo entre corchetes los datos omitidos por Kafka o las rectificaciones a los errores que en ocasiones comete. Solo se precisa el día de la semana cuando el propio Kafka lo hace, y solo se escribe el nombre del mes cuando, asimismo, lo hace también Kafka; en los demás casos, siguiendo el uso más corriente por su parte, la referencia del mes se da mediante números romanos, de modo que, por lo general, las fechas se dan según la forma siguiente: 5. XI 1911 (por 5 de noviembre de 1911). 


			Finalmente, conviene puntualizar que Kafka escribe a menudo incorrectamente palabras pertenecientes a idiomas distintos del alemán, en particular el francés. Salvo en las muy contadas ocasiones en que resultan expresivos en algún sentido, los errores de este tipo se reparan, como se reparan también los que comete ocasionalmente en la transcripción de nombre propios. Como fuere, las notas subrayan los casos más recurrentes o significativos. 
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  El círculo volado º, que se encuentra en el curso de los distintos  textos de Kafka, remite a la nota correspondiente, al final del libro, donde se indica la página y la línea de la edición impresa a las que cada signo corresponde. 
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  1910


			 


			Los espectadores se ponen rígidos cuando pasa el tren. 


			 


			Wenn er mich immer frägt [‘Siempre que él me pregunta’]. La ä, desprendida de la frase, se alejaba volando como una pelota por la hierba. 


			 


			Su seriedad me mata. La cabeza hundida en el cuello de la camisa, el pelo inmóvil ordenado alrededor del cráneo, los músculos de la parte inferior de las mejillas tensos en su lugar 


			 


			¿Sigue estando el bosque allí? El bosque seguía estando allí en buena parte. Pero apenas mi mirada se alejaba diez pasos, yo desistía, atrapado otra vez por la aburrida conversación. 


			 


			En el bosque oscuro, en el suelo reblandecido, yo me orientaba únicamente por el blanco del cuello de su camisa. 


			 


			En sueños yo rogaba a la bailarina Eduardova que, por favor, volviese a bailar la czarda.  º Tenía en medio de la cara, entre el borde inferior de la frente y el centro de la barbilla, una ancha franja de sombra o de luz. Justo en aquel momento llegaba alguien, con los repugnantes movimientos propios del intrigante inconsciente, a decirle que el tren estaba a punto de salir. Por su modo de escuchar aquel aviso yo comprendía aterrado que ella ya no bailaría. «Soy una mujer malvada, mala, ¿verdad?», decía. Oh no, decía yo, eso no, y me daba la vuelta para irme en una dirección cualquiera. 


			 


			Antes le preguntaba por las muchas flores que llevaba prendidas en el cinturón. «Son de todos los monarcas de Europa», decía. Yo reflexionaba sobre qué sentido tenía que todos los monarcas de Europa hubiesen regalado a la bailarina Eduardova aquellas flores frescas que llevaba prendidas en el cinturón. 


			 


			La bailarina Eduardova, que es muy aficionada a la música, cuando va en tranvía, igual que en todas partes, va acompañada de dos violinistas, a los que hace tocar a menudo. Al fin y al cabo, que se sepa no está prohibido tocar en el tranvía si la ejecución es buena, agrada a los demás viajeros y es gratis, es decir, si a continuación no pasan el platillo. De todos modos, al principio resulta un poco sorprendente y durante un rato a todo el mundo le parece fuera de lugar. Pero en plena marcha, con una fuerte corriente de aire y en una calle tranquila, suena bonito. 


			 


			En la calle la bailarina Eduardova no es tan guapa como en el escenario. Su palidez, esos pómulos que le estiran tanto la piel que apenas se produce en su cara un movimiento un poco fuerte, su gran nariz, que se alza como de un hoyo, y con la que no se pueden gastar bromas, como comprobar la dureza de la punta o agarrarla suavemente por el tabique y tirar de un lado para otro diciendo «Vas a ver como ahora sí que vienes», su figura ancha, de talle alto, con esas faldas llenas de pliegues, a quién puede gustarle eso – casi me parece ver a una de mis tías, a una señora mayor, mucha gente tiene tías que se parecen a ella. Aparte de sus pies, que son estupendos, realmente la Eduardova, vista en la calle, no tiene nada que compense esas faltas, no hay en ella absolutamente nada que mueva al entusiasmo, al asombro, ni siquiera al respeto. Y por eso muchas veces he visto tratar a la Eduardova con una indiferencia que ni siquiera caballeros muy diplomáticos y muy correctos podían ocultar, por más que, naturalmente, se esforzasen mucho, por tratarse de una bailarina tan famosa como lo era al fin y al cabo la Eduardova. 


			 


			Al tacto el pabellón de mi oreja se notaba fresco, áspero, frío y jugoso, como una hoja de árbol. 


			Esto lo escribo, con toda seguridad, por desesperación con mi cuerpo y con mi futuro con este cuerpo. 


			Cuando la desesperación es tan concreta, está tan ligada a su objeto, es tan contenida como la de un soldado que, encargado de cubrir la retirada, se deja destrozar por ello, esa no puede ser la verdadera desesperación. La verdadera desesperación ha rebasado enseguida y siempre su meta, (esa coma demuestra que solo la primera frase era correcta). 
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			¿Estás desesperado? 


			¿Sí?, ¿estás desesperado? 


			¿Te escapas? ¿Quieres esconderte? 


			 


			Pasé por delante del burdel como si pasase por delante de la casa de mi amante. 


			 


			Los escritores hablan fetideces. 


			 


			Las costureras bajo el aguacero.  º 


			 


			Desde la ventanilla del compartimiento 


			 


			Por fin, al cabo de cinco meses de mi vida durante los cuales no he podido escribir nada que me dejase satisfecho y de los que ningún poder me resarcirá, aunque todos estarían obligados a hacerlo, tengo la ocurrencia de volver a hablarme a mí mismo. Siempre que me he interrogado realmente a mí mismo he respondido, siempre hubo algo que sacar de mí, de ese montón de paja que soy desde hace cinco meses y cuyo destino parece consistir en que le prendan fuego durante el verano y arder más aprisa que lo que tarda en pestañear el espectador. ¡Ojalá me pasase eso! Y que me pasase docenas de veces, pues ni siquiera me arrepiento de esa desdichada temporada. El estado en que me encuentro no es la desdicha, pero tampoco es la dicha, ni la indiferencia, ni la debilidad, ni el cansancio, ni ningún otro interés, ¿qué es, pues? Sin duda mi ignorancia al respecto tiene que ver con mi incapacidad de escribir. Y aunque no conozco la razón de esa incapacidad, creo comprenderla. En efecto, ninguna de las cosas que a mí se me ocurren se me ocurre desde la raíz, sino solo desde algún lugar situado hacia la mitad. Que alguien intente sostenerla entonces, que alguien intente sostener esa hierba y sostenerse a sí mismo en ella, en esa hierba que no empieza a crecer hasta la mitad del tallo. Sin duda hay individuos capaces de hacerlo, por ejemplo esos equilibristas japoneses que trepan por una escalera que no está posada en el suelo, º sino en las plantas de los pies alzadas de otro acróbata que está medio tumbado en el suelo, y que no se apoya en la pared, sino que solo asciende en el aire. Yo soy incapaz de hacerlo, aparte de que mi escalera ni siquiera cuenta con esas plantas. Eso no es todo, por supuesto, y una pregunta como esa aún no me hace hablar. Pero cada día se ha de dirigir hacia mí al menos una línea, como ahora se dirige el telescopio hacia el cometa.  º Y eso, aunque luego yo apareciese alguna vez ante esa frase, atraído por esa frase, como el que fui, por ejemplo, en las últimas Navidades, cuando llegué al punto de casi no poder contenerme y parecía hallarme realmente en el último peldaño de mi escalera, la cual, sin embargo, estaba firmemente posada en el suelo y apoyada en la pared. Pero ¡qué suelo!, ¡qué pared! Y, sin embargo, aquella escalera no se cayó, tanto la apretaban mis pies contra el suelo, tanto la alzaban mis pies contra la pared. 
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			Hoy, por ejemplo, he cometido tres impertinencias, con un revisor, con uno de mis superiores, bueno, solo han sido dos, pero me duelen como si fueran dolores de estómago. Cometidas por cualquiera habrían sido impertinencias, cuánto más cometidas por mí. Me salí de mis casillas, luché en el aire, en medio de la niebla, y lo más grave es que nadie notó que también con mis acompañantes cometí, tuve que cometer, la impertinencia como tal impertinencia, tuve que poner la cara adecuada, cargar con la responsabilidad; pero lo peor de todo fue que uno de mis conocidos ni siquiera tomó esa impertinencia como signo de carácter, sino como el carácter mismo, me hizo notar mi impertinencia y la admiró. ¿Por qué no me quedo dentro de mí? Ahora me digo, de todos modos: Mira, el mundo se deja golpear por ti, el revisor y mi superior se quedaron tranquilos cuando tú te fuiste, el segundo incluso te saludó. Pero eso no significa nada. No puedes conseguir nada si te abandonas, pero cuántas cosas dejas escapar además dentro de tu círculo. A esas palabras respondo únicamente: También yo preferiría dejarme pegar dentro de mi círculo que pegar fuera de él, pero ¿dónde diablos está ese círculo? Sí, durante una temporada he estado viéndolo en el suelo, como si estuviera allí marcado con cal, pero ahora anda flotando a mi alrededor, es más, ni siquiera flota. 


			 


			17/18 [18/19] de mayo [de 1910]. Noche del cometa. 


			He estado en compañía de Blei, º su mujer y su hijo, a ratos me he oído a mí mismo desde mi propio interior, en ocasiones como si fuera el maullido de un gatito, pero qué se le va a hacer. 


			 


			Cuántos días han vuelto a pasar mudos; hoy es 29 de mayo. Ni siquiera tengo la resolución de tomar diariamente en mi mano este lapicero, este trozo de madera. Ya empiezo a creer que no la tengo. Remo, monto a caballo, nado, me tumbo al sol. Por eso tengo bien las pantorrillas, los muslos no están mal, el vientre puede pasar, pero el pecho ya es muy astroso, y si la cabeza hundida entre los hombros me 


			 


			Domingo, 19 de junio de 1910. Dormido, despertado, dormido, despertado, qué asco de vida. 


			 


			Pensándolo bien, º he de decir que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos. Y es que no me han educado en ningún lugar remoto, acaso en unas ruinas en las montañas, cosa contra la cual no habría alzado un solo reproche, desde luego. Aun a riesgo de que la serie completa de mis antiguos maestros de escuela no consiga comprenderlo, me habría gustado, me habría encantado ser el pequeño habitante de unas ruinas, tostado por el sol, que allí, entre las ruinas, habría brillado para mí desde todos los lados sobre la hiedra tibia, si bien al comienzo yo hubiera estado débil, bajo la presión de mis buenas cualidades, que habrían crecido dentro de mí con el vigor de las malas hierbas. 


			 


			Pensándolo bien, he de decir que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos. Este reproche se dirige a mucha gente, a saber, a mis padres, a algunos parientes, a ciertos visitantes de nuestra casa, a diversos escritores, a una cocinera muy concreta que durante todo un año estuvo llevándome a la escuela, a un montón de mis profesores (a los cuales he de mantener bien apretados en mi recuerdo, pues de lo contrario se me escapa aquí y allá uno, pero como los he comprimido tanto, el conjunto vuelve a disgregarse por algunos lados), a un inspector escolar, a transeúntes que caminaban despacio, en resumen, este reproche es como un puñal que va zigzagueando a través de toda la sociedad. No quiero oír ninguna réplica a este reproche, pues ya he oído demasiadas, y como la mayoría de las réplicas han refutado mis argumentos, también a ellas las incluyo en mi reproche y declaro aquí que mi educación y esa refutación me han hecho mucho daño en no pocos sentidos. 


			 


			Pienso en ello muchas veces y siempre llego a la conclusión de que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos. Este reproche se dirige contra mucha gente, aunque aquí están todos juntos, y, como pasa en las viejas fotografías de grupo, no saben qué hacen allí los unos con los otros, ni siquiera se les ocurre bajar los ojos y, debido a la expectación, no se atreven a sonreír. Están ahí mis padres, algunos parientes, algunos profesores, una cocinera muy concreta, algunas chicas de la clase de baile, algunos visitantes de nuestra casa de hace muchos años, algunos escritores, un bañero, un expendedor de billetes, un inspector escolar, luego gente a la que he visto una sola vez, en la calle, y otros de los que no me acuerdo en este momento, y otros más de los que ya nunca me acordaré, y, finalmente, otros cuyas enseñanzas me cogieron distraído por lo que fuera, de modo que no las percibí en absoluto, en resumen, son tantos que he de tener cuidado de no nombrar dos veces a alguno. Y a todos ellos les formulo mi reproche, y de ese modo hago que se conozcan entre sí, pero no tolero ninguna réplica. Pues ya he soportado, en verdad, bastantes réplicas, y como la mayoría de ellas han refutado mis argumentos, no me queda otro remedio que incluir en mi reproche también esas refutaciones y decir que, además de mi educación, también esas refutaciones me han hecho mucho daño en no pocos sentidos. 


			¿Acaso alguien se imagina que me han educado en algún lugar remoto? No, en plena ciudad, me han educado en plena ciudad. No en unas ruinas en las montañas o a orillas de un lago, por ejemplo. Hasta este momento mis padres y compañía estaban cubiertos por mi reproche, eran grises; ahora lo echan a un lado con toda facilidad y sonríen, porque yo he apartado mis manos de ellos y me las he llevado a la frente y pienso: Yo debería haber sido el pequeño habitante de unas ruinas, escuchando atentamente los graznidos de los grajos, sobrevolado por su sombra, helándome bajo la luna, tostado por el sol, que allí, entre las ruinas, habría brillado para mí desde todos los lados sobre mi lecho de hiedra, aunque al comienzo yo hubiera estado un poco débil, bajo la presión de mis buenas cualidades, que habrían tenido que crecer dentro de mí con el vigor de las malas hierbas. 


			 


			Pienso en ello muchas veces y dejo libre curso a mis pensamientos, sin entrometerme, y, por más vueltas que les dé, siempre llego a la conclusión de que mi educación me ha hecho un daño terrible en no pocos sentidos. Hay en esta constatación un reproche que se dirige contra mucha gente. Están ahí mis padres, con los parientes, una cocinera muy concreta, mis profesores, algunos escritores, familias amigas, un bañero, paisanos en los lugares de veraneo, algunas señoras del parque municipal de las que nadie se imaginaría jamás algo así, un peluquero, una mendiga, un timonel, el médico de cabecera y otros muchos, y serían aún más si yo quisiera y pudiera designarlos a todos por su nombre, en resumen, son tantos que, entre el montón, he de tener cuidado de no nombrar dos veces a alguno. Ahora bien, alguien podría objetar que un reproche dirigido a tan gran número de personas pierde solidez, tiene que perder solidez por fuerza, pues un reproche no es un general al mando de un ejército: el reproche se limita a avanzar en línea recta y no puede dividirse. Mucho más en este caso, en que se dirige contra figuras del pasado. Es posible que esas figuras hayan quedado grabadas en la memoria con una energía olvidada, pero ahora ya casi no tienen suelo bajo los pies, y hasta sus piernas no deben de ser ya mucho más que humo. De qué puede servir señalar ahora los errores que unas personas en ese estado cometieron alguna vez, en otros tiempos, en la educación de un niño que a esa gente le resulta ahora tan incomprensible como ella a nosotros. Y es que ya no es posible ni siquiera hacerles recordar aquellos tiempos, no se acuerdan de nada, y si uno insiste, lo apartan a un lado sin decir palabra, no hay manera de forzarlos a recordar, pero quizá no tiene sentido intentar forzarlos, pues todo hace pensar que no oyen ni una sola palabra. Parecen perros cansados, pues gastan toda su energía en mantenerse en pie en el recuerdo. Pero si uno consiguiera realmente hacerles oír y hablar, le lloverían los contrarreproches, ya que los seres humanos se llevan al más allá la creencia en la respetabilidad de los muertos y la defienden desde allí con un ímpetu diez veces mayor. Y si acaso eso no fuera cierto y los muertos sintiesen un gran respeto por los vivos, entonces ellos se remitirían a su pasado de personas vivas, que es el que más cerca les queda, y otra vez volverían a llover los reproches. Y si eso tampoco fuera verdad y resultase que los muertos son muy imparciales, tampoco admitirían que se los importunase con reproches indemostrables. Pues los reproches de ese género son indemostrables, aun de persona a persona. Si ya es difícil demostrar que han existido errores en una educación, cuánto más precisar su autoría. Y a ver qué reproche, en semejantes circunstancias, no acaba transformándose en un sollozo. 


			Ese es el reproche que yo he de hacer. Tiene un interior sano, la teoría lo sostiene. Lo que realmente han estropeado en mí, o bien lo olvido por el momento, o bien lo perdono, y por esas cosas no protesto. En cambio puedo demostrar en cualquier momento que mi educación quiso hacer de mí alguien diferente de quien he llegado a ser. Así pues, lo que les reprocho a mis educadores es el daño que, de acuerdo con sus intenciones, podrían haberme causado; les reclamo el ser humano que soy ahora, y como no pueden dármelo, les hago con mi reproche y con mis risas un redoble de tambor que penetra hasta el más allá. Pero todo esto está al servicio de un objetivo diferente. Lo que quisiera es que el reproche de que han estropeado una parte de mí, una parte grande y hermosa –que a veces se me aparece en sueños como a otros se les aparece su novia muerta–, que sobre todo ese reproche, siempre a punto de convertirse en un sollozo, llegue indemne al más allá, como un reproche honesto, pues de hecho lo es. Así ocurre que el gran reproche, el reproche que nada puede refutar, toma de la mano al pequeño; si el grande anda, el pequeño va dando brincos; pero en cuanto el pequeño se adentra en el más allá, se hace notar, eso es lo que siempre hemos estado aguardando, y toca la trompeta para acompañar al tambor. 


			 


			Pienso en ello muchas veces y dejo libre curso a mis pensamientos, sin entrometerme, pero siempre llego a la conclusión de que mi educación me ha estropeado más de lo que alcanzo a comprender. Físicamente soy una persona como tantas otras, pues mi educación corporal se atuvo a lo corriente, como corriente era también mi cuerpo, y aunque soy bastante bajo y un poco gordo, gusto a muchas personas, incluyendo algunas chicas. Nada hay que decir sobre eso. No hace mucho una dijo algo muy razonable, «Ay, cómo me gustaría verlo desnudo, así sí que ha de estar usted guapo, para besarlo», dijo. Pero aunque me faltase aquí el labio superior, allí el pabellón de una oreja, aquí una costilla, allá un dedo, y aunque tuviese calvas en la cabeza y en la cara picaduras de viruela, ni siquiera así mi cuerpo correspondería de verdad a la imperfección de mi interior. Esa imperfección no es de nacimiento y por eso resulta tanto más dolorosa. Pues, como todo el mundo, también yo nací con un centro de gravedad dentro de mí, que ni siquiera la educación más disparatada ha podido desplazar. Ese buen centro de gravedad aún lo tengo, lo que ya no tengo es, por decirlo así, el cuerpo que va con él. Y un centro de gravedad que no tiene ninguna tarea que cumplir se convierte en plomo y se aloja en el cuerpo como una bala de fusil. Pero esa imperfección tampoco es merecida, yo he sufrido su génesis sin ser culpable de ella. Por eso tampoco encuentro dentro de mí señal alguna de arrepentimiento, por más que busque. Y es que el arrepentimiento me sentaría bien, ya que se llora a sí mismo en su propio llanto; el arrepentimiento deja a un lado el dolor y arregla él solo todos los asuntos, como si fueran lances de honor; nosotros nos mantenemos en pie mientras él nos alivia. 


			Como ya he dicho, mi imperfección no es de nacimiento, no es merecida; sin embargo, yo la soporto mejor que otros soportan, con gran trabajo de su imaginación, con recursos rebuscados, desdichas mucho menores, una esposa horrible por ejemplo, situaciones de pobreza, trabajos de miseria, y aun así yo no tengo ni mucho menos la cara negra de desesperación, sino blanca y sonrosada. 


			No la tendría así si mi educación hubiera penetrado en mí tanto como pretendía. Quizá mi infancia fue demasiado breve para ello, si es así me felicito de todo corazón de su brevedad, todavía ahora, pasados los cuarenta años. Solo eso hizo posible que me queden todavía fuerzas para ser consciente de las pérdidas de mi infancia, para digerir además esas pérdidas, para lanzar además en todas direcciones reproches contra el pasado, y por fin un resto de fuerza para mí mismo. Pero todas esas fuerzas son a su vez solo un resto de las que poseía cuando era niño y me hicieron más vulnerable que otros a los corruptores de menores, y es que al buen coche de carreras el polvo y el viento lo persiguen y rebasan más que a los otros, y los obstáculos salen disparados hacia sus ruedas de tal modo que casi parece que lo hagan por amor. 


			Lo que con más claridad me muestra lo que aún soy ahora es la fuerza con que pugnan por salir de mí los reproches. Hubo tiempos en los que dentro de mí no tenía nada más que reproches impulsados por la rabia, a tal punto que, aun encontrándome bien físicamente, tenía que agarrarme a desconocidos por la calle, pues los reproches se agitaban dentro de mí de un lado para otro como se agita el agua dentro de un recipiente que se transporta deprisa. 


			Esos tiempos han pasado. Los reproches están desparramados dentro de mí, como herramientas ajenas que apenas tengo ya ánimos para recoger. Y sin embargo, el estropicio causado por mi vieja educación parece volver a obrar cada vez más dentro de mí; la manía de recordar, que acaso es una cualidad común a los solteros de mi edad, vuelve a abrir mi corazón a aquellas personas a las que mis reproches deberían golpear, y un suceso como el de ayer, que antes era tan frecuente como el comer, es ahora tan raro que lo anoto. 


			Pero, más allá de eso, quizá todavía sea yo mismo la mejor fuerza auxiliar de mis agresores, yo, el que ahora ha dejado la pluma para abrir la ventana. En efecto, me subestimo y eso por sí solo ya significa sobreestimar a los otros, pero es que además realmente los sobreestimo, e incluso sin contar con eso me hago daño directamente a mí mismo. Si me vienen ganas de hacer reproches, me asomo a la ventana. Quién negará que los pescadores de caña están sentados allá en sus barcas, como si fueran escolares a los que han llevado de la escuela al río; pues bien, su quietud es a menudo incomprensible, como la de las moscas en el cristal de la ventana. Y, naturalmente, por el puente pasan los tranvías como siempre, con groseros ruidos de viento, y sonando como relojes estropeados; no cabe duda de que el policía, negro de pies a cabeza, con la luz amarilla de la chapa en el pecho, no evoca otra cosa que el infierno y en este momento está contemplando, con pensamientos parecidos a los míos, a un pescador de caña que, de repente, llora, tiene una aparición, o se agita el corcho de su caña, se inclina hacia el borde de la barca. Todo eso es correcto, pero en su momento, ahora lo único correcto son los reproches. 


			Se dirigen contra mucha gente, eso puede horrorizar, desde luego, y no solo yo sino cualquier otro preferiría mirar el río por la ventana abierta. Están ahí mis padres y mis parientes, el que me hayan hecho daño por amor agrava todavía más su culpa, pues qué útiles podrían haberme sido por amor; luego están familias amigas que miran con malos ojos, la consciencia de su culpa las vuelve pesadas y no quieren subir a la memoria; luego, los montones de niñeras, profesores y escritores, y entre ellos una cocinera muy concreta; luego, entremezclados para castigarlos, un médico de cabecera, un peluquero, un timonel, una mendiga, un vendedor de papel, un vigilante de parque, un bañero; luego, señoras desconocidas del parque municipal, de las que nadie se imaginaría jamás algo así, paisanos de los lugares de veraneo, que son una afrenta a la inocente naturaleza, y otros muchos; pero serían aún más si yo quisiera y pudiera designarlos a todos por su nombre; en resumen, son tantos que he de tener cuidado de no nombrar dos veces a alguno. 


			 


			Muchas veces pienso en ello y dejo libre curso a mis pensamientos, sin entrometerme, pero siempre llego a la misma conclusión de que a mí mi educación me ha estropeado más que a toda la gente que conozco y más de lo que alcanzo a concebir. Sin embargo, eso solo puedo decirlo alguna vez, de cuando en cuando, pues si me preguntan: «¿De verdad? ¿Es posible? ¿Hay que creerlo?», trato de quitarle importancia, presa de un terror nervioso. 


			Físicamente tengo el mismo aspecto que cualquier otra persona; tengo piernas, tronco y cabeza, pantalones, chaqueta y sombrero; me hicieron practicar gimnasia como es debido y si, pese a ello, me he quedado bastante pequeño y débil, es porque era simplemente inevitable. Por lo demás gusto a muchas personas, incluyendo chicas jóvenes, y las personas a las que no gusto me encuentran al menos soportable. 


			 


			Se dice, y estamos dispuestos a creerlo, que hay hombres que cuando se hallan en peligro no tienen el menor respeto ni siquiera por las bellas desconocidas; si esas mujeres les estorban en el momento de huir de un teatro en llamas, las empujan contra la pared, las empujan con la cabeza y las manos, con las rodillas y los codos. Entonces nuestras parlanchinas mujeres callan, su inacabable charla adquiere verbos y puntos, sus cejas se alzan de su posición de reposo, el movimiento respiratorio de sus muslos y sus caderas se interrumpe, en su boca, medio cerrada por el miedo, entra más aire que de costumbre, y sus mejillas parecen un poco hinchadas. 


			 


			Sand: º Todos los franceses son comediantes; pero solo los más flojos de entre ellos hacen comedia. 


			 


			La claqueure en los teatros franceses: º Los que dan la orden están en la platea. Para los que están cerca, ja-ja; para los hombres del gallinero, dejan caer un periódico al suelo. 


			 


			Un mazo de madera señala el inicio. 


			 


			Cuando aquello ya se había vuelto intolerable º –era un atardecer de noviembre– y yo daba vueltas sobre la estrecha alfombra de mi habitación como por una pista de carreras, asustado por la vista de la calle iluminada, y giraba otra vez, asustado por el aspecto de la calle iluminada, y volvía a encontrar una nueva meta al fondo del espejo, en las profundidades de la habitación, y gritaba para oír solo el grito al que nada responde y al que nada le quita tampoco la fuerza misma del gritar, que asciende, pues, sin contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca, en ese momento se abrió la puerta en la pared, muy deprisa, pues la prisa era necesaria y hasta los caballos enganchados al carruaje se encabritaron abajo, sobre el adoquinado, como caballos enloquecidos en una batalla con las gargantas al descubierto. 


			Como un pequeño fantasma surgió un niño del pasillo totalmente oscuro, en el que aún no ardía la lámpara, y se quedó de puntillas sobre una tabla del entarimado que oscilaba imperceptiblemente. Ofuscado por la luz crepuscular de la habitación, quiso cubrirse la cara con las manos, pero se calmó de improviso al mirar hacia la ventana, ante cuyo vano se remansaba por fin, bajo la oscuridad, el vapor proveniente de la iluminación de la calle. Con el codo derecho apoyado en la pared de la habitación, se mantuvo erguido ante la puerta abierta y dejó que la corriente de aire que venía de fuera le acariciase los tobillos y también el cuello y las sienes. 


			Yo le eché una mirada, dije «Buenos días» y cogí mi batín de la pantalla de la estufa, pues no quería estar ahí medio desnudo. Me quedé un ratito boquiabierto para que la excitación se me escapase por la boca. Mi saliva tenía mal sabor, las pestañas me temblaban en la cara, en una palabra, ya solo me faltaba esa visita, esperada, eso sí. 


			El niño seguía junto a la pared en el mismo sitio, con la mano derecha pegada al muro y las mejillas totalmente rojas, y no se cansaba de palpar la pared enjalbegada que tenía unos gránulos gruesos contra los que frotaba las yemas de los dedos. 


			Le dije: «¿De veras viene a verme a mí? ¿No será un error? Nada más fácil que un error en este caserón. Me llamo fulano de tal y vivo en la tercera planta. ¿Soy realmente la persona a la que quiere visitar?». 


			«¡Calma, calma!», dijo el niño por encima del hombro, «todo está en orden.» 


			«Entonces acabe de entrar en la habitación; quisiera cerrar la puerta.» 


			«La puerta acabo de cerrarla yo mismo. No se moleste. Más bien tranquilícese.» 


			No es ninguna molestia. Pero en esta planta vive un montón de gente y todos son, claro está, conocidos míos; la mayoría vuelve a esta hora del trabajo; si oyen hablar en una de las habitaciones, se creen simplemente con derecho a abrir la puerta y mirar qué pasa. Siempre es así. Todos tienen una jornada laboral a sus espaldas; ¿a quién querrían someterse en su libertad provisional nocturna? Además, usted también lo sabe. Déjeme cerrar la puerta. 


			Pero ¿qué pasa? ¿Qué le ocurre? Por mí ya puede entrar toda la casa. Y le repito una vez más que ya he cerrado la puerta. ¿O acaso cree que solo usted puede hacerlo? Si hasta la he cerrado con llave. 


			Pues muy bien. No pido nada más. No tenía por qué haber cerrado con llave. Y ahora póngase cómodo, ya que está aquí. Es usted mi invitado. Confíe en mí plenamente. Instálese a sus anchas, no tenga miedo. No lo obligaré a quedarse ni a marcharse. ¿Hace falta decírselo? ¿Tan mal me conoce? 


			No. No hacía falta que me lo dijera. Es más, no debió habérmelo dicho. Soy un niño, ¿a qué viene tanta ceremonia conmigo? 


			Tampoco es tan grave. Un niño, sí, por supuesto. Pero ya no tan pequeño. Más bien completamente desarrollado. Si fuera usted una joven, no podría encerrarse conmigo en una habitación como si tal cosa. 


			No debemos preocuparnos por eso. Solo quería decir que el hecho de conocerlo tan bien no me protege mucho, no hace sino eximirlo del esfuerzo de contarme historias inventadas. Pero así y todo me hace usted cumplidos. Déjelo ya, se lo ruego, déjelo ya. Además, resulta que tampoco lo conozco siempre ni en todas partes, y menos aún en esta oscuridad. Sería mucho mejor que encendiera la luz. No, más vale que no. De todas formas, tomaré nota de que ya me ha amenazado. 


			¿Cómo? ¿Que yo lo he amenazado? ¡Pero bueno! ¡Con lo contento que estoy de que por fin esté aquí! Y digo «por fin» porque ya es tardísimo. No consigo explicarme por qué ha venido tan tarde. Es posible que en mi alegría haya hablado confusamente y que usted me haya entendido mal. Admito una y mil veces haber hablado así, e incluso haberlo amenazado con todo lo que usted quiera. Pero nada de pleitos, por caridad. ¿Cómo ha podido usted creerlo? ¿Cómo ha podido ofenderme así? ¿Por qué se empeña en estropearme este breve momento que está pasando aquí? Un extraño sería más complaciente que usted. 


			Ya lo creo, y no dice usted nada nuevo. Yo soy ya, por naturaleza, tan complaciente con usted como podría serlo un extraño. Y usted también lo sabe. ¿A qué viene, pues, esta melancolía? Diga más bien que quiere interpretar una comedia, y me iré ahora mismo. 


			¿Así que también se atreve a decirme esto? Es usted un poco atrevido. Le recuerdo que está en mi habitación. No para de frotarse los dedos contra mi pared como un loco. ¡Mi habitación, mi pared! Y, además, lo que dice es ridículo, no solo insolente. Dice usted que su naturaleza lo obliga a hablar conmigo de este modo. ¿De veras? ¿Su naturaleza lo obliga? Muy amable por parte de su naturaleza. Su naturaleza es la mía, y si yo me comporto amablemente con usted por naturaleza, usted tiene que hacer otro tanto. 


			¿Y eso le parece amable? 


			Hablo de antes. 


			¿Sabe cómo seré yo más tarde? 


			No sé nada. 


			Y me dirigí hacia la mesita de noche y encendí la vela. (Por entonces no tenía gas ni luz eléctrica en mi habitación. ) Me quedé un rato más sentado a la mesa, hasta que eso también me cansó, me puse el sobretodo, cogí el sombrero del canapé y apagué la vela. Al salir tropecé con la pata de un sillón. En la escalera me crucé con un inquilino de la misma planta. ¿Ya se marcha usted otra vez, tunante?, me preguntó con las piernas abiertas y apoyadas sobre dos peldaños diferentes. ¿Qué quiere que haga?, le dije, acabo de estar con un fantasma en mi habitación. Lo dice con el mismo malestar del que ha encontrado un pelo en la sopa. Está bromeando. Pero piense que un fantasma es un fantasma. Muy cierto. Pero ¿qué pasa si uno no cree para nada en fantasmas? ¿Y piensa usted que yo creo en fantasmas? 


			 


			El pequeño habitante de las ruinas.  º 


			 


			Tú, dije yo y le di un golpecito con la rodilla (al hablar de repente se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio), no te duermas. 


			 


			Yo lo que quiero es irme, º quiero subir la escalera, si hace falta dando volteretas. De ese grupo de gente espero todo lo que me falta, sobre todo la organización de mis fuerzas, que hasta ahora cuentan solo con esa exacerbación que constituye la única posibilidad de este soltero en la calle. Y es que él se da por satisfecho con ir aguantando con su corporalidad, astrosa desde luego, pero firme, con defender su par de comidas, con evitar influencias de otras personas, en resumen, con retener todo lo que es posible en un mundo en descomposición. Pero lo que pierde intenta recuperarlo por la violencia, aunque sea modificado, debilitado, incluso aunque solo haya sido suyo en apariencia (y así es en la mayoría de los casos). Su naturaleza es por lo tanto suicida, solo tiene dientes para su propia carne y carne solo para sus propios dientes. Pues si no se tiene un centro, si no se tiene una profesión, un amor, una familia, una renta, es decir, si no se trata de adoptar frente al mundo, en lo importante, una postura natural, asombrándolo, digámoslo así, con un gran complejo de posesiones, no puede uno protegerse de las destructoras pérdidas del instante. Con su ropa exigua, su arte de rezar, sus piernas perseverantes, su temido piso de alquiler, con el resto de su ser hecho pedazos, invocado esta vez después de tanto tiempo, el soltero mantiene todo esto junto con ambos brazos y no puede evitar perder dos cosas siempre que coge al azar una cualquiera, por pequeña que sea. Ahí está por supuesto la verdad, la verdad que en ninguna otra parte se muestra tan pura. Pues quien se presenta realmente como cumplido ciudadano, es decir, viaja por el mar en un barco con espuma delante y una estela detrás, o sea, causando gran efecto a su alrededor, a diferencia del que se halla con sus cuatro tablones entre las olas que chocan entre sí y se hunden unas en otras, ese, ese señor y ciudadano, corre no poco peligro. Y es que él y sus posesiones no son una sola cosa sino dos, y quien rompe el vínculo con ellas también lo rompe a él. En este sentido nosotros y nuestros conocidos somos irreconocibles porque permanecemos completamente ocultos, yo por ejemplo permanezco ahora oculto por mi profesión, por mis dolencias imaginarias o reales, por mis inclinaciones literarias, etc. Pero precisamente noto mi fondo demasiado a menudo y con demasiada intensidad como para poder estar siquiera medianamente satisfecho. Y me basta con notar ese fondo ininterrumpidamente durante un cuarto de hora para que el venenoso mundo entre en mi boca como el agua en la del que está ahogándose. 


			Entre mí y el soltero no hay en estos momentos casi ninguna diferencia; la única es que yo aún puedo recordar mi juventud en la aldea y si lo deseo devolverme allí, quizá simplemente cuando mi situación lo exija. Pero el soltero no tiene nada delante y por lo mismo tampoco nada detrás. En este momento no hay ninguna diferencia, pero el soltero lo único que tiene es este momento. En aquella época que hoy nadie puede conocer, pues nada es tan lejano como aquella época, en aquella época el soltero falló, cuando notó constantemente su fondo a la manera como de repente notamos en nuestro cuerpo una úlcera que hasta ese instante era lo último en nuestro cuerpo, es más, ni siquiera era lo último, pues parecía no existir todavía, y ahora es más que todo lo que hemos poseído en nuestro cuerpo desde nuestro nacimiento. Si hasta ese instante estábamos orientados con toda nuestra persona hacia el trabajo de nuestras manos, hacia lo visto por nuestros ojos, hacia lo oído por nuestros oídos, hacia los pasos de nuestros pies, ahora nos volvemos de repente hacia lo opuesto, como una veleta en la montaña. Pero entonces, en vez de salir corriendo aunque fuera en esa última dirección, pues solo el salir corriendo podía mantenerlo sobre las puntas de sus pies y solo las puntas de sus pies podían mantenerlo en el mundo, en vez de eso se ha tumbado en el suelo como en invierno se tienden los niños aquí y allá en la nieve, para congelarse. 


			 


			Él y esos niños, ellos saben muy bien que es culpa suya el haberse tumbado en el suelo o el haber cedido de alguna otra manera, saben que de ningún modo deberían haberlo hecho, pero lo que no pueden saber es que, después de la transformación que se produce ahora en ellos en los campos o en la ciudad, olvidarán toda culpa anterior y toda coacción y se moverán en el nuevo elemento como si fuera su elemento primero. 


			 


			No me duermo, dijo rápidamente y sacudió la cabeza mientras abría de pronto los ojos. ¿Cómo podría vigilarte si me durmiera? ¿Y no tengo que hacerlo? ¿Es que no fue por eso por lo que te aferraste a mí entonces, delante de la iglesia? Sí, hace ya mucho rato, lo sabemos, no saques el reloj del bolsillo. 


			Es que ya es muy tarde, dije yo. No pude evitar sonreír un poco y para ocultarlo me puse a mirar con desgana el interior de la casa. 


			¿Te gusta realmente así? ¿Te gustaría subir, te gustaría mucho? Pues dilo, que no voy a morderte. Mira, si tú crees que arriba te irá mejor que aquí abajo, sube sin más, enseguida, sin pensar en mí. De mi opinión, es decir, de la opinión de un transeúnte cualquiera, que es que pronto volverás a bajar y que entonces convendrá que de algún modo haya aquí alguien cuya cara no mirarás en absoluto pero que te rodeará con su brazo, te llevará a un local cercano, te reconfortará con vino y luego te llevará a su habitación, la cual, aun siendo tan miserable, tiene entre sí y la noche un par de cristales, de esa opinión mía puedes reírte por el momento. Es verdad, puedo repetirlo delante de quien quieras, aquí abajo lo pasamos mal, es más, lo pasamos perramente, pero el caso es que lo mío no tiene remedio, tanto si estoy aquí echado en el desaguadero represando el agua de la lluvia como si estoy arriba bebiendo champán a morro, para mí no hay diferencia. Por lo demás, ni siquiera puedo elegir entre esas dos cosas, y es que nunca me sucede nada que llame la atención de la gente, cómo podría suceder eso con el peso de tantas ceremonias como me son necesarias y bajo las cuales solo puedo seguir avanzando a rastras, no mejor que una sabandija. Tú, en cambio, quién sabe todo lo que hay dentro de ti, valor sí que tienes, al menos crees tenerlo, inténtalo, qué arriesgas, muchas veces uno se reconoce ya, si presta atención, en la cara del criado que está en la puerta. 


			Si supiese con seguridad que eres sincero conmigo, ya hace tiempo que estaría arriba. Pero cómo puedo averiguar si eres sincero conmigo. Ahora me miras como si fuese un niño pequeño, pero eso no me sirve para nada, incluso empeora las cosas. Aunque quizá lo que quieres es empeorarlas. Sin embargo ya no soporto el aire de la calle, así que mi sitio está junto a la gente de allá arriba; si presto atención, me pica la garganta, ahí lo tienes, toso; ¿acaso tienes alguna idea de cómo me irán las cosas arriba? Y el pie con el que entraré en la sala se habrá transformado antes ya de que el otro lo siga. 


			Tienes razón, no soy sincero contigo. 


			 


			Pero olvidar no es una palabra adecuada en este caso. La memoria de ese hombre ha sufrido tan poco como su imaginación. Y ninguna puede mover montañas; al fin y al cabo ese hombre está fuera de nuestro pueblo, fuera de nuestra humanidad, pasa hambre continuamente, lo único que posee es el instante, el siempre prolongado instante de la tortura, tras del cual no viene la chispa de un instante de exaltación, siempre tiene una sola cosa: sus dolores, pero en todo el ámbito del mundo no tiene una segunda cosa que pudiera servirle de medicina, no tiene más suelo que el que necesitan sus dos pies, ni más apoyo que el que cubren sus dos manos, es decir, mucho menos que el trapecista de circo, que además tiene una red tendida debajo. A nosotros, los demás, a nosotros nos sostienen nuestro pasado y futuro, pasamos casi todo nuestro tiempo de ocio y gran parte de nuestro trabajo haciéndolos subir y bajar, manteniéndolos en equilibrio. Lo que el futuro tiene de ventaja en extensión, el pasado lo compensa con su peso y al final ya no cabe distinguirlos entre sí; la primera infancia se vuelve clara como el futuro y el final del futuro ya lo hemos experimentado en realidad con todos nuestros sollozos y es pasado. Así casi se cierra ese círculo por cuyo borde caminamos. Sí, ese círculo nos pertenece, pero nos pertenece solo mientras lo retenemos, basta con que en cualquier momento de ausencia, en una distracción, un susto, un asombro, un cansancio, nos apartemos a un lado para que ya lo hayamos perdido en el espacio, hasta ese momento teníamos la nariz hundida en la corriente de los tiempos, pero ahora nos echamos atrás, antes nadadores, ahora paseantes, y estamos perdidos. Estamos fuera de la ley, nadie lo sabe y sin embargo todo el mundo nos trata conforme a ello. 
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			6. XI 1910. Por lo demás, me consuelo fácilmente de ello, pues no me está permitido ni lo uno ni lo otro, y por eso no es justo que me compare contigo. Pues tú ¿cuánto tiempo llevas en la ciudad? Cuánto tiempo llevas en la ciudad, pregunto. 


			Cinco meses. Pero ya la conozco bien. Tú, no me he concedido descanso. Si miro hacia atrás, no sé en absoluto si ha habido noches, pues todo se me figura, ¿puedes imaginártelo?, como si hubiera sido un solo día y no hubiera ni horas distintas ni siquiera diferencias de luz. 


			 


			6. XI 1910. Conferencia de una tal Madame Chenu sobre Musset.  º Hábito de las mujeres judías de chasquear la lengua, comprensión del francés a través de todos los preparativos y dificultades de la anécdota, hasta que, justo antes de la conclusión, que se supone que ha de pervivir en el corazón sobre los escombros de la anécdota, el francés se desvanece ante nuestros ojos, quizá nos hemos esforzado demasiado hasta ese momento, los que saben francés se van antes del final, pues ya han oído suficiente, los demás aún no han oído suficiente ni de lejos; acústica de la sala, más favorable a las toses de los palcos que a las palabras de la conferenciante. Cena en casa de Rachel; º lee Fedra, de Racine, con Musset, el libro está entre ellos sobre la mesa, en la cual hay un montón de cosas más. El cónsul Claudel, º el brillo de sus ojos recogido y reflejado por su ancha cara, intenta despedirse continuamente, y lo consigue en particular pero no en general, pues cuando se ha despedido de uno, enseguida hay otro nuevo, al que vuelve a agregarse el ya despedido. Encima del estrado del conferenciante hay una galería para la orquesta. Molestan todos los ruidos posibles. Camareros que vienen del pasillo, huéspedes en sus habitaciones, un piano, una orquesta de cuerda a lo lejos, martillazos y finalmente un altercado cuya localización resulta muy difícil y por eso provoca irritación. En un palco una señora con pendientes de diamantes cuyo brillo cambia casi sin interrupción. En la caja, gente joven vestida de negro, de un círculo francés. Uno de ellos saluda con una gran reverencia que hace que sus ojos barran el suelo. Mientras, sonríe mucho. Pero eso solo lo hace para las chicas, a los hombres los mira a continuación abiertamente a la cara con expresión grave, con lo que convierte el saludo anterior en una ceremonia quizá ridícula, pero en todo caso ineludible. 


			 


			7. XI 1910. Conferencia de Wiegler sobre Hebbel.  º Está sentado en un escenario decorado como una habitación moderna, como si su amante fuera a entrar de un salto por una puerta para comenzar por fin la obra. Pero no, da una conferencia. Tiene hambre de Hebbel. Su complicada relación con Elisa Lensing. En la escuela tiene de maestra a una solterona que fuma, toma rapé, pega a los alumnos y regala pasas a los que se portan bien. Viaja por todas partes (Heidelberg, Múnich, París) sin un propósito realmente claro. Primero trabaja de criado en casa del administrador de una parroquia, comparte cama con el cochero debajo de la escalera. 


			 


			¿Te figuras quizá que voy a quejarme de eso? Pues no, para qué quejarme de eso, no me está permitido ni lo uno ni lo otro. Lo único que debo hacer es dar mis paseos, con eso ha de bastar, pero en compensación no hay lugar en el mundo en el que no pueda dar mis paseos. Sin embargo ahora vuelve a parecer que presumo de eso. 


			 


			Por lo tanto lo tengo fácil. No debería quedarme parado aquí delante de la casa. 


			 


			En eso, por lo tanto, no te compares conmigo y no dejes que yo te haga sentirte inseguro. Al fin y al cabo eres un adulto y además estás, por lo que parece, bastante abandonado aquí en la ciudad. 


			 


			Sí, ¿es que no notas en tu ánimo que en estas cosas no puedes compararte conmigo? No puedo entenderlo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí en la ciudad? 


			«Cinco meses», dije con tanta precaución que me quedé con la boca abierta unos instantes. Sí, cinco meses. Exactamente. Dejé la puerta 


			 


			Al fin y al cabo, si prestas atención, lo notas ya en tu 


			 


			Precisamente en eso no puedes compararte conmigo. Pero ¿es que tengo que decírtelo?; al fin y al cabo, si prestas atención lo notas ya en tu ánimo. Por cierto, ¿cuánto tiempo llevas en la ciudad? 


			Cinco meses, dije con tanta precaución que me quedé con la boca abierta unos instantes. 


			 


			Precisamente en eso no puedes compararte conmigo. ¡Que tenga que decírtelo yo! ¿Es que, si prestas atención, no lo notas ya en tu ánimo? Por cierto, ¿cuánto tiempo llevas en la ciudad? 


			 


			Y esas mañanas, uno mira por la ventana, aparta el sillón de la cama y se sienta a tomar el café. Y esas noches uno se apoya en el brazo y se coge la oreja con la mano. ¡Ojalá eso no fuera todo! Ojalá uno adquiriera al menos unas pocas costumbres nuevas como las que cada día se ven aquí por la calle. 


			 


			Julius Schnorr von Karolsfeld, según dibujo de Friedrich Olivier, º está pintando sobre una pendiente, qué guapo y serio está (sombrero alto, como un gorro achatado de payaso, con ala rígida, estrecha, que cae sobre el rostro, pelo largo ondulado, los ojos solo para su dibujo, las manos quietas, la tabla encima de las rodillas, uno de los pies se ha deslizado un poco más abajo sobre el talud). 


			Pero no, es Friedrich Olivier dibujado por Schnorr. 


			 


			Ahora, por lo tanto, no es en mí en quien tienes que pensar. Pero cómo vas a compararte conmigo. Yo ya llevo más de veinte años aquí en la ciudad. Intenta hacerte una idea de lo que eso significa realmente. He visto pasar aquí veinte veces cada una de las estaciones del año – 


			Entonces sacudió sobre nuestras cabezas su puño medio cerrado. 


			Los árboles de aquí han estado creciendo veinte años, qué pequeños deberíamos volvernos debajo de ellos. Y todas esas noches, sabes, en todas esas casas. Hoy uno se acuesta junto a una pared, mañana junto a otra, así la ventana da vueltas alrededor de uno. Y esas mañanas, 


			 


			De hecho estoy cerca. Ya parecía que mi naturaleza protectora estaba empezando a disolverse aquí en la ciudad; en los primeros días yo era hermoso, pues esa disolución se produce en forma de apoteosis en la que todo lo que nos mantiene vivos se nos va volando, pero mientras echa a volar nos ilumina por última vez con su luz humana. Así es como estoy ante mi soltero y es harto probable que él me quiera por eso, aunque sin tener claro por qué. Ocasionalmente parece deducirse de sus parrafadas que está bien enterado, que sabe a quién tiene delante y que por eso puede tomarse todas las libertades que quiera. Pero no, no es así. Al contrario: a cualquier otro lo trataría de la misma manera, pues solo puede vivir como eremita o como parásito. Es eremita solo por fuerza, y si alguna vez, como en este caso, un poder desconocido para él vence esa fuerza, se convierte de inmediato en un parásito que se aferra con todo el descaro de que es capaz. Aunque de todos modos ya no hay nada en el mundo que pueda salvarlo, así que de algún modo se comporta como el cadáver de un ahogado que, empujado a la superficie por alguna corriente, choca contra un nadador cansado, le pone las manos encima y quiere agarrarse. El cadáver no recobra la vida, ni siquiera es rescatado, pero puede arrastrar al fondo al otro hombre. 


			 


			Ahora, por lo tanto, no es en mí en quien tienes que pensar. Es agradable, lo sé, equipararse de una sola vez, en una ciudad extraña, a un hombre al que se tiene por experimentado 


			 


			Ahora, por lo tanto, no es en mí en quien tienes que pensar. 


			 


			Las diez, 15 de noviembre de 1910. No dejaré que me asalte el cansancio. Penetraré de un salto en mi narración, aunque me llene la cara de cortes. 


			 


			16 de noviembre [de 1910], las doce. Estoy leyendo Ifigenia en Táuride.  º Realmente, dejando aparte algunos pasajes claramente deficientes, es en verdad admirable cómo suena el reseco alemán en boca de un joven puro. En el momento de la lectura, el verso lleva a lo alto, ante los ojos del lector, cada una de las palabras, que quedan allí envueltas en una luz quizá débil pero penetrante. 


			 


			27 [de noviembre de 1910]. Bernhard Kellermann ha dado una lectura: º Un texto inédito salido de mi pluma, así empezó. En apariencia un hombre amable, pelo tieso casi cano, afeitado con esmero, nariz puntiaguda, la carne de las mejillas sube y baja a menudo como una ola por encima de los maxilares. Es un escritor mediano, con buenos pasajes (un hombre sale al pasillo, tose y mira a ver si hay alguien), también un hombre sincero, que quiere leer lo que ha prometido, pero el público no le dejó hacerlo; a pesar de los momentos de intriga, flojos, de la primera historia, que ocurre en una clínica psiquiátrica, la gente, horrorizada y aburrida por su modo de leer, fue marchándose continuamente, uno tras otro, con un afán como si la lectura se estuviera dando al lado. Cuando, tras el primer tercio de la historia, Kellermann bebió un poco de agua mineral, la mayoría de la gente se marchó. Él se asustó. Enseguida acabo, mintió sin más. Cuando acabó, todo el mundo se levantó, hubo algunos aplausos, sonaban como si en medio de todas aquellas personas en pie se hubiera quedado una sentada y aplaudiese ella sola. Kellermann quiso entonces leer otra historia, quizá varias. Su única reacción frente a la espantada fue quedarse con la boca abierta. Finalmente, aconsejado por alguien, dijo: Me gustaría leer todavía un pequeño cuento que dura solo quince minutos. Hago cinco minutos de pausa. Algunos todavía se quedaron, y él leyó un cuento con pasajes que habrían dado pie al más pintado a salir corriendo desde el extremo de la sala, pasando por en medio y por encima de todos los oyentes. 


			 


			Rudle 1 C 


			 


			Kars 20 h debe º 


			 


			Tú, dije yo y le di un golpecito con la rodilla (al hablar de repente se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio), no te duermas. 


			«No me duermo», dijo rápidamente y sacudió la cabeza mientras abría de pronto los ojos. ¿Cómo podría vigilarte si me durmiera? ¿Y no tengo que hacerlo? ¿Es que no fue por eso por lo que te aferraste a mí entonces, delante de la iglesia? Sí, hace ya mucho rato, lo sabemos, no saques el reloj del bolsillo. 


			 


			Es que ya es muy tarde, dije yo encogiéndome de hombros, con lo que disculpaba mi impaciencia y a la vez le reprochaba a él que me retuviera tanto tiempo. 


			 


			«Tú», dije yo y le di un golpecito con la rodilla (al hablar de repente se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio). 


			 


			No te he olvidado, dijo él, y mientras abría de pronto los ojos sacudió la cabeza. 


			Tampoco lo temía, dije yo. Pasé por alto su risa y miré el empedrado de la calle. Solo quería decirte que ahora, en todo caso, subiré. Pues, como sabes, estoy invitado arriba, ya es tarde y el grupo está aguardándome. Quizá estén retrasando algunas diversiones hasta que yo llegue. No quiero asegurarlo, pero, con todo, es posible. Ahora tú me preguntarás si no podría renunciar a ese grupo. 


			No te lo preguntaré, pues en primer lugar ardes en deseos de decírmelo, y en segundo lugar eso no me preocupa en absoluto, pues me da igual estar aquí abajo que estar allí arriba. Si estoy tumbado aquí abajo en el desaguadero represando el agua de la lluvia como si estoy arriba bebiendo champán a morro, para mí no hay diferencia, ni siquiera de sabor. 


			 


			15. XII 1910. Simplemente me niego a creer en mis deducciones acerca de mi situación actual, que ya dura casi un año; la situación es demasiado seria para eso. Ni siquiera sé si puedo decir que no es una situación nueva. Mi verdadera opinión, en cualquier caso, es que esta situación es nueva; he pasado por otras parecidas, pero nunca hasta ahora por una como esta. Y es que soy como de piedra, soy como mi propia losa sepulcral, no hay resquicio alguno para la duda o la fe, para el amor o la repulsión, para el coraje o el miedo, en concreto o en general, solo vive una vaga esperanza, pero no mejor que las inscripciones de las losas sepulcrales. Casi ninguna de las palabras que escribo concuerda con la otra, oigo cómo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metálico y las vocales cantan como negros en la feria. Mis dudas se agrupan en círculo alrededor de cada una de las palabras, las veo antes que a la palabra, pero ¡qué va!, la palabra no la veo en absoluto, me la invento. Y esa no sería la mayor de las desdichas, solo que entonces tendría que inventar palabras capaces de aventar el olor a cadáver en una dirección tal que ese olor no nos diera enseguida en la cara a mí y al lector. Cuando me siento a mi escritorio no me encuentro mejor que alguien que en medio del tráfico de la Place de l’Opéra se cae y se rompe las dos piernas. Todos los coches, en silencio a pesar del ruido que producen, se mueven de un lado a otro, en todas las direcciones, pero hay un orden mejor que el de los guardias, y lo crea el dolor de aquel hombre, un dolor que le cierra los ojos y deja desiertas la plaza y las calles, sin que los coches tengan que dar la vuelta. Le duele la abundancia de vida, pues al fin y al cabo él es un obstáculo para la circulación, pero el vacío no es menos molesto, pues es lo que desencadena su auténtico dolor. 


			 


			16 [de diciembre de 1910]. Ya no abandonaré mi diario. Tengo que aferrarme a él, no tengo otro sitio donde hacerlo. 


			Me gustaría explicar el sentimiento de felicidad que siento dentro de mí de cuando en cuando, como ahora precisamente. Realmente es algo efervescente, que me llena por completo de ligeros y agradables estremecimientos, y que trata de persuadirme de que hay en mí capacidades de cuya inexistencia puedo convencerme con total seguridad en todo momento, también ahora. 


			 


			Hebbel elogia Reiseschatten [Sombras de viaje] de Justinus Kerner.  º 


			«Y una obra como esa apenas existe, nadie la conoce.» 


			 


			Die Strasse der Verlassenheit [La calle del abandono], de W. Fred.  º ¿Cómo es que se escriben libros semejantes? Un hombre que en lo pequeño produce cosas muy válidas aquí dilata su talento hasta las dimensiones de una novela, y lo hace de un modo tan deplorable que da náuseas, aunque es de admirar la energía que ha gastado el autor en maltratar su propio talento. 


			 


			Esa inquietud mía por los personajes secundarios sobre los que leo en las novelas, obras teatrales, etc. ¡El sentimiento de solidaridad que tengo en esos casos! En Die Jungfern von Bischofsberg [Las señoritas de Bischofsberg] º (¿se llama así?) se habla de dos costureras que cosen la lencería para la que hace de novia en la obra. ¿Cómo les van las cosas a esas dos chicas? ¿Dónde viven? ¿Qué han hecho para que no se les permita entrar también a ellas en la obra y tengan que quedarse fuera, ante el arca de Noé, ahogándose bajo el aguacero y apretando por última vez la cara contra la ventana de un camarote, para que el espectador de la platea vea allí por un instante algo oscuro? 


			 


			17 [de diciembre de 1910]. Una vez le preguntaron a Zenón con insistencia si no había nada que estuviese quieto, y respondió: Sí, la flecha que vuela está quieta. 


			 


			Si los franceses fuesen alemanes por naturaleza, los alemanes los admirarían todavía más. 


			 


			En cualquier caso, el haber eliminado y tachado tantas cosas, en realidad casi todo lo que he escrito este año, también me resulta un gran impedimento a la hora de escribir. Y es que es una montaña, es cinco veces más de lo que nunca he escrito, y ya con su simple masa atrae hacia sí, quitándomelo, todo lo que escribo, a medida que sale de mi pluma. 


			 


			18 [de diciembre de 1910]. Si no fuese indudable que la razón de que deje sin abrir durante algún tiempo las cartas (incluso las de contenido previsiblemente insignificante, como esta de ahora) es tan solo mi debilidad y mi cobardía, que vacilan en abrir una carta como vacilarían en abrir la puerta de una habitación en la que quizá ya está aguardándome impaciente una persona, esa costumbre de dejar las cartas sin abrir se explicaría mucho mejor por la escrupulosidad de mi carácter. Admitiendo, en efecto, que yo sea una persona escrupulosa, tendría que intentar dilatar al máximo todo lo que concierne a la carta, es decir, abrirla despacio, leerla despacio y varias veces, reflexionar un buen rato, preparar muchos borradores de la respuesta definitiva y, finalmente, vacilar en enviarla. Todo eso está en mi poder, lo único que es incontrolable es precisamente la repentina llegada de la carta. Ahora bien, también eso lo retardo artificialmente, tardo mucho en abrirla, está ante mí sobre la mesa, se me ofrece continuamente, la recibo continuamente, pero no la cojo. 


			 


			Espíritu cultivado 


			 


			Por la noche, a las once y media. Tengo claro por encima de todo que estoy sencillamente perdido mientras no me libere de la oficina; se trata únicamente, mientras sea posible, de mantener la cabeza lo bastante alta para no ahogarme. La dificultad de eso, las fuerzas que me ha de exigir, se muestran en el simple hecho de que hoy no he observado mi nuevo horario de sentarme al escritorio de ocho a once de la noche, de que incluso en este momento no me parece eso una desdicha tan grande, de que he escrito apresuradamente estas pocas líneas solo para poder irme a la cama. 


			 


			19 [de diciembre de 1910]. He empezado a trabajar en la oficina. Por la tarde en casa de Max. 


			He estado leyendo un poco los diarios de Goethe. La lejanía mantiene esa vida en serenidad, estos diarios ponen fuego en ella. La claridad de todos los sucesos los hace misteriosos, de igual manera que la reja de un parque proporciona calma a los ojos que contemplan vastas superficies de césped y sin embargo nos inspira un respeto que es de inferior condición. 


			Mi hermana casada acaba de venir por primera vez a visitarnos.  º 


			 


			20 [de diciembre de 1910]. ¿Cómo puedo disculpar mi observación de ayer sobre Goethe (que es casi tan falsa como el sentimiento que describe, pues mi hermana expulsó el verdadero sentimiento)? De ningún modo. ¿Cómo puedo disculpar que aún no haya escrito nada hoy? De ningún modo. Sobre todo teniendo en cuenta que el estado en que me encuentro no es el peor. Continuamente tengo en mis oídos una invocación: «¡Ojalá vinieses, tribunal invisible!». 


			 


			Para que por fin me dejen en paz esos pasajes falsos que se empeñan en salirse de la historia, escribo aquí dos de ellos al azar: º 


			«Su respiración era sonora como los suspiros causados por un sueño en el que es más fácil soportar la desdicha que en nuestro mundo, de modo que ese simple respirar es ya suficiente suspiro». 


			 


			«Ahora yo lo abarcaba con la vista tan libremente como se abarca con la vista un juego de habilidad, del que se dice: “Qué importa que no pueda meter las bolitas en los agujeros, al fin y al cabo todo me pertenece, el cristal, el marco, las bolitas y todo lo demás; todo ese arte puedo metérmelo sencillamente en el bolsillo”.» 


			 


			21 [de diciembre de 1910]. Curiosidades extraídas de Hazañas de Alejandro Magno, de Mijail Kusmin: º 


			«niño muerto de cintura para arriba y vivo de cintura para abajo», «cadáver de niño con piernecitas rojas que se mueven» 


			«a los reyes inmundos Gog y Magog, que se alimentaban de gusanos y moscas, los expulsó a unas peñas hendidas y los selló hasta el fin del mundo con el sello de Salomón» 


			«ríos pétreos por los que, en vez de agua, rodaban piedras con estruendo, dejando a un lado los arroyos de arena que fluyen tres días hacia el sur y tres días hacia el norte» 


			amazonas, mujeres con el pecho derecho extirpado al fuego, el pelo corto y calzado masculino 


			cocodrilos que abrasaban árboles con su orina 


			 


			He visitado a Baum, y oído cosas tan hermosas.  º Yo achacoso como antes y como siempre. Tener la sensación de estar atado y, al mismo tiempo, la de que ser desatado sería aún más molesto. 


			 


			22 [de diciembre de 1910]. Hoy ni siquiera me atrevo a hacerme reproches. Invocarlos en un día vacío como este daría origen a una resonancia repulsiva. 


			 


			24 [de diciembre de 1910]. Hoy he estado mirando más atentamente mi escritorio y me he dado cuenta de que en él no es posible hacer nada bueno. Hay tantas cosas entremezcladas, formando un desorden que carece de regularidad y de aquella compatibilidad de las cosas desordenadas que en otros casos hace soportable el desorden. Que en el paño verde haya el desorden que quiera, seguramente era así también en la platea de los teatros antiguos. Pero que de las plazas de pie º 


			 


			25 [de diciembre de 1910] del cajón abierto de debajo del tablero de la mesa sobresalgan en cascada folletos, periódicos viejos, catálogos, postales, cartas, todas en parte rotas y en parte abiertas, ese estado indigno lo estropea todo. Algunas cosas relativamente enormes de la platea parecen hallarse en plena actividad, como si en el teatro estuviera permitido que en la sala ordenase sus libros de negocios el comerciante, diese martillazos el carpintero, blandiese su sable el oficial, hablase el clérigo al corazón, el docto al entendimiento, el político al civismo, que los amantes no se contuviesen, etc. Lo único que está bien en mi escritorio es el espejo de afeitar, tal como se necesita para afeitarse, el cepillo para la ropa está apoyado con las cerdas sobre el paño, el monedero está abierto por si acaso quiero pagar algo, del manojo de llaves sobresale una llave lista para trabajar, y la corbata aún ciñe en parte el cuello que me he quitado. El cajón que queda abierto inmediatamente debajo del tablero, constreñido por los cajoncitos laterales cerrados, no es otra cosa que una leonera, como si el palco de platea, en realidad el sitio más visible del teatro, estuviera reservado para la gente más vulgar, para viejos juerguistas en los que la suciedad brota paulatinamente de dentro afuera, tipos groseros que dejan los pies colgando sobre la balaustrada; familias con tantos niños que a uno le basta una rápida mirada para renunciar a contarlos, instalan aquí la suciedad de los cuartos de niños pobres (gotea ya en la platea), en el fondo oscuro hay enfermos incurables, por suerte solo se los ve cuando se los ilumina, etc. En ese cajón hay papeles viejos que yo habría tirado hace mucho tiempo si tuviera una papelera, lápices con la punta rota, una caja de cerillas vacía, un pisapapeles de Karlsbad, una regla cuyas rugosidades serían excesivas para una carretera, muchos botones para el cuello, cuchillas de afeitar sin filo (para ellas no hay lugar en el mundo), alfileres de corbata y otro pesado pisapapeles metálico. En el armario de encima… 


			Lamentable, lamentable, y sin embargo la intención era buena. Al fin y al cabo ya es medianoche, pero como he dormido bien, eso solo sería disculpa si durante el día hubiese escrito algo. La bombilla encendida, la casa silenciosa, la oscuridad de fuera, los últimos instantes de vigilia me dan derecho a escribir, aunque sea lo más lamentable. Y me apresuro a ejercer ese derecho. Eso es lo que soy, pues. 


			 


			26 [de diciembre de 1910]. He pasado dos días y medio –aunque no completamente– solo, y ya estoy, si no transformado, por lo menos camino de ello. La soledad tiene sobre mí un poder infalible. Mi interior se relaja (de momento solo superficialmente) y está presto a dejar salir cosas más profundas. Comienza a establecerse un pequeño orden en mi interior, y no hay nada que yo necesite más, pues cuando uno tiene capacidades pequeñas, el desorden es lo peor. 


			 


			27 [de diciembre de 1910]. No me alcanzan las fuerzas para escribir una frase más. Ojalá se tratase de palabras, ojalá bastase con poner ahí una palabra y uno pudiera darse la vuelta con la tranquila consciencia de haber llenado completamente de sí mismo esa palabra. 


			 


			He perdido una parte de la tarde durmiendo, mientras estaba despierto estuve tumbado en el canapé, repasando algunas experiencias amorosas de mi juventud, me detuve con fastidio en una ocasión perdida (por entonces tuve que guardar cama, por estar un poco resfriado, y mi gobernanta me leyó La sonata a Kreutzer y se las arregló para gozar de mi excitación), º me imaginé mi cena vegetariana, tuve una digestión satisfactoria y temía que mi capacidad visual no fuese suficiente para toda mi vida. 


			 


			28 [de diciembre de 1910]. Cuando me he comportado durante unas horas como un ser humano, como hoy con Max y luego en casa de Baum, me siento orgulloso al ir a acostarme. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  1911


			 


			3. I 1911. «Tú», dije yo y a continuación le di un golpecito con la rodilla. «Quiero despedirme.» Al hablar de repente se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio. 


			«Te has tomado mucho tiempo para pensártelo», dijo él, se apartó de la pared y se desperezó. 


			No. No me lo he pensado en absoluto. 


			Entonces ¿en qué has estado pensando? 


			He estado preparándome por última vez para la velada. Por más que te esfuerces, no lo comprenderás. Yo, un hombre cualquiera venido de la provincia, al que en cualquier momento se podría confundir con uno de esos que se aglomeran a centenares ante las estaciones después de la llegada de ciertos trenes. 


			 


			4. I 1911. Glaube und Heimat [Fe y patria] de Schönherr.  º 


			Los dedos húmedos de los espectadores de la platea debajo de mí, que se secan los ojos. 


			 


			6. I 1911. «Tú», dije yo, apunté y le di un golpecito con la rodilla, ahora sí que me voy. Si quieres verlo, abre los ojos. 


			¿Te vas, entonces?, me preguntó él con ojos completamente abiertos y mirada fija pero tan débil que yo habría podido rechazarla sacudiendo el brazo. O sea que te vas. ¿Qué voy a hacer yo? No puedo retenerte. Y aunque pudiera, no quiero. Solo pretendo llamarte la atención sobre esa sensación tuya de que yo podría, pese a todo, retenerte. Y al momento puso la cara con la que, en un orden bien reglamentado, se permite a los criados de baja condición exigir obediencia o infundir temor a los hijos de los señores. 


			 


			7. I 1911. La hermana de Max, que está tan enamorada de su novio que intenta arreglárselas para hablar a solas con las visitas, pues cara a cara es más fácil explayarse sobre el amor y repetirse. 


			 


			7. I 1911. Como por arte de magia, pues no me lo han impedido circunstancias externas ni internas, ahora más favorables que desde hace un año, durante todo este día libre de domingo me he visto privado de escribir. – Como consuelo he adquirido algunos conocimientos nuevos sobre el ser desdichado que soy. 


			 


			Tú, dije yo, apunté y le di un golpecito con la rodilla, abre los ojos, que quiero despedirme. Al hablar de repente, se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio. 


			O sea que sí, dijo él y me lanzó una mirada que recorrió varias veces mi cara, pero que parecía topar conmigo por pura casualidad, ya que yo habría podido rechazarla sacudiendo el brazo. 


			 


			12. I 1911. Durante estos días he dejado sin escribir muchas cosas sobre mí, en parte por pereza (ahora duermo mucho de día y muy profundamente, cuando estoy dormido peso más), pero en parte también por miedo a revelar lo que estoy aprendiendo sobre mí mismo. Es un miedo justificado, pues el conocimiento de uno mismo solo debe fijarse definitivamente por escrito si se puede hacer de la manera más completa y con todas sus consecuencias secundarias, así como con total veracidad. Pero si eso no es así –y por lo menos yo soy incapaz de ello–, lo que uno sentía de manera meramente general se ve sustituido por lo que ha escrito con toda la intención, y además con la superioridad de la palabra fijada, con el único resultado de que el verdadero sentimiento desaparece, y la inanidad de lo anotado se reconoce demasiado tarde. 


			 


			Hace unos días Leonie Frippon, cabaretera, en el Stadt Wien. � El peinado, un montón de rizos sujetos alrededor de la cabeza. Corsé malo, vestido muy viejo (dama de libro de caballerías), pero muy guapa, de ademanes trágicos, párpados pesados, repentinos lanzamientos de sus largas piernas, movimientos bien calculados de los brazos a lo largo del cuerpo, su cuello intencionadamente estirado en los pasajes equívocos. Cantado: Knopfsammlung im Louvre [Colección de botones en el Louvre]. 


			 


			Schiller dibujado por Schadow en 1804 en Berlín, donde se le rindieron grandes honores. No es posible agarrar una cara más firmemente que por esa nariz. El tabique está un poco caído debido a la costumbre de darse tirones de la nariz durante el trabajo. Un hombre afable, de mejillas un poco hundidas, al que la cara afeitada probablemente imprime un aire senil. 


			 


			14. I 1911. Eheleute [Matrimonios], novela de Beradt. � Muchas cosas judías malas. Repentinas, monótonas y bromistas salidas a escena del autor; por ejemplo, todos estaban alegres, pero había uno que no estaba alegre; o ahí viene un tal señor Stern (al que ya conocemos hasta su médula de protagonista de la novela). También en Hamsun hay cosas parecidas, pero en él son tan naturales como los nudos en la madera, mientras que en Beradt van cayendo gota a gota sobre la acción como un remedio de moda sobre el azúcar. – Se aferra sin motivo a giros raros, por ejemplo, él se afanaba, se afanaba y volvía a afanarse por los cabellos de la mujer. – Algunos personajes, sin ser expuestos a una luz nueva, están bien traídos, tan bien que se perdonan incluso los errores que aparecen a trechos. Los personajes secundarios, casi siempre desoladores. 


			 


			17. I 1911. Max me ha leído el primer acto de Abschied von der Jugend [Adiós a la juventud].  º Cómo puedo yo, tal como soy ahora, abordar eso; tendría que pasarme un año buscando antes de encontrar en mí un sentimiento verdadero, y frente a una obra tan grande debo de tener algún derecho a permanecer sentado en mi sillón en el café, hasta altas horas de la noche, atormentado por las incesantes flatulencias de una, pese a todo, mala digestión. 


			 


			19. I 1911. Como parece que estoy completamente acabado –el año pasado no estuve despierto más de cinco minutos–, no me queda sino desear cada día o bien desaparecer de la tierra o bien empezar desde el principio como un niño pequeño, aunque no pueda ver en ello siquiera la más modesta esperanza. Exteriormente lo tendré más fácil que antes. Pues en aquellos tiempos todavía aspiraba, con un débil atisbo, a lograr una descripción que estuviera ligada palabra por palabra a mi vida, que pudiese apretar contra mi pecho y que consiguiera arrastrarme lejos de donde me encontraba. ¡Con qué aflicción (aunque desde luego no comparable con la actual) empecé! De mis escritos emanaba un frío que me perseguía todo el día. Qué grande era el peligro y con qué pocas interrupciones actuaba, hasta el punto de no sentir en absoluto aquel frío, lo cual, desde luego, no disminuía gran cosa mi desdicha en su conjunto. 


			Una vez planeé una novela protagonizada por dos hermanos que se peleaban, y uno de ellos se iba a América, mientras el otro se quedaba en una cárcel europea.  º Al principio no hacía más que escribir una línea aquí y otra allá, pues aquello me cansaba enseguida. Pero un domingo por la tarde en que estábamos todos de visita en casa de los abuelos y habíamos comido el pan untado con mantequilla, especialmente tierno, que siempre había allí, escribí algo sobre mi cárcel. Es posible que lo hiciera sobre todo por vanidad y que, desplazando el papel sobre el mantel, golpeando la mesa con el lápiz, mirando alrededor por debajo de la lámpara, pretendiese incitar a alguien a quitarme el papel, leerlo y admirarme. Eran unas pocas líneas que fundamentalmente describían el pasillo de la prisión, sobre todo el silencio y el frío; también me compadecía del encarcelado, porque era el hermano bueno. Quizá en algunos momentos era consciente de las deficiencias de mi descripción, pero hasta aquella tarde no había prestado demasiada atención a esos sentimientos, menos aún hallándome entre parientes, gente a la que estaba acostumbrado (era yo tan temeroso que me sentía medio feliz con no tener que enfrentarme a algo desconocido), sentado a la mesa redonda en una habitación conocida, y sabiendo muy bien que era joven y que, mucho después de aquel momento de placidez, estaba llamado a hacer grandes cosas. De repente un tío mío, aficionado a la broma, me cogió el papel, que yo sostenía débilmente, lo miró un momento, me lo devolvió, sin siquiera reírse, y se limitó a decir, dirigiéndose al resto de los presentes, que lo seguían con la mirada: «Lo de costumbre»; a mí no me dijo nada. Yo seguí sentado, inclinado como antes sobre mi escrito, cuyo escaso mérito acababa de quedar patente, pero lo cierto es que de un empujón me acababan de expulsar de la sociedad, la sentencia de mi tío resonaba en mi mente con un carácter casi de verdad inapelable, e incluso en medio del ambiente familiar que me envolvía se me abrieron los ojos a la parte fría de nuestro mundo, que me vería forzado a calentar con un fuego que todavía no había empezado a buscar. 


			 


			19. II 1911. Hoy, al ir a levantarme, º sencillamente he sufrido un colapso. Esto tiene un motivo muy simple, y es que estoy totalmente sobrecargado de trabajo. No por la oficina, sino por mi otro trabajo. La oficina participa en ello de manera inocente, por cuanto, si no tuviera que acudir a ella, podría vivir tranquilamente para mi trabajo y no tendría que pasar cada día en ella esas seis horas que, especialmente el viernes y el sábado, cuando estaba lleno de mis asuntos, me atormentaron más de lo que pueda usted imaginarse. A la postre, lo sé, esto no es más que palabrería, la culpa es mía, y la oficina me plantea unas exigencias clarísimas y muy justificadas. Ahora bien, precisamente para mí eso es una terrible doble vida, y probablemente la única salida es la locura. Escribo esto a la luz clara de la primera hora de la mañana y seguramente no lo escribiría si no fuese tan verdad y si no lo quisiese a usted como a un hijo. 


			Por lo demás es seguro que mañana ya me habré recuperado y acudiré a la oficina, donde lo primero que oiré será que usted quiere que me vaya de su sección. 


			 


			19. II 1911. La índole especial de mi inspiración, con la que yo, hombre muy dichoso y muy desdichado, me acuesto ahora, a las dos de la madrugada (quizá dure, con tal de que yo soporte la idea, pues es superior a todas las anteriores), consiste en que puedo hacerlo todo, no solo con vistas a un trabajo concreto. Si escribo a la buena de Dios una frase, por ejemplo Él miraba por la ventana, esa frase es perfecta. 


			 


			«¿Te quedarás aquí todavía mucho rato?», pregunté. Al hablar de repente, se me escapó volando de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio. 


			¿Te molesta? Si te molesta, o si acaso te impide subir a tu casa, me voy enseguida, pero si no, me gustaría quedarme, pues estoy cansado. 


			 


			20. II 1911. Mella Mars en el Lucerna.  º Una graciosa actriz trágica, que aparece, en un escenario de algún modo invertido, de la manera en que a veces se muestran detrás del escenario las actrices trágicas. Al salir a escena tiene una cara cansada, aunque también plana, vacía, vieja, lo que es un arranque natural de todos los actores conscientes. Habla de manera muy seca, también sus movimientos son así, empezando por el pulgar curvado, que en vez de huesos parece tener tendones duros. Singular capacidad de transformación de su nariz, debida a las luces cambiantes y a las cavidades de los músculos que se mueven a su alrededor. A pesar del relampagueo eterno de sus movimientos y de sus palabras, acentúa todo con mucha delicadeza. 


			 


			Las ciudades pequeñas tienen también pequeños alrededores para el paseante. 


			 


			Los joviales, limpios y bien vestidos jóvenes que estaban junto a mí en el pasillo me traían a la memoria mi propia juventud y por ello me producían una impresión antipática. 


			 


			Cartas de juventud de Kleist a los veintidós años.  º Abandona el estamento militar. En casa le preguntan: Y ahora qué vas a estudiar para ganarte el pan, pues se daba por supuesto que tenía que hacerlo. Puedes elegir entre la jurisprudencia y la economía política. Pero ¿tienes contactos en la corte? «Al principio, un poco desconcertado, lo negué, pero a continuación declaré, tanto más orgulloso, que, tal como veía las cosas ahora, aunque tuviese contactos me avergonzaría de utilizarlos. Se sonrieron, noté que me había precipitado. Hay que guardarse de expresar semejantes verdades.» 


			 


			21. II 1911. Mi vida aquí es como si yo esperara con total confianza una segunda vida, igual que, por ejemplo, me consolé de mi fracasada estancia en París proponiéndome volver pronto allí. En esto, la imagen de las partes de luz y de sombra, netamente separadas, en el empedrado de la calle. 


			 


			Por un instante me sentí rodeado de una coraza. 


			 


			Qué lejos están de mí, por ejemplo, los músculos de mis brazos. 


			 


			Marc Henry – Delvard.  º El sentimiento trágico que produce en el espectador la sala vacía favorece el efecto de las canciones serias, perjudica a las alegres. – Henry recita el prólogo, mientras la Delvard se arregla el pelo detrás de una cortina que es transparente, aunque ella no lo sabe. – Wetzler, el organizador, cuando acude poco público a las funciones, parece llevar entrecana su barba asiria, que normalmente es negrísima. – Es bueno dejar que sople sobre uno un temperamento así, dura veinticuatro horas, no, no tanto. – Vestuario muy variado, trajes bretones, la falda de abajo es más larga, para que se pueda calcular desde lejos la riqueza. – Al principio, como quieren ahorrarse un acompañante, acompaña la Delvard, con un amplio vestido verde escotado, pasando frío. – Gritos callejeros de París. Excluyen a los repartidores de periódicos. – Alguien me habla, antes de que yo tome aliento se despide. – La Delvard es ridícula, tiene la sonrisa de las solteronas, una solterona de cabaret alemán, hace la revolución con un chal rojo que va a buscar detrás del telón, poemas de Dauthendey con la misma voz, º terca, imposible de cortar en trozos. Solo resultó simpática al principio, cuando estaba sentada al piano en actitud femenina. – Con la canción À Batignolles sentí París en la garganta. Dicen que en Batignolles todo el mundo vive de rentas, incluidos los apaches.  º Bruant ha dedicado una canción a cada barrio. 


			 


			El mundo urbano º 


			 


			Oskar M. , un estudiante de cierta edad –al mirarlo de cerca, se asustaba uno de sus ojos–, se detuvo una tarde de invierno, en medio de la nevada, en una plaza vacía, con su ropa de invierno, el abrigo por encima, una bufanda alrededor del cuello y en la cabeza un gorro de piel. Entrecerraba los ojos, sumido en cavilaciones. Tan perdido estaba en sus pensamientos que en cierto momento se quitó el gorro y se acarició la cara de piel rugosa. Finalmente pareció haber llegado a una conclusión y, con un movimiento de baile, dio la vuelta para ir a su casa. Cuando abrió la puerta del cuarto de estar de sus padres, vio a su padre, un hombre afeitado, de cara carnosa, pesada, sentado a una mesa vacía, vuelto hacia la puerta. «Por fin», dijo apenas había puesto Oskar el pie en la habitación, quédate por favor en la puerta, pues estoy tan furioso contigo que no respondo de mí. Pero padre, dijo Oskar, y solo al hablar se dio cuenta de que había llegado corriendo. Silencio, gritó el padre, y se puso en pie, cubriendo así una ventana. Silencio, te lo ordeno. Y déjate de peros, ¿lo entiendes? Al mismo tiempo cogió la mesa con las dos manos y la empujó un paso en dirección a Oskar: Ya no soporto tu vida disipada. Soy un viejo. Pensaba que serías el báculo de mi vejez y en cambio me mortificas más que todas mis enfermedades juntas. Qué asco de hijo, que con su holgazanería, su despilfarro, su maldad y su estupidez está empujando a la tumba a su viejo padre. Aquí calló el padre, pero movía la cara como si aún siguiese hablando. Querido padre, dijo Oskar, acercándose cautelosamente a la mesa, cálmate, todo se arreglará. Hoy se me ha ocurrido algo que hará de mí un hombre de tanto provecho como tú puedas desear. ¿Cómo es eso?, preguntó el padre mirando hacia un rincón del cuarto. Confía en mí, te lo explicaré todo durante la cena. En mi interior siempre he sido un buen hijo, pero el hecho de no poder demostrarlo me amargaba tanto que prefería disgustarte, ya que no podía darte alegrías. Déjame ahora salir a pasear un poco para que mis pensamientos se ordenen con mayor claridad. El padre, que al principio, poniendo atención, se había sentado en el borde de la mesa, se incorporó: No creo que lo que estás diciendo tenga mucho sentido, más bien me parece pura palabrería. Pero al fin y al cabo eres mi hijo. – Ven a la hora, cenaremos en casa y entonces podrás exponerme tu asunto. Me basta con esa pequeña confianza, te la agradezco de corazón. ¿Es que no se ve ya en mi mirada que estoy enfrascado en un asunto serio? Por el momento no veo nada, dijo el padre. Pero puede que sea culpa mía, pues he llegado incluso a perder la costumbre de mirarte siquiera. Mientras, como era habitual en él, golpeaba regularmente el tablero de la mesa para hacer notar cómo pasaba el tiempo. Pero lo principal es que ya no tengo confianza en ti, Oskar. Si alguna vez te grito –cuando has venido te he gritado, ¿no es verdad?–, no lo hago con la esperanza de que eso te mejore, sino solo pensando en tu pobre madre, que quizá ahora ya no sufre por ti, pero que se viene abajo poco a poco por el mero esfuerzo de rechazar ese sufrimiento, ya que cree hacerte con ello algún bien. Pero en fin, son cosas que tú sabes muy bien, y que, aunque solo fuera por consideración a mí mismo, no habría vuelto a recordarte si tú no me hubieras incitado a ello con tus promesas. Mientras sonaban las últimas palabras entró la criada para atizar el fuego de la chimenea. En cuanto salió ella de la habitación, Oskar exclamó: Pero ¡padre! No me esperaba esto. Si se me hubiese ocurrido alguna menudencia, pongamos que alguna idea para mi tesis doctoral, que lleva ya diez años en mi armario y necesita ideas como nosotros la sal, es posible, aunque no probable, que yo, como ha ocurrido hoy, hubiese vuelto corriendo de mi paseo y te hubiese dicho: Padre, qué suerte, se me ha ocurrido esto y lo otro. Y si tú, a continuación, me hubieses dicho a la cara, con tu voz venerable, los reproches de antes, la idea, sencillamente, se habría disipado, como llevada por un soplo, y yo habría tenido que marcharme inmediatamente, con alguna excusa o sin ella. Pero ahora, en cambio. . . Todo lo que dices contra mí refuerza mis ideas, que pujan incesantemente en mi cabeza. Me voy, pues necesito estar solo para poner orden en ellas. Al aspirar sorbió el aire de aquel cálido cuarto. Puede que lo que tengas en mente sea alguna memez, dijo el padre con los ojos muy abiertos, y en ese caso no te soltará. Pero si por casualidad se te ha metido en la cabeza algo que valga la pena, se te escapará de la noche a la mañana. Te conozco. Oskar volvió la cabeza como si alguien lo sujetase por el cuello. Déjame en paz. Estás torturándome de una forma completamente inútil. Puede que aciertes al predecir cómo acabaré, pero eso no justifica que me perturbes en mis pensamientos, que son buenos. Quizá mi pasado te dé derecho a ello, pero no deberías recurrir a eso. – Muy grande ha de ser tu inseguridad si te fuerza a hablarme de ese modo. Nada me fuerza, dijo Oskar, y sintió un estremecimiento en la nuca. Entonces se acercó mucho a la mesa, de modo que ya no se sabía quién la estaba ocupando. Lo que he dicho lo he dicho, como verás más tarde, por respeto e incluso por amor a ti, pues lo que más cuenta en mis resoluciones es precisamente mi consideración por ti y por mamá. Entonces tengo que darte las gracias ya ahora, dijo el padre, pues cuando llegue el momento justo es muy probable que tu madre y yo ya no seamos capaces de dártelas. Por favor, padre, deja dormir al futuro como se merece. Pues si se lo despierta antes de tiempo, lo único que se consigue es un presente dormido. Pero que tenga que ser tu hijo el que te diga esto. Además no pretendía convencerte, sino solo comunicarte la noticia. Y eso al menos sí lo he logrado, como tú mismo has de reconocer. Ahora, Oskar, hay otra cosa que me asombra realmente: cómo no has venido ya otras muchas veces a mí con un asunto como el de hoy: encaja tanto con tu modo de ser. . . No, de verdad, hablo en serio. 


			Sí, y entonces, en vez de escucharme, me habrías pegado una paliza. He venido corriendo, Dios lo sabe, para darte cuanto antes una alegría. Pero no puedo revelarte nada hasta que mi plan esté completamente acabado. Por qué me castigas, pues, por mi buena intención y me pides unas explicaciones que podrían perjudicar la ejecución de mi plan. 


			Calla, no quiero saber nada. Pero tengo que apresurarme a contestarte, pues ya te retiras hacia la puerta y parece que te propones algo muy urgente: mi primer enfado lo has apaciguado con tu treta, pero ahora estoy aún más triste que antes, y por ello te ruego –si te empeñas, hasta puedo juntar las manos– que al menos no le cuentes a tu madre nada de tus ideas. Confórmate conmigo. 


			No es mi padre el que me habla así, exclamó Oskar, que ya había apoyado el brazo en el picaporte. O te ha ocurrido algo desde este mediodía, o bien eres un extraño con el que me topo ahora por primera vez en la habitación de mi padre. Mi verdadero padre –Oskar calló un instante, con la boca abierta– tendría que haberme abrazado, habría llamado a mi madre. ¿Qué tienes, padre? 


			Sería preferible que cenases con tu verdadero padre, creo yo. Sería más divertido. 


			Ya llegará. Al fin y al cabo, no puede faltar. Y mi madre tiene que estar presente. Y Franz, al que voy a buscar ahora. Todos. A continuación Oskar empujó con el hombro la puerta, que se abrió fácilmente, como si se hubiese propuesto derribarla. 


			Llegado a casa de Franz, Oskar se inclinó ante la pequeña patrona diciéndole: El señor ingeniero está durmiendo, lo sé, pero no importa, y sin preocuparse de la mujer, que, descontenta con la visita, iba y venía inútilmente por el vestíbulo, abrió la puerta vidriera, que como si la hubiera tocado en un punto sensible tembló en su mano, y sin preocuparse por el interior del cuarto, que apenas veía, exclamó: Franz, arriba. Necesito tu consejo de especialista. Pero aquí en este cuarto no aguanto, tenemos que salir a pasear un poco, además tienes que cenar en nuestra casa. Así que date prisa. Con mucho gusto, dijo el ingeniero desde su canapé de cuero, pero ¿qué es lo primero, levantarme, cenar, ir a pasear, dar consejos? Y alguna otra cosa que no he oído bien. Sobre todo nada de bromas, Franz. Eso es lo más importante, lo había olvidado. Enseguida te hago el favor que me pides, pero eso de levantarme… preferiría cenar dos veces por ti que levantarme una vez. ¡Venga, arriba! Sin rechistar. Oskar agarró a aquel hombre débil por la pechera de la bata y lo obligó a incorporarse. Pero qué rabioso estás. Con todos mis respetos. Se frotó con ambos meñiques los ojos cerrados. Dime, ¿te he arrancado yo a ti alguna vez así del canapé? Venga, Franz, dijo Oskar torciendo el gesto, vístete. No soy un loco para haberte despertado porque sí. – Tampoco yo dormía porque sí. Ayer tuve turno de noche, después me he quedado sin siesta, también por tu culpa. – ¿Cómo? Me molesta la poca consideración que tienes conmigo. No es la primera vez. Claro, tú eres un estudiante, eres libre y puedes hacer lo que quieras. No todo el mundo tiene tanta suerte. Por eso hay que tener un poco más de consideración, demonios. Yo soy tu amigo, desde luego, pero no por ello dejo de deberme a mi profesión. – Respaldó sus palabras sacudiendo las palmas de sus manos. Después de toda esta parrafada, ¿no querrás hacerme creer que no has dormido más que suficiente?, dijo Oskar, que se había encaramado sobre una de las patas de la cama, desde donde contemplaba al ingeniero como si ahora ya no tuviera tanta prisa. Bueno, ¿qué es lo que quieres de mí? O mejor dicho, ¿por qué me has despertado?, preguntó el ingeniero, y se frotó vigorosamente el cuello bajo su barba de chivo, con esa relación más intensa que uno tiene con su cuerpo después de haber dormido. ¿Lo que quiero de ti?, dijo en voz baja Oskar, y golpeó con el tacón la cama. Muy poco. Ya te lo he dicho desde el vestíbulo: que te vistas. Si lo que quieres insinuar con eso, Oskar, es que tu novedad me interesa muy poco, tienes toda la razón. Eso está bien, así el fuego que mi novedad encenderá en ti se deberá solo a ella misma, sin que se mezcle nuestra amistad. También será más clara la información, necesito una información clara, no lo pierdas de vista. Si estás buscando tu cuello y tu corbata, están ahí, encima del sillón. Gracias, dijo el ingeniero, y empezó a sujetarse el cuello y la corbata, eres una persona realmente de fiar. 


			 


			26. III 1911.  Conferencias teosóficas del Dr. Rudolf Steiner, Berlín.  º Efecto retórico: complaciente comentario de las objeciones de sus adversarios, el oyente se asombra de esa fuerte hostilidad; ulterior desarrollo y elogio de esas objeciones, el oyente empieza a preocuparse; completa inmersión en esas objeciones, como si no hubiese ninguna otra cosa, al oyente ahora le parece imposible la refutación y se da por más que satisfecho con una breve descripción de la posibilidad de defensa. 


			Ese efecto retórico corresponde, por lo demás, a la regla del estado de ánimo devoto. – Prolongada contemplación de la palma de la mano extendida. – Elusión del punto final. En general la frase hablada comienza en el orador con una gran mayúscula inicial, en su discurrir se dobla todo lo que puede hacia los oyentes y regresa al orador con el punto final. Pero si se omite el punto final, entonces la frase, que ya no está sujeta, sopla directamente al oyente con todo su aliento. 


			 


			Antes conferencia de Loos y Kraus.  º 


			 


			Actualmente, cuando leemos un relato escrito en Europa occidental en el que tiene un papel algún grupo de judíos, tenemos casi la costumbre de buscar y encontrar enseguida, por debajo o por encima de la exposición, también la solución de la cuestión judía. Pero en Jüdinnen [Judías] no se muestra, º ni siquiera se intuye una solución de ese género, pues precisamente los personajes que se interesan por tales cuestiones permanecen bastante alejados del centro del relato, allí donde los acontecimientos giran ya más deprisa, de modo que aunque aún podemos observarlos con detenimiento, ya no tenemos ocasión de obtener tranquilamente de ellos información sobre sus aspiraciones. Nos disponemos rápidamente entonces a ver en eso un defecto del relato, y ese punto de vista nos parece tanto más justificado cuanto que hoy en día, desde que existe el sionismo, las propuestas de solución se alinean tan ordenadamente alrededor del problema judío que a la postre al escritor le habría bastado con dar algunos pasos para encontrar la propuesta de solución adecuada a su relato. 


			Pero ese defecto se origina en otro. A Jüdinnen le faltan los espectadores no judíos, esos contrapuntos de prestigio que en otros relatos hacen aflorar lo judío hasta sobresalir frente a ellos, caer en el asombro, la duda, la envidia, el terror, y al final, muy al final, en la autoconfianza, para, en todo caso, erguirse frente a ellos en toda su longitud. Eso es precisamente lo que pedimos, no conocemos otra forma de transformación de las masas judías. Ese sentimiento no solo lo invocamos en este caso, es general, al menos en una de sus direcciones. Del mismo modo, cuando andamos por un sendero de Italia, nos encanta el súbito respingo de las lagartijas ante nuestros pies, continuamente quisiéramos agacharnos; pero si en una tienda las vemos menearse confusamente por centenares en los grandes frascos de conserva que habitualmente contienen pepinillos, no sabemos arreglárnoslas. 


			Ambos defectos se unen para formar un tercero. Jüdinnen podría prescindir de ese adolescente principal que, dentro del relato, atrae hacia sí a los mejores y los conduce, irradiando hermosamente, a los límites del círculo judío. Y es eso precisamente lo que nos cuesta asimilar, que el relato pueda prescindir de ese adolescente; aquí, más que ver un defecto, lo intuimos. 


			 


			Hoy es tu cumpleaños, pero no te envío siquiera el libro de costumbre, pues no sería más que apariencia; en el fondo ni siquiera me encuentro en condiciones de regalarte un libro. Escribo solo porque hoy necesito tanto estar un momento cerca de ti, aunque solo sea por medio de esta tarjeta, y he empezado por la queja para que me reconozcas enseguida.  º 


			 


			Actualmente, cuando leemos un relato escrito en Europa occidental en el que tiene un papel algún grupo de judíos, tenemos casi la costumbre de buscar y encontrar enseguida, por debajo o por encima de la exposición, también la solución de la cuestión judía. Pero en Jüdinnen no se muestra, ni siquiera se intuye una solución de ese género, pues precisamente los personajes que se ocupan en tales cuestiones permanecen bastante alejados del centro del relato, allí donde los acontecimientos giran ya más deprisa, de modo que aunque aún podemos observarlos con detenimiento, ya no tenemos ocasión de obtener tranquilamente de ellos información sobre sus aspiraciones. Nos disponemos rápidamente entonces a ver en eso un defecto del relato, y ese punto de vista nos parece tanto más justificado cuanto que hoy en día, desde que existe el sionismo, las propuestas de solución se alinean tan ordenadamente alrededor del problema judío que a la postre al escritor le habría bastado con dar algunos pasos para encontrar la propuesta de solución adecuada a su relato. 


			Pero ese defecto se origina en otro anterior. A Jüdinnen le faltan 


			 


			Ya se había convertido en una costumbre de los cuatro amigos, º Robert, Samuel, Max y Franz, emplear cada verano u otoño sus pequeñas vacaciones para hacer juntos un viaje. Durante el resto del año su amistad consistía más que nada en reunirse una noche por semana los cuatro, casi siempre en casa de Samuel, que por ser el más pudiente tenía un cuarto más grande, y contarse cosas los unos a los otros, bebiendo cerveza con moderación. Las reuniones terminaban a medianoche, cuando se separaban, nunca habían acabado de contárselo todo, pues Robert era secretario de una asociación, Samuel empleado en una oficina comercial, Max funcionario y Franz empleado de banca, de modo que casi todo lo que a cualquiera de ellos le había tocado vivir en su trabajo a lo largo de la semana era desconocido para los otros tres y, contado rápidamente, sin una aclaración detallada, resultaba incomprensible. Pero era sobre todo la diversidad de sus profesiones la causa de que cada uno se viera forzado a explicársela una y otra vez a los demás, que, hombres sencillos como eran, no captaban bastante a fondo esas explicaciones, pero por eso mismo, y también por buena amistad, las solicitaban una y otra vez. Pocas veces, en cambio, se contaban historias de faldas, pues aunque a Samuel, personalmente, le habrían complacido, se guardaba mucho de exigir que la charla se adaptase a sus necesidades, para lo cual la vieja criada que traía la cerveza le servía de constante admonición. Con todo, en aquellas veladas los cuatro amigos se reían tanto que Max, de regreso a casa, lamentaba hasta cierto punto aquellas eternas risas, que los hacían olvidarse de los muchos asuntos serios con los que cada uno de ellos cargaba. Mientras te ríes, decía, piensas que ya tendrás tiempo para ponerte serio. Pero es un error, ya que, por naturaleza, la seriedad plantea mayores exigencias a la persona, y está claro que cuando uno está en compañía de amigos es capaz de hacer frente a exigencias mayores que cuando está solo. En la oficina es donde habría que reír, añadía, pues allí no se lleva nada a buen puerto. Esta opinión iba dirigida contra Robert, que trabajaba mucho en su vieja asociación artística, la cual se rejuvenecía gracias a él, y al mismo tiempo observaba en ella cosas de lo más cómico, con las que entretenía a sus amigos. En cuanto Robert empezaba a hablar, sus amigos dejaban los lugares en que estaban, se acercaban a él o se sentaban en la mesa y se reían, especialmente Max y Franz, hasta el paroxismo, de tal modo que Samuel tenía que trasladar los vasos a una mesita que había al lado. Cuando se cansaban de contar anécdotas, Max se sentaba al piano con energías súbitamente renovadas y tocaba, mientras Robert y Samuel se sentaban a su lado en la banqueta, y Franz, que no entendía nada de música, sentado solo a la mesa, revisaba la colección de tarjetas postales de Samuel o leía el periódico. Cuando las noches se volvían más cálidas y ya podía dejarse la ventana abierta, a veces los cuatro se acercaban a la ventana y, con las manos a la espalda, miraban abajo a la calle, sin dejar que el tráfico, ciertamente escaso, perturbase su charla. Solo de vez en cuando uno de ellos volvía a la mesa para echar un trago, o señalaba con la mano el pelo rizado de dos chicas que estaban sentadas abajo delante de su taberna, o la luna, que los sorprendía ligeramente, o Max describía lo que contaba con los dedos señalando al aire, por encima de los hombros del otro, hasta que finalmente Franz decía que había refrescado y que sería mejor cerrar la ventana. En verano quedaban a veces en un parque público, se sentaban a una mesa, completamente aparte, donde estaba más oscuro, brindaban y apenas prestaban atención, juntas sus cabezas durante la conversación, a la lejana banda de música. Luego, cogidos del brazo y con pasos acompasados, volvían a casa a través de los jardines. Los dos que iban en los extremos hacían molinetes con los bastones o golpeaban los arbustos; Robert (uno piensa que lo describe correctamente, pero la descripción solo es aproximada y es corregida por el diario) los incitaba a cantar, pero luego cantaba él solo por los cuatro, y el otro que estaba en medio se sentía con ello especialmente seguro y confortado. Una de aquellas noches Franz apretó a sus dos vecinos contra sí y dijo que era tan hermoso estar juntos, que no podía entender por qué se reunían solo una vez a la semana, cuando seguro que era fácil organizar verse, si no más veces, al menos dos por semana, por qué no dos veces. Todos se mostraron de acuerdo, incluso el cuarto, que, por hallarse en el extremo, había entendido vagamente sus palabras pronunciadas en voz baja. Semejante placer seguro que bien valía la pequeña molestia que ocasionaría a alguno en algún momento. A Franz le pareció que su voz sonaba a hueco, en castigo por haber hablado, sin que se lo pidieran, en nombre de todos. Pero no cedió. Y si realmente alguna vez uno de ellos no podía venir, añadió, él se lo perdería y ya se consolaría la vez siguiente, pero ¿por eso iban los demás a renunciar a verse? ¿No bastaba con tres y, llegado el caso, hasta dos? Claro, claro, dijeron todos. Samuel, en el extremo, se soltó y se puso a caminar justo por delante de los otros tres, pues así quedaban más cerca. Pero luego le pareció que no era así y prefirió cogerse del brazo como antes. Robert hizo una propuesta: Nos reunimos cada semana y aprendemos italiano. Estamos decididos a aprender italiano, pues ya el año pasado vimos, en el pequeño trozo de Italia en que estuvimos, que nuestro italiano solo bastaba para preguntar por el camino cuando, lo recordaréis, nos perdíamos entre los muros de los viñedos de la Campagna. Y si bastó fue solo gracias al gran esfuerzo que hicieron las personas a las que preguntamos. Así que, si queremos volver a Italia este año, tenemos que aprender italiano. No hay más remedio. ¿Y no es mejor aprender juntos? No, dijo Max, juntos no aprenderemos nada. Lo sé con la misma certeza con que sé que tú, Sam, estás a favor de que aprendamos juntos. Ya lo creo, dijo Samuel. Seguro que juntos aprenderemos muy bien, siempre he lamentado que no estuviéramos juntos ya en la escuela. ¿Os dais cuenta de que solo hace dos años que nos conocemos? Se inclinó hacia delante para verlos a los tres. Habían retardado su marcha y aflojado los brazos. Pero juntos aún no hemos aprendido nada, dijo Franz. Y me encanta que sea así. Yo no quiero aprender nada. Y si tenemos que aprender italiano, es mejor que cada uno lo aprenda por su cuenta. No lo entiendo, dijo Samuel. Primero quieres que nos reunamos cada semana, y luego no quieres. «Pero venga», dijo Max, «lo único que queremos Franz y yo es que ni el aprender nos estropee el estar juntos ni el estar juntos nos estropee el aprender, nada más.» Eso es, dijo Franz. Además, ya no queda mucho tiempo, dijo Max, estamos en junio y queremos hacer el viaje en septiembre. Por eso mismo quiero que aprendamos juntos, dijo Robert, y abrió mucho los ojos para mirar a los dos que lo contradecían. Su cuello adquiría una flexibilidad especial cuando le llevaban la contraria. 


			 


			Seguramente forma parte de la esencia de la amistad y la sigue como su sombra – uno se alegrará, el otro lo lamentará, el tercero ni siquiera lo notará.  º 


			 


			28. III 1911. El pintor Pollak-Karlin, su mujer, º dos incisivos superiores anchos, grandes, que hacen que su cara grande, más bien plana, termine en punta; la señora del consejero áulico Bittner, madre del compositor, º cuya edad hace resaltar su robusta osamenta hasta tal punto que parece un hombre, al menos cuando está sentada: – Es tanto lo que le exigen al Dr. Steiner º sus discípulos ausentes – Durante las conferencias, los muertos se apiñan a su alrededor. ¿Ansias de saber? Pero ¿realmente necesitan aprender algo? Se ve que sí. – Duerme dos horas. Desde que una vez le cortaron la luz eléctrica, siempre lleva consigo una vela. – Ha estado muy cerca de Cristo. – Representó su obra de teatro en Múnich. («Puedes pasarte un año estudiándola y no la entenderás»), él mismo diseñó el vestuario, escribió la música. – A un químico le dio grandes lecciones. – A Löwy Simon, comerciante de sedas en París, Quai Moncey, le dio excelentes consejos para sus negocios. Löwy ha traducido al francés las obras del Dr. Steiner. De ahí que la señora del consejero áulico tuviera escrito en su agenda: «¿Cómo se alcanza el conocimiento de mundos superiores? º En casa de Simon Löwy, en París». – En la logia de Viena hay un teósofo de sesenta y cinco años, un hombre gigantesco, fuerte, antiguamente un gran bebedor con la cabeza gorda, que continuamente cree y continuamente tiene dudas. Se cuenta una anécdota divertida: una vez, en un congreso en Budapest, durante una cena en el Blocksberg, una noche de luna, cuando el Dr. Steiner se acercó inesperadamente a su grupo, se asustó y corrió a esconderse con su jarra detrás de un tonel de cerveza (a pesar de que el Dr. Steiner no se habría enojado por ello). – Quizá no sea el mayor investigador actual de los espíritus, pero es el único que ha recibido la misión de unir la teosofía con la ciencia. De ahí que también él sepa todo. – 


			A la aldea donde nació llegó una vez un botánico, un gran maestro del ocultismo. Fue ese quien le iluminó. – El hecho de que yo vaya a visitar al Dr. Steiner me lo interpretó la señora como una reminiscencia incipiente. – El médico de la señora, en una ocasión en que se manifestaron en ella los primeros síntomas de una gripe, preguntó al Dr. Steiner por un remedio, se lo recetó a la señora y con él la curó enseguida. – Una francesa se despidió del Dr. Steiner con un Au revoir. Él sacudió su mano detrás de ella. A los dos meses la francesa murió. Hay otro caso parecido en Múnich. – En Múnich hay un médico que cura con colores que son determinados por el Dr. Steiner. También envía enfermos a la pinacoteca con la prescripción de que se concentren ante un cuadro concreto una media hora o más tiempo. – Fin del mundo atlántico, fin lemúrico y ahora fin causado por el egoísmo. – Vivimos en una época decisiva. La tentativa del Dr. Steiner triunfará, con tal de que no prevalezcan las fuerzas de Ahrimán. – Toma dos litros de leche de almendra y frutas que crecen en lo alto de los árboles. – Con sus discípulos ausentes se trata mediante formas de pensamiento que envía hacia ellos, sin volver a ocuparse de ellas una vez que las ha generado. Pero se gastan pronto y tiene que reproducirlas. – La señora Fanta: º Tengo mala memoria. El Dr. Steiner: No coma usted huevos. 


			 


			Mi visita al Dr. Steiner. 


			Ya está aguardando una mujer (en la segunda planta del hotel Viktoria, en la Jungmannstrasse), pero me ruega con insistencia que entre yo antes que ella. Aguardamos. Viene la secretaria y nos entretiene. Al echar una mirada al pasillo, lo veo a él. Inmediatamente después viene hacia nosotros con los brazos medio extendidos. La mujer afirma que yo estaba allí primero. Le sigo mientras me conduce a su habitación. Su negra levita cruzada, que en las conferencias está como encerada (no encerada, sino solo brillante por su puro color negro), ahora a la luz del día (tres de la tarde) está polvorienta e incluso tiene manchas, especialmente en la espalda y en los hombros. Ya en su habitación intento mostrar mi humildad, que soy incapaz de sentir, buscando un sitio ridículo para mi sombrero; lo pongo encima de un pequeño taburete para atarse las botas. La mesa en el centro, yo me siento mirando a la ventana, él a la izquierda de la mesa. En la mesa unos papeles con unos cuantos dibujos que recuerdan a los de sus conferencias sobre fisiología ocultista. Un número de la revista Annalen der Naturphilosophie tapa una pequeña pila de libros. Parece que también los hay un poco por todas partes, pero no estoy seguro porque resulta imposible echar un vistazo alrededor, ya que él siempre trata de retenerlo a uno con su mirada. Y si deja de hacerlo en algún momento, está uno pendiente de que vuelva a lanzar su mirada. Empieza con unas cuantas frases sueltas: ¿Así que usted es el Dr. Kafka? ¿Hace mucho que se interesa por la teosofía? Pero yo me apresuro a pronunciar el discurso que llevo preparado: Siento cómo una gran parte de mi ser tiende a la teosofía, pero al mismo tiempo le tengo un miedo enorme. Temo de ella, en efecto, una nueva confusión, que para mí resultaría muy desagradable, pues ya mi desdicha actual se debe únicamente a la confusión. Esa confusión consiste en lo siguiente: mi felicidad, mis capacidades y toda posibilidad de que yo sea útil de alguna manera están desde siempre en la literatura. Y sin embargo en ella he vivido situaciones (no muchas) que en mi opinión están muy cerca de los estados de clarividencia descritos por usted, señor doctor; durante esas situaciones yo habitaba completa y totalmente en cada una de mis ideas, y hacía realidad cada una de mis ideas, y en esos momentos me sentía no solo rozando mis límites, sino los límites de lo humano en general. Lo único que faltaba en esas situaciones, aunque no del todo, era la serenidad de la fascinación de la que a buen seguro goza el clarividente. Eso lo deduzco del hecho de que mis mejores trabajos no los he escrito durante esos estados. – Ahora bien, el caso es que no puedo entregarme por completo a esa actividad literaria, como tendría que ser, y no puedo hacerlo por diversas razones. Dejando aparte mis circunstancias familiares, yo no podría vivir de la literatura, a consecuencia de la lentitud con que van surgiendo mis obras y de su singularidad; además, también mi salud y mi carácter me impiden entregarme a una vida que en el mejor de los casos sería incierta. De ahí que me haya buscado un puesto de funcionario en una compañía de seguros sociales.  º Ahora bien, esas dos profesiones son totalmente incompatibles entre sí y no es posible ser feliz con ambas al mismo tiempo. El más pequeño triunfo en una de las dos tiene como contrapartida un desastre en la otra. Si una noche escribo algo bueno, al día siguiente en la oficina estoy que ardo y soy incapaz de hacer nada a derechas. Ese continuo vaivén me resulta cada vez más desagradable. En la oficina cumplo aparentemente mis deberes, pero no mis deberes interiores, y cada falta a mis deberes interiores se convierte en una desdicha que ya nunca podré sacudirme. ¿Y cómo voy a sumar a estas dos aspiraciones inconciliables una tercera, la teosofía? ¿No se convertirá en un obstáculo por ambos lados, y no será obstaculizada ella también por ambos lados? ¿Podré yo, que ya actualmente soy tan desdichado, llevar a buen término las tres? He venido, señor doctor, para preguntarle, pues imagino que, si usted me tiene por capaz de ello, podré realmente echarme esa carga a los hombros. 


			El Dr. Steiner escuchaba con mucha atención, pero, por lo que parecía, sin observarme lo más mínimo, pendiente solo de mis palabras. De vez en cuando asentía con la cabeza, cosa que aparentemente le ayuda a concentrarse mejor. Al principio lo incomodó un moqueo silencioso, los mocos le salían por la nariz, se introducía continuamente el pañuelo hasta bien adentro de la nariz, con un dedo en cada uno de los agujeros. 


			 


			En las historias sobre judíos que se escriben actualmente en Europa occidental, los lectores se han acostumbrado a buscar y a encontrar, por debajo o por encima del relato, la solución a la cuestión judía, pero como en Jüdinnen [Judías] º no se muestra, ni siquiera se intuye una solución de ese género, es posible que el lector, rápidamente dispuesto a reconocer en ello un defecto de Jüdinnen, vea de mala gana cómo se mueven a la luz del día unos judíos ajenos a toda clase de estímulos políticos del pasado o del futuro. A este respecto el lector habrá de decirse que, sobre todo desde el surgimiento del sionismo, las propuestas de solución se alinean tan ordenadamente alrededor del problema judío que a la postre basta con que el escritor gire su cuerpo para encontrar una solución adecuada a la parte del problema que ahí se presenta. 


			 


			Al verlo imaginé las fatigas a las que por mi causa se había sometido y que ahora –quizá tan solo porque estaba cansado– le daban aquella seguridad. ¿No habría bastado otro pequeño esfuerzo, y entonces habría salido bien el engaño, quizá incluso todavía podía salir bien? ¿Es que yo me defendía? Sí, yo permanecía obstinadamente allí delante de la casa, pero con igual obstinación vacilaba en subir. ¿Estaba aguardando a que los invitados viniesen a recogerme con cánticos? 


			 


			15 de agosto de 1911. La temporada que ahora ha concluido, y durante la cual no he escrito ni una sola palabra, ha sido importante para mí porque en las escuelas de natación de Praga, Königssaal y Czernoschitz he dejado de avergonzarme de mi cuerpo. Muy tarde subsano, a mis veintiocho años, los defectos de mi educación; si esto fuera una carrera, se podría decir que soy un rezagado. Y el daño causado por esa desgracia no consiste acaso en no ganar; esto último es tan solo el núcleo todavía visible, claro, sano, de la desgracia que se difunde por todas partes y se vuelve ilimitada, la desgracia que lo empuja a uno al interior del círculo al que en otras circunstancias debería dar la vuelta. Por lo demás, durante esta temporada, que también ha sido dichosa en pequeña parte, también he observado en mí otras muchas cosas y en los próximos días intentaré escribirlas. 


			 


			20. VIII 1911. Tengo la desdichada creencia de que me falta tiempo para poder escribir algo bueno, pues realmente no tengo tiempo de dispersarme por todos los puntos cardinales como debería hacer para escribir una historia. Pero luego vuelvo a creer que mi viaje resultará mejor, que captaré mejor las cosas si me relajo escribiendo un poco, así que vuelvo a intentarlo. 


			 


			Al verlo imaginé las fatigas a las que por mi causa se había sometido y que ahora, quizá tan solo porque estaba cansado, le daban aquella seguridad. ¿No habría bastado otro pequeño esfuerzo, y entonces habría salido bien el engaño, quizá incluso todavía podía salir bien? ¿Es que yo me defendía? Sí, yo permanecía obstinadamente allí delante de la casa, pero con igual obstinación vacilaba en subir. ¿Estaba aguardando a que los invitados viniesen a recogerme con cánticos? 


			 


			He leído sobre Dickens.  º Es tan difícil de comprender, y puede acaso un profano comprender cómo uno vive dentro de sí una historia desde su comienzo, desde aquel punto lejano, hasta la locomotora que se acerca, toda acero, carbón y vapor, y ni siquiera ahora la deja, sino que quiere que ella lo persiga, y tiene tiempo para eso, es decir, ella lo persigue, y él corre por su propio impulso delante de ella, empuje ella hacia donde empuje, y la atraiga uno hacia donde la atraiga. 


			 


			No puedo comprenderlo, ni siquiera creerlo. Solo de vez en cuando vivo dentro de una palabrita, en cuya metafonía (arriba, stösst, ‘empuje’), pierdo, por ejemplo, por un instante mi inútil cabeza. La primera y la última letra son el comienzo y el final de mi sentimiento, que es parecido al de un pez. 


			 


			24 de agosto de 1911. Estar sentado al aire libre a la mesa de un café con unos conocidos y mirar a una mujer de la mesa vecina, que acaba de llegar, respira pesadamente tras sus grandes pechos y se sienta con el rostro acalorado, de un brillo trigueño. Inclina hacia atrás la cabeza, se deja ver un espeso bozo, gira los ojos hacia arriba, casi de la manera como acaso mira a veces a su marido, que ahora está leyendo a su lado una revista ilustrada. Si fuera posible convencerla de que uno, estando junto a su mujer en el café, puede leer a lo sumo un periódico, pero jamás debería leer una revista. Por un momento la corpulencia de la mujer le hace cobrar consciencia de ello y se aparta un poco de la mesa. 


			 


			26 de agosto [de 1911]. Mañana salgo hacia Italia.  º Esta noche mi padre era incapaz de dormirse por culpa de los nervios, pues lo devoraban la preocupación por el negocio y la enfermedad que eso le ha provocado. Un paño húmedo a la altura del corazón, náuseas, falta de aire, ir y venir entre suspiros. Mi madre, en su angustia, encuentra nuevos consuelos. Le dice que siempre ha sido tan enérgico, que siempre ha salido bien de todo, y ahora. . . Yo digo que los apuros con el negocio no pueden durar más de tres meses, que luego todo se arreglará por fuerza. Él anda de aquí para allá suspirando y meneando la cabeza. Está claro que, desde su punto de vista, nosotros no le quitamos sus preocupaciones, ni siquiera se las aliviamos, pero la verdad es que desde nuestro punto de vista tampoco, incluso en nuestra mejor voluntad hay un rastro de ese convencimiento tan triste de que él debe preocuparse por su familia. – Más tarde pensé: Está acostado con mi madre, que se apriete contra ella, la carne cercana, familiar, tiene que tranquilizar. – Bostezando continuamente o hurgándose la nariz, cosa que por lo demás no resulta especialmente repugnante, mi padre produce un apaciguamiento del estado en que se encuentra, un apaciguamiento pequeño, que apenas llega a la consciencia, aunque en general no hace esas cosas cuando está bien. Ottla º me lo ha confirmado. – Mi pobre madre quiere ir mañana a suplicarle al dueño de la casa. 


			 


			26 de septiembre de 1911. El dibujante Kubin º recomienda como laxante Regulin, un alga en polvo que se hincha en el intestino y lo hace vibrar, es decir, actúa de manera mecánica, a diferencia del malsano método químico que emplean otros laxantes, los cuales lo único que hacen es desgarrar los excrementos, es decir, dejarlos colgando de las paredes intestinales. – Kubin coincidió con Hamsun en casa de Langen.  º Se ríe irónicamente sin motivo. Durante la conversación, sin interrumpirla, colocó el pie encima de la rodilla, tomó de la mesa unas grandes tijeras para papel y se recortó en redondo los flecos del pantalón. Viste astrosamente, con algún detalle un poco más cuidado, por ejemplo la corbata. – Historias de una pensión de artistas en Múnich, en la que vivían pintores y veterinarios (la escuela de los últimos quedaba cerca) y en la que reinaba tal descaro que se alquilaban las ventanas de la casa de enfrente, desde las que se tenía una buena vista. Para contentar a los mirones, a veces uno de los que vivían en aquella pensión subía de un salto al alféizar de una ventana y allí, en cuclillas como un mono, vaciaba a cucharadas su cazuela de sopa. – Un fabricante de antigüedades falsas que imitaba con disparos de postas el deterioro de los muebles y que dijo de una mesa: Ahora hemos de tomar café en ella otras tres veces y ya podemos mandarla al Museo de Innsbruck. – Kubin mismo: cara de rasgos fuertes pero pobremente animada, describe las cosas más diversas tensando los músculos siempre de la misma manera. Parece tener una edad, una estatura y una fuerza diferentes, según esté sentado o de pie, o lleve solo traje o también un sobretodo. 


			 


			Jueves, 27. IX 1911. Ayer, en la Wenzelsplatz, me crucé con dos chicas; posé demasiado tiempo la mirada en una, mientras precisamente la otra, como averigüé demasiado tarde, llevaba un abrigo suave, como de casa, de color pardo, amplio, un poco abierto por delante, y tenía un cuello delicado y una nariz delicada. Tenía el pelo bonito, de una belleza ya olvidada. – En el Belvedere, un viejo con los pantalones mal sujetos, colgantes. Silba; si lo miro, para; si aparto la vista, vuelve a empezar; acaba silbando aunque lo mire. – El botón grande, bello, cosido bellamente en la parte baja de la manga del vestido de una chica. También el vestido, que luce con garbo, flotante por encima de unas botas americanas. Qué pocas veces consigo yo crear belleza, y ese inadvertido botón y su ignorante costurera sí que lo consiguen. – La narradora de camino al Belvedere, cuyos vivaces ojos, con independencia de las palabras que en un determinado instante estuviera diciendo, divisaban satisfechos su historia hasta el final. – Potente giro a medias del cuello de una chica fuerte, 


			 


			29. IX 1911. Diarios de Goethe: Alguien que no lleva diario no es capaz de valorar un diario correctamente. Por ejemplo, al leer en el diario de Goethe «11 de enero de 1797, todo el día en casa ocupado con diversos asuntos», tiene la impresión de que él nunca ha hecho tan poco en un día. – Las observaciones de viaje de Goethe, diferentes de las de hoy en día, pues, hechas desde una diligencia, van desarrollándose más sencillamente con las lentas modificaciones del terreno y pueden ser seguidas mucho más fácilmente incluso por quien no conozca aquellos lugares. El pensamiento se vuelve sereno, podría decirse que paisajístico. Como los lugares se ofrecen incólumes, en su carácter innato, a los ocupantes del carruaje, y las carreteras cortan el país de un modo mucho más natural que las vías del tren, con las cuales mantienen quizá la misma relación que los ríos con los canales, tampoco se precisan violencias en el espectador, que sin gran esfuerzo puede tener una visión sistemática de las cosas. De ahí que haya pocas observaciones instantáneas, casi siempre solo en interiores, donde enseguida surge ante los ojos una infinidad borboteante de gente, por ejemplo los oficiales austríacos en Heidelberg, en cambio el pasaje sobre los hombres de Wiesenheim se halla mucho más próximo al paisaje, «llevan chaquetas azules y chalecos blancos adornados con flores de punto» (cito de memoria). Escritas muchas cosas sobre las cataratas del Rin en Schaffhausen, en medio de ellas con letras más grandes «Erregte Ideen» [‘ideas excitadas’].  º 


			 


			Cabaret Lucerna.  º Lucie König expone fotografías de peinados antiguos. Cara raspada. A veces le sale bien algo con la nariz arremangada, con el brazo alzado y un giro de todos los dedos. Cara fofa. – Longhen (el pintor Pittermann), chistes mímicos. Un número hecho evidentemente sin ganas, tanto que cuesta creer que realmente sea tan desganado, porque entonces no sería posible ejecutarlo cada noche, sobre todo porque fue inventado con tanta desgana que no dio lugar a ningún esquema suficiente que ahorrase la aparición bastante frecuente de la persona entera. Bonito salto de payaso, por encima de un sillón, al vacío de los bastidores laterales. El conjunto recuerda a una función privada en la que, por el imperativo de la sociabilidad, se aplaude especialmente un número penoso, insignificante, para, por consideración al minus del número, obtener con el plus del aplauso algo liso y redondeado. – El cantante Vasata. Tan malo que uno se pierde mirándolo. Pero como es hombre vigoroso, mantiene medio concentrada la atención del público gracias a una fuerza animal de la cual soy yo seguramente el único que cobra consciencia. – Grünbaum causa efecto con la desolación, en teoría solo aparente, de su existencia. – La bailarina Odys. Caderas rígidas. Verdaderamente falta de carne. Rodillas sonrosadas me parecen perfectas para la danza Frühlingsstimmung [Ambiente primaveral]. 


			 


			30. IX 1911. La chica de la habitación de al lado, anteayer (Helli Haas). Yo estaba tumbado en el canapé y, al borde de la duermevela, oía su voz. La chica me daba la impresión de estar vestida de un modo especialmente sólido, no solo en su ropa, sino también en la entera habitación de al lado. Lo único que estaba a la altura de su ropa eran sus hombros, unos hombros bien formados, desnudos, redondos, fuertes, morenos, que yo había visto cuando se bañaba. Por un instante me pareció que la chica emanaba vapores y llenaba con ellos la entera habitación de al lado. Luego estaba de pie, vestida con un corsé de color ceniciento cuya parte inferior se separaba tanto de su cuerpo que uno podía sentarse encima de ella y cabalgar así en cierto modo a horcajadas. 


			 


			Más cosas de Kubin: Su hábito de repetir en todo caso, en tono de aprobación, las últimas palabras del otro, por más que el discurso suyo que enlaza con esas palabras pone de manifiesto que el uno no está en absoluto de acuerdo con el otro. Fastidioso. – Oyendo sus muchas historias puede uno olvidarse de lo que vale Kubin. De repente te lo recuerdan y te horrorizas. Se comentó que un local al que íbamos a ir era peligroso; Kubin dijo que él no iba; le pregunté si era miedoso, a lo cual me respondió, y aún estaba cogido de mi brazo: Por supuesto, soy joven y todavía tengo mucho por hacer. – Durante toda la noche habló bastante, y a mi parecer totalmente en serio, de mi estreñimiento y el suyo. Hacia la medianoche, al dejar yo mi mano colgada del borde de la mesa, vio un trozo de mi brazo y gritó: Pero si está usted realmente enfermo. A partir de ese momento me trató con mucha más deferencia y se opuso a los otros, que todavía querían persuadirme para ir al b.  º Cuando ya nos habíamos despedido, aún me gritó desde lejos «¡Regulin!». 


			 


			Tucholski y Szafranski.  º El habla de Berlín, aspirada, en la que la voz necesita pausas que están formadas por nich.  º El primero, un hombre de una pieza, de veintiún años. Empezando por los mesurados y vigorosos balanceos de su bastón de paseo, que levantan juvenilmente sus hombros, hasta su deliberado menosprecio y burla de sus propios trabajos literarios. Quiere ser abogado, ve pocos obstáculos – a la vez que la posibilidad de eliminarlos: su voz clara, que, después de la sonoridad viril de la primera media hora, en la que no ha dejado de hablar, parece convertirse en una voz de chica – duda de su capacidad para la pose, que espera obtener, sin embargo, a medida que adquiera experiencia del mundo – finalmente, su miedo a esa transformación hacia el pesimismo existencial que observa en judíos berlineses de más edad y de su misma orientación, aunque por el momento no la percibe en absoluto. Se casa dentro de poco. 


			 


			Szafranski, discípulo de Bernhard, hace, mientras pinta y observa, muecas que están en conexión con lo pintado. Me hace recordar que yo tengo, por mi parte, una fuerte capacidad de transformación, que nadie nota. Cuántas veces habré imitado a Max.  º Anoche, al volver a casa, si me hubiera visto a mí mismo, habría podido confundirme con Tucholski. En esos momentos, otro ser debe de hallarse dentro de mí tan claro y tan invisible como las figuras ocultas en un dibujo-enigma, en el que nadie encontraría nada de no saber que está allí dentro. Durante esas transformaciones me gustaría especialmente creer en un enturbiamiento de mis propios ojos.  º 


			 


			1 de octubre, lunes [domingo, de 1911]. Ayer sinagoga AltNeu. Kol Nidre.  º Murmullo apagado, como en la Bolsa. En la entrada, bote con este letrero: «Los donativos modestos hechos en silencio aplacan la indignación». Por dentro parece una iglesia. Tres judíos piadosos, evidentemente orientales. En calcetines. Inclinados sobre el devocionario, con el manto de oración sobre la cabeza, todo lo encogidos que podían. Dos de ellos lloran, ¿conmovidos únicamente por la celebración? Uno tiene quizá los ojos escocidos, a los que se lleva fugazmente el pañuelo sin desdoblarlo, para volver enseguida a poner la cara bien cerca del texto. Realmente no es que canten las palabras, sino que las estiran extrayendo de ellas arabescos finísimos. El chiquillo que, sin la menor idea de lo que significa todo aquello y sin posibilidad de orientarse, con los oídos llenos de ruido, avanza empujando y recibiendo empujones. El individuo con aspecto de dependiente, que al rezar hace movimientos rápidos, como sacudidas, cosa que solo cabe entender como tentativa de dar el mayor énfasis posible a cada una de las palabras, aunque quizá no las entienda, pero sin forzar la voz, la cual, en medio del ruido, no lograría imprimir un énfasis claro y grande. La familia del dueño de un burdel. En la sinagoga Pinkas el judaísmo ejerció sobre mí una atracción incomparablemente mayor. 


			 


			Anteanteayer, en el b. Suha. Una de las chicas, una judía, con la cara estrecha, o mejor dicho, con una cara que termina en un mentón estrecho, pero ensanchada por las sacudidas de un peinado de extensas ondas. Las tres puertas pequeñas que llevan del interior del edificio al salón. Los clientes como en un puesto de guardia en un escenario teatral, bebidas sobre la mesa, que casi nadie toca. La chica de cara plana, con un vestido tieso que solo empieza a moverse muy abajo, en la orla. Algunas aquí y antes vestidas como las marionetas de un teatrillo, de esas que se venden en el mercado navideño, es decir, con volantes y oro pegados y mal cosidos, que se pueden arrancar de un tirón y luego se le deshacen a uno en los dedos. La patrona, con pelo rubio mate estirado sobre unos rodetes indudablemente asquerosos, con una nariz fuertemente descendente cuya dirección guarda alguna relación geométrica con sus pechos colgantes y su vientre, que mantiene tieso, se queja de dolores de cabeza, causados por el hecho de que hoy sábado hay mucho barullo pero se hace poco negocio. 


			 


			Sobre Kubin: La historia de Hamsun es sospechosa. Se podrían contar, como si fuesen historias vividas, millares de historias parecidas sacadas de las obras de Hamsun. 


			 


			Sobre Goethe: «Erregte Ideen» son meramente las ideas excitadas por las cataratas del Rin. Se ve en una carta a Schiller. – La observación aislada, momentánea, «Ritmo de castañuelas de los niños calzados con zuecos», º ha causado tal efecto, es tan generalmente aceptada, que es impensable que alguien, aun sin haberla leído nunca, pueda sentir esa observación como una idea original y propia. 


			 


			2 de octubre [de 1911]. Noche de insomnio. Ya es la tercera seguida. Me duermo bien, pero una hora después me despierto, como si hubiese puesto la cabeza en un agujero equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la sensación de no haber dormido nada o de haberlo hecho solo bajo una delgada piel, he de afrontar de nuevo la tarea de dormirme y me siento rechazado por el sueño. Y a partir de ese momento, hasta las cinco aproximadamente, me paso toda la noche durmiendo, pero a la vez me mantienen despierto intensos sueños. Podría decirse que duermo a mi lado y al mismo tiempo tengo que pelearme con los sueños. Hacia las cinco ya está gastado el último rastro de sueño, lo único que hago es soñar, lo que resulta más agotador que estar despierto. En resumen, me paso la noche entera en el estado en que se encuentra una persona sana momentos antes de dormirse de verdad. Cuando me despierto, todos los sueños están reunidos a mi alrededor, pero me guardo bien de repensarlos. Hacia el amanecer suspiro contra la almohada, pues por esa noche está perdida toda esperanza. Pienso en aquellas noches hacia cuyo final sentía como si me sacaran del interior de un sueño profundo y me despertaba como si hubiera estado encerrado en una nuez. Una aparición horrible esta noche fue una niña ciega, en apariencia la hija de mi tía de Leitmeritz, º la cual, por cierto, no tiene hijas, sino solo hijos, uno de los cuales se rompió una vez un pie. Sin embargo existía relación entre esa niña y la hija del Dr. Marschner; º esta, como he visto últimamente, está en camino de dejar de ser una niña guapa y convertirse en una muchachita gorda vestida con trajes tiesos. Esta niña ciega o corta de vista tenía los dos ojos tapados por unas gafas; el ojo izquierdo, debajo del cristal bastante alejado, era saltón y de color gris lechoso, el otro estaba hundido y tapado por un cristal pegado a él. Para que este cristal estuviese colocado de manera ópticamente correcta era necesario emplear, en vez de la patilla usual, doblada sobre la oreja, una palanca cuya base no era posible sujetar más que en el pómulo, de manera que de ese cristal bajaba una varilla hasta la mejilla, desaparecía allí en la carne agujereada y terminaba en el pómulo, mientras que de allí salía una nueva varilla de alambre y se doblaba sobre la oreja. – Creo que este insomnio viene únicamente de que escribo. Pues aunque escriba tan poco y tan mal, estas pequeñas conmociones me vuelven susceptible, hacia la última hora del día y todavía más por la mañana noto los dolores de parto, la cercana posibilidad de estados grandes, exaltantes, que podrían hacerme capaz de todo, y luego no consigo ninguna calma, en medio del ruido general que hay en mí y al que no tengo tiempo de dar órdenes. A la postre ese ruido es tan solo una armonía reprimida, contenida, que, dejada a su aire, me llenaría completamente, es más, incluso seguiría dilatándome y luego me llenaría aún más. Pero ahora este estado, además de unas débiles esperanzas, no me aporta más que perjuicios, pues mi naturaleza no tiene suficiente capacidad mental para soportar la mezcla actual, de día me ayuda el mundo visible, y de noche me veo descuartizado sin el menor empacho. En esos momentos siempre pienso en París, donde, en la época del asedio y más tarde, hasta la Comuna, la población de los suburbios del norte y del este, extraña hasta entonces al parisiense, estuvo durante meses entrando en el centro de París por las calles de acceso, meses, realmente de hora en hora, con el ritmo de la aguja de un reloj. 


			Mi consuelo es –y con él me acuesto ahora– que entretanto no he escrito nada, que, por lo tanto, ese acto de escribir aún no se ha instalado dentro de mis circunstancias actuales, pero que con un poco de virilidad se conseguirá, aunque solo sea provisionalmente. 


			 


			Hoy estaba tan débil que he contado la historia de la niña incluso a mi jefe. – Ahora me acuerdo de que las gafas del sueño están relacionadas con mi madre, que por la noche se sienta a mi lado y mientras juega a las cartas me lanza por debajo de sus lentes una mirada no muy agradable. Incluso sus lentes tienen, cosa que no recuerdo haber observado antes, el cristal derecho más cerca del ojo que el izquierdo. 


			 


			3 de octubre [de 1911]. Noche igual, solo que me ha costado aún más dormirme. Al dormirme, un dolor que baja verticalmente por la cabeza, pasando por la base de la nariz, como si partiese de una arruga de la frente plegada con demasiada fuerza. Para tener el mayor peso posible, cosa que creo que me ayuda a conciliar el sueño, había cruzado los brazos y puesto las manos sobre los hombros, parecía un soldado cargado con su impedimenta. Una vez más fue la fuerza de mis sueños, sus fogonazos que me llegan estando aún despierto, a punto de dormirme, lo que no me dejó dormir. La consciencia de mis capacidades literarias es, a última hora del día y por la mañana, inabarcable. Me siento relajado hasta el fondo de mi ser y puedo sacar de mí todo lo que quiera. Ese acto de extraer fuerzas para luego no hacerlas trabajar me trae a la memoria mi relación con B.  º También en ella hay desahogos que no dejo salir y que, en su reflujo, tienen que aniquilarse por fuerza a sí mismos, solo que aquí –esa es la diferencia– se trata de fuerzas más misteriosas y de lo último de mí. 


			 


			En la Josefsplatz pasó a mi lado un gran automóvil de viaje, en el que iba sentada muy apretujada toda una familia. El olor de gasolina que dejó el automóvil tras de sí me echó a la cara una bocanada de aire de París. 


			 


			En la oficina, dictando una comunicación importante dirigida al gobierno civil. En el final, que debía tomar vuelo, me quedé atascado y no podía hacer otra cosa que mirar a la mecanógrafa, la señorita Kaiser, que, de acuerdo con su costumbre, se puso especialmente bulliciosa, desplazaba su sillón, tosía, tecleaba con los dedos en la mesa, y con ello atraía sobre mi desdicha la atención de todo el despacho. Ahora, la idea que busco adquiere un valor añadido: apaciguar a la señorita Kaiser, y cuanto más valiosa se vuelve, tanto más me cuesta dar con ella. Finalmente doy con la palabra estigmatizar y la frase que va con ella, pero sigo guardándolo todo en la boca, con un asco y una vergüenza como si fuera carne cruda, cortada de mí (tanto esfuerzo me ha costado). Finalmente digo la frase, pero me quedo con el espanto de ver que todo en mí se halla dispuesto para un trabajo literario, y semejante trabajo sería para mí una solución celestial y una verdadera vivificación, mientras que aquí en la oficina, por causa de un documento tan miserable, tengo que robarle un pedazo de carne a un cuerpo capaz de semejante dicha. 


			 


			4 [de octubre de 1911]. Estoy intranquilo y venenoso. Ayer, antes de dormirme, tenía en la parte superior izquierda de la cabeza una llamita vacilante y fría. Ya se ha instalado encima de mi ojo izquierdo una tensión permanente. Cuando pienso en ello, me parece que no podré soportar la oficina ni aunque me dijeran que dentro de un mes estaré libre. Y sin embargo en la oficina cumplo casi siempre mi deber, estoy bastante tranquilo si sé con seguridad que mi jefe está contento, y mi situación no me parece horrible. Anoche, por lo demás, me aturdí adrede, salí a pasear, leí a Dickens, º me sentí después un poco más sano, desprovisto de la capacidad de sentir esa tristeza que me parecía justificada, si bien tenía la impresión de que se había alejado un poco, todo lo cual me hacía pensar que dormiría mejor. Y en efecto tuve un sueño un poco más profundo, pero no lo bastante y con muchas interrupciones. Para consolarme me dije que aunque había vuelto a reprimir el gran movimiento que se había producido dentro de mí, no quería dejar de vigilarme, como siempre hacía antes, después de tales temporadas, sino que quiero ser bien consciente también de los dolores que vienen después de ese movimiento, cosa que antes no había hecho nunca. Quizá así pueda encontrar dentro de mí una firmeza oculta. 


			 


			Al anochecer, a oscuras en mi habitación, tendido en el canapé.  º Por qué se necesita tanto rato para reconocer un color y sin embargo luego, tras el giro decisivo de la comprensión, se acaba uno de convencer rápidamente del color que está viendo. Cuando la luz del recibidor y la luz de la cocina iluminan al mismo tiempo la puerta vidriera, sobre los cristales se derrama, casi hasta abajo del todo, una luz verdosa o, mejor dicho, para no menoscabar la impresión segura, una luz verde. Cuando apagan la luz de la entrada y queda encendida solo la luz de la cocina, el cristal más próximo a ella se vuelve de un color azul intenso, y el otro de un color azul blancuzco, tan blancuzco que se diluye todo el dibujo que hay en el vidrio mate (estilizadas cabezuelas de amapola, zarcillos, diferentes cuadrados y hojas). – Las luces y sombras que la luz eléctrica de la calle y el puente proyectan sobre las paredes y el techo aparecen en desorden, en parte descompuestas, sobreponiéndose las unas a las otras, y son difíciles de descifrar. Y es que al instalar abajo las lámparas eléctricas de arco y al amueblar esta habitación no se tomó en consideración, como lo habría hecho un ama de casa, el aspecto que ofrecería mi habitación a esta hora desde el canapé, sin iluminación propia. – El resplandor que lanza hacia el techo el tranvía eléctrico que pasa por la calle recorre blanquecino, velado, y parándose mecánicamente, una pared y el techo. – El globo recibe el primer reflejo, fresco, pleno, que la iluminación de la calle lanza sobre el armario de la ropa, que por arriba recibe una luz limpia y verdosa; el globo tiene un punto brillante en su curvatura y parece como si el reflejo le resultase demasiado fuerte, aunque la luz resbala sobre su superficie dejándolo más bien de un color parduzco, como de barra de regaliz. – La luz que llega del recibidor produce en la pared encima de la cama una gran superficie brillante cortada por la línea curva que parte de la cabecera de la cama, parece aplastar la cama, alarga sus oscuras patas, eleva el techo de la habitación por encima de la cama. 


			 


			5 [de octubre de 1911]. Por vez primera desde hace algunos días, otra vez inquietud incluso a la hora de escribir estas cosas. Rabioso con mi hermana, que viene a mi habitación y se sienta a la mesa con un libro; aguardo la primera pequeña ocasión de desahogar esa rabia. Finalmente coge de la caja una tarjeta de visita y se hurga con ella entre los dientes. Empiezo a escribir con una rabia decreciente, de la que solo me queda en la cabeza un vapor acre, y con un alivio y una confianza incipientes. 


			 


			Anoche café Savoy. Compañía de teatro judía.  º – La señora Klug, «imitadora de caballeros». Lleva caftán, calzones negros, calcetines blancos, camisa blanca de lana fina que sobresale por encima del chaleco negro y está cerrada por delante, en la garganta, por un botón de hilo, y luego tiene un cuello ancho, suelto, de largos picos. En la cabeza, ciñendo su cabellera de mujer, pero necesario también por otras razones, un bonete de color oscuro sin bordes, que también luce su marido; encima de ese bonete, un sombrero grande, blando, negro, con el ala replegada hacia arriba. – Realmente no sé cuáles son los personajes que esa mujer y su marido representan. Si quisiera explicárselos a alguien al que no quiero confesar mi ignorancia, vería en ellos un par de sirvientes de la comunidad, º sacristanes, cantamañanas a los que la comunidad se ha resignado, gorrones privilegiados de algún modo por motivos religiosos, personas que están muy cerca del centro de la vida de la comunidad precisamente debido a la posición marginal que ocupan, que andan siempre rodando sin hacer nada útil y entrometiéndose en todo, por lo que saben muchas cosas y conocen los entresijos de todos los miembros de la comunidad, pero que son incapaces de sacarle ningún provecho a esos saberes debido a su nulo interés por el trabajo, personas que son judías en un sentido particularmente puro, pues viven solo en la religión, sin esforzarse, entender ni lamentarse. Parecen burlarse de todo el mundo, se ríen ante el asesinato de un judío noble, se venden a un renegado, cuando el asesino desenmascarado se envenena e invoca a Dios, bailan, llevándose las manos, de puro entusiasmo, al pelo que les cubre las mejillas; pero eso lo hacen solo porque son livianos como plumas, se dejan caer al suelo ante cualquier presión, son sensibles, lloran enseguida sin mojarse la cara (su llanto se expresa mediante muecas), pero tan pronto ha pasado la presión, salen disparados hacia arriba, porque no tienen ningún peso por sí mismos. Por eso su presencia en una obra seria como lo es Meschumed [El apóstata] º de Lateiner en realidad debería resultar preocupante, ya que siempre están de cuerpo entero en la parte delantera del escenario, muchas veces de puntillas o con ambas piernas en el aire, y no liberan la excitación de la obra, sino que la trocean. Sin embargo, la seriedad de la obra va devanándose en palabras tan cerradas, tan sopesadas incluso en las posibles improvisaciones, tan tensadas por un sentimiento unitario, que la acción conserva siempre su sentido, incluso cuando se desarrolla en la parte posterior del escenario. Al contrario, los dos del caftán tienden a quedar en segundo plano, como corresponde a su naturaleza, y aunque estiren los brazos y castañeteen los dedos, solamente vemos al asesino, que camina tambaleándose hacia la puerta, con el veneno dentro y llevándose la mano al cuello, quizá demasiado amplio, de su camisa. – Las melodías son largas, el cuerpo se entrega con gusto a ellas. Debido a la longitud de esas melodías, que se desenvuelven en línea recta, el mejor modo de seguirlas es balanceando las caderas, extendiendo los brazos, subiéndolos y bajándolos con una respiración tranquila, acercando las palmas de las manos a las sienes y evitando cuidadosamente tocarlas. Recuerda un poco al slapak.  º – Muchas de las canciones, la expresión jüdische Kinderloch [‘niñato judío’], º la visión de esa mujer a veces sobre el tablado, esa mujer que, porque es judía, nos atrae hacia sí a nosotros, los espectadores, porque somos judíos, sin que ni el deseo ni la curiosidad nos hagan necesitar de ningún cristiano, todo eso hizo que un temblor me recorriera las mejillas. El representante gubernamental, quizá el único cristiano en la sala, a excepción de un camarero y de las dos criadas que están de pie a la izquierda del escenario, es un hombre lamentable, afectado por un tic nervioso, que le ataca especialmente la mitad izquierda de la cara y también la mitad derecha, y le contrae y distiende la cara con la casi respetuosa velocidad, quiero decir fugacidad, del segundero de un reloj, pero también con su regularidad. Cuando pasa por el ojo izquierdo, casi lo borra por completo. Para esas contracciones se han desarrollado en su cara, por lo demás completamente arruinada, pequeños músculos nuevos, frescos. – La melodía talmúdica de preguntas, invocaciones y explicaciones precisas: Por un tubo pasa el aire y se lleva consigo el tubo, a cambio un tornillo grande, orgulloso en conjunto, humilde en sus vueltas, va girando hacia el preguntado, partiendo de un inicio pequeño y remoto. 


			 


			6 [de octubre de 1911]. Los dos viejos sentados delante, a una mesa larga, cerca del escenario. Uno se apoya con ambos brazos en la mesa y solo gira hacia la derecha, hacia el escenario, la cara, de una rubicundez hinchada y falsa y una barba enmarañada, irregularmente cuadrada, que disimula tristemente su edad, mientras que el otro, situado frente al escenario, mantiene la cara, verdaderamente desecada por la edad, alejada de la mesa, en la que solo se apoya con el brazo izquierdo, y mantiene doblado en el aire el brazo derecho para disfrutar mejor de la melodía, que sigue con las puntas de los pies y acompaña débilmente con la pipa corta que tiene en la mano derecha. «Tateleben [‘padrecito’], canta tú también», exclama la mujer, ya al primero, ya al segundo, inclinándose un poco y extendiendo los brazos hacia delante para animarlos. 
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