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  Prólogo 


 


			 Cuando murió Franz Kafka, en junio de 1924, dejó inédita la mayor parte de sus escritos literarios y autobiográficos, así como la totalidad de su correspondencia. A lo largo de su vida, que no alcanzó los cuarenta y un años, Kafka publicó tan solo una pequeña parte del conjunto de su producción. Esta producción, sin embargo, pudo juzgarse relativamente extensa cuando se reunieron, en los meses inmediatos después de su fallecimiento, todos los escritos que obraban en poder de los familiares y de los amigos íntimos del escritor. Los especialistas coinciden en señalar que, en la actualidad, se ha encontrado ya, y recuperado, un porcentaje muy elevado de todo cuanto Kafka pudo escribir, descontando, lógicamente, lo que él mismo destruyó por voluntad propia. A pesar del número relativamente exiguo de textos de Kafka publicados en vida –comparado con el grueso de la obra conocida y editada hasta hoy–, sería un error creer que el autor descuidó de manera absoluta la edición de sus escritos, ya en publicaciones periódicas, ya bajo el formato de libros propiamente dichos. En efecto, la obra de Kafka editada por expresa decisión suya demuestra una preocupación por dar a conocerla muy superior a la leyenda que pesa sobre el escritor de Praga, de quien siempre se ha sostenido, en términos generales, que ni quiso publicar sus trabajos ni quiso que nada de lo que había dejado inédito –y aun publicado en vida– fuera editado o reeditado después de su muerte: así, en ocasión de una de sus primeras publicaciones, Kafka, después de ver retenido su manuscrito varios meses en la sede de la firma editorial, le envió una carta al editor en la que le decía que lo importante para él no era que su libro se publicase, sino llegar a recuperar el manuscrito que le había enviado. Sea como fuere, la realidad es que Kafka publicó solamente siete libros en vida, entre 1912 y 1924, en distintas casas editoras de lengua alemana. A estos siete libros –incluidos en esta misma colección en un único volumen, titulado Ante la Ley– hay que añadir una notable cantidad de narraciones sueltas publicadas en diversos diarios y revistas –reunidas asimismo en el mencionado volumen– y una ingente cantidad de textos, unos más acabados que otros, que el autor escribió en distintas etapas (tanto en el período que va de 1908 a 1912, fecha de la aparición de su primer libro, Contemplación, como en el que va de 1912 hasta su muerte, en 1924) y que nunca llegó a publicar en vida. Muchos de estos textos póstumos son de naturaleza inequívocamente narrativa, y entre todos ellos, el presente volumen reúne los que, trascendiendo la condición de simples esbozos, alcanzan por sí solos una suficiente entidad. 


			Kafka empezó a escribir hacia 1897-1898, es decir, aproximadamente a los quince años. Y, si bien es cierto que él mismo dejó escrito, en una carta de 1903 a su amigo Oskar Pollak, que «Dios no quiere que escriba, pero debo hacerlo, y el resultado es un constante forcejeo del que Dios sale triunfador», y aunque lo es igualmente que ni siquiera su buen amigo Max Brod tuvo noticia de que Kafka escribiera hasta la primavera de 1906 –como muy temprano–, la verdad es que, salvo algunos períodos aciagos de su vida –relacionados casi siempre con su enfermedad o con los problemas derivados de sus planes de boda con su prometida Felice Bauer–, Kafka mantuvo una enorme constancia en su actividad como escritor, e incluso como «publicista», a pesar de su fastidioso trabajo como abogado en las dos compañías de seguros con sede en Praga en las que trabajó hasta su jubilación prematura. 


			Antes de explicar los enrevesados avatares por los que pasó la edición del enorme legado póstumo de Kafka, conviene explicar sucintamente en qué consiste ese enorme conjunto o amasijo de textos del que deriva este volumen que el lector tiene en las manos. Como se ha dicho, la pasión por la escritura –das Schreiben– por parte de Kafka es algo prácticamente consustancial a su propia naturaleza. Hay pocos escritores en la historia de la literatura que se hayan visto empujados a escribir con la misma pasión y el mismo carácter inevitable que Franz Kafka. Es cierto que siempre suponemos en los grandes autores una mezcla de vocación y profesión (más profesión en Thomas Mann, por ejemplo, que lo otro; más vocación en Marcel Proust, también por ejemplo, que lo segundo); pero en el caso particular de Kafka, asistimos a una especie de impulso difícilmente incontrolable, muy parecido, en cierto modo, al impulso ingobernable que empujaba a Cervantes a leer cuanto cayera en sus manos, incluidos, como él mismo dice, los papeles rotos que encontraba por la calle. Kafka ni siquiera tomó un día la decisión de «escribir». La escritura se le impuso como a cualquiera de nosotros se nos impone, sin voluntad mediante, la tarea de respirar. Literatura y vida son sinónimos en Kafka, y es conocida aquella radical formulación del escritor en una fecha tan temprana como 1912: «Cuando mi organismo se dio cuenta de que el escribir era el enfoque más provechoso de mi ser, todos mis esfuerzos tendieron hacia esa meta y abandonaron todas las facultades relativas a los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica, de la música. Yo iba adelgazando en todas estas direcciones. Era algo necesario, puesto que en conjunto mis fuerzas eran tan escasas, que solo unidas podían utilizarse para escribir». Y a Felice Bauer, en una carta del mes de agosto de 1913, le dice: «Me opongo por completo a todo lo que sea hablar ... Sobre el discurso actúan de continuo miles de exterioridades y miles de coacciones externas. Por ello soy callado; no solo por necesidad, sino también por convicción. Solo el escribir es la forma de expresión apropiada a mi persona». Por esta misma razón Kafka le había dicho a Max Brod que, a causa de su «necesidad de escribir», «debería despedirme de inmediato tras las comidas, como si fuera un tipo raro muy especial al que se sigue con la mirada; debería subir a mi cuarto, colocar el sillón ante la mesa y escribir a la luz de la débil bombilla instalada arriba en el techo». Mucho más tarde, cuando, en 1922, previó Kafka su muerte con enorme clarividencia, todavía le escribió al mismo Brod algo que se ha convertido en una de las citas más concurridas del autor: «En realidad, si el escritor quiere evitar la locura, no debería alejarse jamás de su escritorio, debería aferrarse a él con los dientes». 


			Esta «pulsión de escritura» desembocó, como es sabido, en una larga serie de narraciones, en tres novelas inacabadas, en una ingente correspondencia y, por fin, en una cantidad enorme de esbozos literarios, una suma colosal de textos, acabados algunos, inacabados los más, que son, posiblemente, el lugar en el que se encuentra la más clara verdad de lo que para Kafka significaba el acto de escribir: algunos de estos últimos son los textos de Kafka que se publican en el presente volumen de escritos póstumos. Los hay, como se ha dicho, que constituyen por sí mismos una «narración» o un «cuento» que el autor bien pudo haber mandado a la imprenta –así «Durante la construcción de la muralla china» o «Un cruzamiento»–; los hay, en cantidad abrumadora, que son –a pesar de, o precisamente a causa de su carácter truncado o inconcluso– la muestra más perfecta de una «pulsión de escritura» y de una vocación inseparable de la vida misma. Así, los ciclos conocidos como «Preparativos de boda en el campo» y «Descripción de una lucha», cuando se leen en sus diferentes versiones (aquí se presenta solo la más acabada de ellas), deben entenderse, en parte por la fecha tan primeriza en que fueron escritos, como un verdadero «taller de escritura» o «laboratorio de estilo» en el que va cuajando, lenta y dolorosamente, lo que acabaría siendo el mundo de ficción tan característico de Franz Kafka. Otros textos fragmentarios, a veces de apenas un párrafo, ofrecen la imagen de alguien que no puede dejar pasar el tiempo o la ocasión de dar forma literaria –pues siempre se trata de esto– a una impresión, una ocurrencia o una distraída observación. 


			Hay que decir, a este respecto, que Franz Kafka desconfiaba ya –como acabó convirtiéndose en signo de su época, por los menos en las letras alemanas– de lo que entendemos por «grandes obras», obras literarias no solo extensas, sino además escritas con cierta voluntad de «integridad», y así lo manifestó, cuando apenas había cumplido los veinte años, en carta a su amigo Oskar Pollak de 1903: «Debes recordar que yo comencé en una época en la que se «creaban obras», cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; no existe peor época para el comienzo» (y aquí Kafka pudo estar pensando en esta «gran obra» que ya fue la primera novela de Thomas Mann, que acababa de publicarse, Los Buddenbrook). Todavía hacia el final de su vida, en sus conversaciones con Gustav Janouch, Kafka decía a este: «La vida es demasiado corta para la forma literaria larga; demasiado fugaz para que el escritor pueda entretenerse en descripciones y comentarios; demasiado psicópata para hacer con ella psicología; demasiado novelesca para una novela ... La vida fermenta y se descompone demasiado rápidamente para poder conservarla mucho tiempo en libros vastos y largos». Por un lado, pues, Kafka consideraba como algo enormemente digno, incluso honesto, no alcanzar esas «totalidades» heredadas del modelo narrativo de la gran novela realista del siglo XIX, y llevar la escritura solo hasta un estado de sondeo, ensayo o tentativa. Pero por otro lado el autor se adhería, con esta tendencia al minimalismo estilístico, a una corriente literaria que los autores expresionistas también desplegaron, y que acabaría convirtiéndose, como sabemos, en uno de los signos más evidentes de la crisis de las literaturas europeas en el primer tercio del siglo XX. Para entonces, el mundo (o por lo menos la tan exigente y puesta al día literatura alemana) ya no estaba para grandes composiciones redondeadas, y las fisuras en la percepción de una sociedad que, a su vez, estaba desmoronándose, solo parecían legitimar composiciones en las que predominan la minucia, el detalle, la forma breve y la mirada efímera. Aquella visión panorámica de la sociedad y de sus representantes, tan bien estratificados, que había presidido el período dorado de la burguesía europea (posiblemente, desde 1848 al estallido de la Primera Guerra), se había derrumbado de un modo que parecía irreversible, y a consecuencia de ello, los mejores escritores y ensayistas dejaron de ser capaces, a menudo, de hacer otra cosa que reunir en textos igualmente dispersos, en una especie de enorme patchwork de muy difícil recomposición como un todo, esos escombros y vestigios, esos síntomas menudos, esos trozos de existencia en los que Franz Kafka (como Alfred Polgar o Robert Walser, que pertenecen a la misma «familia») basó su idea y su práctica cotidiana de la literatura. 


			Quedaban lejos, para Kafka y muchos otros autores, aquellas visiones de conjunto de un Balzac, y todavía –aunque, en su caso, con dinamita incorporada– de un Flaubert, un Theodor Fontane o los propios Tolstoi o Dostoievski: para entonces ya no podía hacerse otra cosa que escribir, como quien dice –así lo pensó buena parte de la generación a la que Kafka perteneció no por casualidad–, con una escoba y un recogedor, pasar a la página incierta los residuos de aquello que, en otro tiempo, había sido un mundo esplendoroso, compacto y de una pieza. Como se ha dicho, Thomas Mann, a causa de su conocida admiración por Goethe, no se sintió implicado en esta crisis, y así ofreció todavía, en 1924 (año de la muerte de Kafka), un libro con tantas pretensiones «globalizadoras» como La montaña mágica. Los más sensibles a este nuevo paradigma en el que se cruzan el estilo, la cultura y la civilización, no hicieron más que tanteos y probaturas: así el propio Kafka, como demuestran estos inclasificables escritos póstumos; así el ya citado Alfred Polgar, autor de miles de fragmentos de literatura que solo llegaron a editarse con el expresivo título de Kleine Schriften (escritos pequeños, o breves); y así también Robert Walser, uno de los escritores contemporáneos de Kafka más admirados por este, cuya pasión por la expresión literaria minúscula le llevó a escribir miles de apuntes y esbozos que han sido editados, en un paso más allá del caso de Polgar, con el título de Microgramas. 


			En el año 1912, Kafka le escribió estas palabras a Felice Bauer: «En el fondo, mi vida consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir, por lo general malogrados». Sean o no «malogrados» –algo de lo que discrepa abiertamente la crítica, como entenderá muy bien el lector al entrar en este mundo fastuoso de conjeturas narrativas que constituye el presente volumen–, lo cierto es que este amasijo confuso y vario de bosquejos literarios de Franz Kafka no resulta solamente uno de los episodios más fascinantes de la literatura del siglo XX, sino también una idea de lo literario que se ajusta a la perfección a los últimos destellos de la gran inteligencia narrativa de la modernidad europea y a las enormes perplejidades en las que vivimos, a poco que tengamos una memoria panorámica de lo que ha dado de sí nuestro continente en materia literaria. 
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  Advertencia sobre la edición 


			 


			Con la muerte de Kafka empieza un capítulo en la transmisión de su obra que resulta de la mayor importancia para entender las circunstancias de su recepción y el modo como llegaron hasta las respectivas primeras ediciones póstumas y, en consecuencia, a las versiones en todas las lenguas a que ha sido traducido hasta hace pocos años. 


			Dos pasajes breves llamados usualmente «testamentos» de Kafka, fechados por Joachim Unseld entre 1919 y 1922, destinados a Max Brod aunque nunca recibidos por él, y editados en apéndice a la tercera edición de El proceso, parecen ratificar la consabida tendencia de Kafka a destruir o hacer que se destruyera todo lo que hubiera escrito y que no hubiese sido revisado de manera exhaustiva por él mismo, o que, simplemente, no le mereciese un juicio de valor suficientemente positivo. Aquí debemos tomar en consideración el hecho de que la tuberculosis le fue diagnosticada a Kafka en el año 1917, por lo cual estos llamados «testamentos», escritos con posterioridad a esa fecha, responden con toda seguridad al propósito de establecer un criterio sólido para la publicación póstuma de una obra que el propio Kafka consideraba inevitablemente abocada a un colapso seguro y a un destino azaroso. 


			El primero de estos textos dice así: «Querido Max: Mi última petición. Todo lo que se encuentre de mis escritos cuando yo muera (dentro de cajas de libros, en los armarios roperos, en mi mesa de trabajo, en casa o en la oficina, o en cualquier otro lugar del que tengas noticia o que se te ocurra), es decir, diarios, manuscritos, cartas –mías y de los demás–, todo lo dibujado, etcétera, incluso todo lo escrito o dibujado que tú poseas, u otros a quienes deberás pedírselo en mi nombre, debe ser quemado de forma inmediata, sin ser leído. Aquellos que posean cartas que no deseen entregarte deben por lo menos obligarse a quemarlas ellos mismos». El otro texto, escrito a lápiz, dice en el pasaje que aquí interesa: «Querido Max: [...] De todo lo que he escrito solo valen los libros: Condena, Fogonero, Transformación, Colonia penitenciaria, Médico rural y la narración Artista del hambre [referencia a todos los libros publicados en vida por Kafka, a excepción del primero, del que habla a continuación]. El par de ediciones de Contemplación puede quedar; no quiero que nadie tenga que tomarse la molestia de hacerlos trizas, pero en ningún caso deben ser editados de nuevo. Cuando digo que estos cinco libros y la narración valen, no quiero decir con ello que desee que sean editados de nuevo y transmitidos a la posteridad, al contrario: que desaparezcan por completo es lo que responde a mi deseo. A nadie le prohíbo, puesto que ahí están, que los consiga si le apetece. Por el contrario, el resto de todo lo que he escrito, sin excepción (en periódicos, en forma de manuscrito o en forma de cartas), en la medida en que sea asequible o que pueda conseguirse mediante petición a los destinatarios (a la mayoría de ellos ya los conoces, ante todo se trata de ... [laguna en el texto transmitido por Max Brod; alusión verosímil a Felice Bauer], sin olvidar en especial el par de cuadernos en posesión de ... [nueva laguna de Max Brod; puede tratarse de la misma, quizá de Milena Jesenská] –todo esto, sin excepción, en el mejor de los casos sin que llegue a ser leído (incluso a ti te prohíbo que los mires, o cuanto menos preferiría que no lo hicieses, pero en cualquier caso nadie más que tú debe mirarlos)– todo esto debe ser quemado sin excepción, y te pido que lo hagas a la mayor brevedad». 


			Como Max Brod era el destinatario de estos dos documentos, que en verdad cabe considerar «testamentarios», a él debe hacerse responsable de una muy grata –para la posteridad histórico-literaria– desobediencia: a la muerte de Kafka, Max Brod no solo no destruyó ni hizo destruir todos los papeles de Kafka que se encontraban en poder suyo, de los familiares o de los amigos del escritor, sino que se propuso asumir la ardua tarea de llevar a la imprenta todos los textos póstumos de su amigo, y lo hizo sin demora. Puesto que, al fin y al cabo, Kafka le había dado plenos poderes para recoger todos sus textos dispersos –aunque fuera para destruirlos–, convirtiéndole así, en cierto modo, en su albacea, Brod visitó enseguida, tras la muerte del escritor, a los padres de Kafka y a varios amigos de este, con el propósito de reunir los textos varios y dispersos de nuestro autor. Los padres de Kafka entregaron todo lo que se hallaba en su poder; recibió de Dora Diamant –la última amante de Kafka, que compartió con él sus postreros meses de vida en Berlín y en el sanatorio próximo a Viena en el que murióun «cuaderno de bocetos» y el manuscrito de Der Bau (La obra); consiguió de Milena Jesenská –la conocida destinataria del epistolario más tarde publicado con el nombre de Cartas a Milena, y primera traductora de Kafka a la lengua checa– «quince cuadernos grandes», que contenían los diarios y el original manuscrito de la novela El desaparecido; y consiguió de Robert Klopstock –a quien Kafka había conocido en una de sus estancias en un sanatorio para tuberculosos, médico de profesión que asistió al escritor en sus últimas semanas de vida– algunos «apuntes y cartas», así como el manuscrito de Josefina la cantante o El pueblo de los ratones, cuyas pruebas de imprenta Kafka había revisado ya en su lecho de muerte, y que nosotros hemos considerado como una publicación «en vida», y editado, por consiguiente, en el volumen complementario de este, Ante la Ley. El 17 de julio de 1924, es decir, poco más de un mes después de la desaparición del autor, Max Brod comunicaba a la revista Weltbühne la magnitud de los materiales póstumos de su amigo y declaraba también su intención de publicarlo todo, tanto los textos literarios como los apuntes y testimonios autobiográficos. 


			A este respecto hay que recordar que no fueron pocos los críticos o conocidos de Kafka que, sabiendo la voluntad del autor, se escandalizaron al conocer las intenciones de Brod, a quien acusaron de haber traicionado la voluntad repetidamente expresada por Kafka de omitir toda publicación –y hasta toda reedición en algunos casos– de sus textos y papeles póstumos. Sin que la siguiente declaración figure en la correspondencia entre Brod y Kafka, aquel sostiene, en la publicación que acabamos de citar del mes de julio de 1924, que ante el ruego de Kafka de destruir su obra habría manifestado: «En caso de que vayas a pedirme eso totalmente en serio, te digo desde ahora que no accederé a tu ruego». Nunca sabremos hasta qué punto Kafka estaba al corriente de la negativa de Brod a seguir al pie de la letra sus instrucciones; pero, como ya se ha dicho, no podemos por menos de agradecerle a Max Brod el hecho de que no las respetara. 


			Walter Benjamin, más perspicaz que cualquiera de los alborotados críticos aludidos, publicó un artículo en 1929 en el que arremetió contra uno de ellos, Ehm Welk, con argumentos propios de su sofisticado discurso: «La aversión del autor [Kafka] ante la idea de publicar su obra provenía de su convicción de que estaba inacabada, y no de la intención de mantenerla inédita. Es comprensible que se guiara por esa convicción a lo largo de su vida, y es asimismo comprensible que su amigo no compartiera su opinión ... [Kafka] no solo sabía que debía dejar de lado lo que ya había tomado forma en beneficio de lo que aún estaba por crear: sabía también que habría quien se encargaría de salvarlo y le liberaría a él del cargo de conciencia de dar su imprimátur a esas obras, o de imponer su destrucción. En este punto, la indignación de Welk no tiene límites. Para encubrir a Brod, ¡afirmar que Kafka recurría a maniobras jesuíticas, que era capaz de reservas mentales! ¡Atribuirle la secreta intención de publicar su obra cuando el escritor se había mostrado claramente reacio a dicha publicación! ... Que esto sucediera [es decir, que Max Brod publicara la obra póstuma de Kafka] es señal de auténtica fidelidad a Kafka». 


			Luego que entrara en vigor un contrato general con los padres y las hermanas del escritor –contrato que beneficiaba a aquellos, pero también, por el 45 por ciento de los derechos de autor, a la ya citada Dora Diamant, que a la sazón se hallaba en una situación muy precaria–, Max Brod se preocupó de hallar editor para cada una de las obras póstumas de Kafka. Debido a la difícil coyuntura de las editoriales de expresión alemana hacia los años de la gran inflación –la misma que había obligado a Kafka, desde Berlín, a pedirle a su madre el envío urgente desde Praga de productos tan básicos como mantequilla y ropa de abrigo–, Brod tuvo que recurrir a más de un editor para que se publicara, paulatinamente, el legado póstumo de Kafka: aquí empieza, en realidad –tanto o más que en los avatares subsiguientes al III Reich–, el galimatías de las ediciones póstumas de nuestro autor. Las editoriales alemanas Die Schmiede, Rowohlt, Kurt Wolff y S. Fischer, y la editorial Zsolnay, de Viena, se interesaron de inmediato por la publicación de los textos kafkianos; pero las condiciones exigidas por Brod les parecieron excesivas a casi todas ellas, dado el enorme riesgo económico de tal empresa en aquellos momentos. Por fin, la editorial Die Schmiede fue la que asumió el riesgo y firmó el primer contrato de edición del conjunto de la obra póstuma de Kafka. Como recuerda Joachim Unseld en su imprescindible libro Franz Kafka. Una vida de escritor (1982; Barcelona, Anagrama, 1989), Arnold Zweig, al conocer la existencia de este compromiso editorial, no tardó en escribir a Brod en un tono alarmante de verdad: «Le escribo hoy apresuradamente para ponerle en guardia: he leído en Weltbühne el nombre de la editorial que ha adquirido los derechos sobre las obras póstumas de Kafka. Mis experiencias con esta editorial sobrepasan todo lo que podría decir de cualquier otra, pues llegaron incluso a un claro intento de extorsión, del que solo logré escapar gracias a la excesiva codicia de esa gente, que les cegó de tal modo persiguiéndome, que al fin pude escabullirme. Pregunte por favor a Meidner, o a Ernst Weiss, qué clase de experiencias han tenido con esa gentuza, y no vacile en retractarse de su contrato si todavía le es posible hacerlo. A usted solamente le esperan disgustos, y los herederos de Kafka no obtendrán ningún beneficio ayudando a esos señores a crearse una nueva reputación a costa del nombre y de la obra de Kafka. Por supuesto no digo nada que no pueda demostrar. Le saluda, con la urgencia del caso, su [Arnold] Zweig». 


			Die Schmiede publicó las narraciones recogidas en Un artista del hambre en agosto de 1924 y la novela El proceso a inicios de 1925. Sabemos que para marzo del año siguiente se habían vendido, del primero de estos libros, tan solo 551 ejemplares, algo que convirtió en muy problemático el pago de los derechos de autor a los padres de Kafka y a Dora Diamant. Por lo que respecta a los primeros, la cuestión no resultaba urgente, pues vivían holgadamente; pero el impago de los derechos sí constituía un problema para Dora Diamant, de quien el propio Max Brod dijo, en esa ocasión, que «no [la] podía dejar caer en la miseria». Por esta razón, Brod canceló el contrato con Die Schmiede y transfirió los derechos generales para la edición de los textos póstumos de Kafka a la editorial de Kurt Wolff en abril de 1925. La escasa experiencia de Brod en estas lides desembocó, de todos modos, en una larga serie de conflictos entre los primeros y los segundos editores, que duró hasta el otoño de 1926. El castillo fue publicado por Wolff –no sin recurrir a una serie de ardides gremiales– en diciembre de 1926, pero no alcanzó, tampoco, el éxito de ventas que ya se había supuesto en los casos de El artista del hambre y de El proceso. Esta fue la razón por la que Wolff, que ya en vida de Kafka había manifestado una actitud muy vacilante respecto a la edición de sus narraciones, renunció, en principio, a la edición de la tercera y última de las novelas de Kafka, El desaparecido, la cual, gracias a los buenos oficios de un amigo de Brod, Ludwig Hardt, acabó publicándose a pesar de todo en la editorial de Wolff, en otoño de 1927. Tampoco esta intervención amistosa sirvió de mucho, y dos años más tarde, acuciado por problemas financieros, Kurt Wolff cerraba definitivamente su negocio editorial: vendió los derechos adquiridos a su cuñado Peter Reinhold, y un enorme cúmulo de libros de Kafka pasaron de los almacenes de Wolff a las dependencias de la editorial Neuer Geist, de Berlín. En palabras de Unseld: «Tal como constataba Brod en 1930, la bomba que debía ser “la publicación de las tres grandes novelas póstumas [de Kafka] [estalló] sin gran efecto”», y este fracaso conllevó, lamentablemente, que no se reeditara ninguno de los libros de narraciones de Kafka publicados en vida ni se emprendiera inmediatamente la edición de todo lo que quedaba por publicar. 


			Brod estableció entonces contactos con nuevas casas editoras: primero Transmare, luego Propyläen (ambos intentos sin éxito alguno), y finalmente firmó contrato con la editorial berlinesa Gustav Kiepenheuer, que solo pudo estampar dos volúmenes inéditos y El proceso, porque la editorial Neuer Geist no cedió bajo ningún concepto los derechos de edición de El castillo y de El desaparecido (o América). Kiepenheuer –por no decir Max Brod– consiguió editar todavía, en 1931, el conjunto de narraciones que llevan el título Beim Bau der chinesischen Mauer (Durante la construcción de la muralla china), pero este editor renunció al año siguiente a seguir publicando a aquel «autor judío» en vista de la atmósfera antisemita y del cariz que tomaban los acontecimientos políticos a las puertas de la hegemonía del nacionalsocialismo en Alemania. 


			Entonces fue cuando Brod pensó en la casa editora que iba a resolver, del mejor de los modos posibles, la azarosa y laberíntica epopeya de las primeras ediciones del legado de Kafka: la editorial de los hermanos Schocken, con sede en Berlín. Reinhold, de la editora Neuer Geist, que poseía todavía una intrincada parte de los derechos, los vendió a Schocken, también a la vista de la situación política. En efecto, después de la toma del poder por el partido de Hitler, Kafka se había convertido abiertamente en un autor proscrito; la totalidad de su obra fue incluida por los nacionalsocialistas, en octubre de 1933, en la «Lista I de la literatura perjudicial e indeseable»; los libros de Kafka fueron quemados públicamente, y el 20 de abril de 1933 la Gestapo registró el domicilio de Dora Diamant y requisó la pequeña parte de textos personales que esta todavía conservaba, y que deben darse lamentablemente por perdidos. Así fue como los hermanos Schocken pudieron finalmente adquirir todos los derechos de Kafka, y con ellos firmó Brod un contrato para la edición de las primeras Obras Completas de Kafka (de hecho, Gesammelte Schriften, es decir, Escritos completos), prevista, al principio, en seis volúmenes. A inicios de 1935 apareció el primero con el título Erzählungen und kleine Prosa (Narraciones y textos breves en prosa); aquel mismo año apareció El desaparecido (vol. 2), El proceso (vol. 3) y El castillo (vol. 4); pero en 1936, acusada de «judía» por las autoridades, la casa Schocken renunció a coronar la edición prevista de esta serie de Obras Completas. Max Brod inventó entonces una nueva estrategia, y, de acuerdo con los Schocken, revendió los derechos sobre Kafka a una editorial denominada Mercy Sohn, de Praga, que encubría, de hecho, a los propios hermanos Schocken. Así pudieron ver la luz los dos últimos volúmenes de estas primeras Obras Completas de Kafka, es decir, Descripción de una lucha, (vol. 5, 1936) y Diarios y cartas (vol. 6, 1937). En febrero de 1939, cuando los hermanos Schocken ya habían emigrado a Estados Unidos, Max Brod les transfirió de nuevo todos los derechos, que quedaron por fin al abrigo de toda contingencia política y, en cierto modo –gracias al éxito de las traducciones al inglés–, protegidas y alentadas por un éxito comercial muy relevante. Bajo la firma Schocken Books Inc., New York City, se reeditaron a partir de 1939, siempre en lengua alemana, las ediciones europeas ya existentes; y se ampliaron, en las últimas ediciones a cargo de Max Brod, hasta llegar a diez volúmenes. Un día antes de la entrada de los alemanes en Praga, en la noche del 14 al 15 de marzo de 1939, Brod abandonó la ciudad en dirección al exilio palestino. Como señala Unseld una vez más, «en su equipaje de mano figuraban todos los originales y manuscritos de Franz Kafka», es decir, los textos autógrafos en los que Brod había basado todas las ediciones póstumas de las que hemos dado noticia hasta aquí. 


			Max Brod conservó hasta su muerte en Tel Aviv, en 1968, la mayor parte de los manuscritos de Kafka, ostentando así una hegemonía absoluta sobre la difusión de la obra póstuma de Kafka; de modo que no hubo, hasta entrados los años ochenta, posibilidad alguna de trabajar con los manuscritos kafkianos para rectificar, en los casos en que fuera necesario, los errores que pudieran contener las ediciones preparadas por Max Brod según sus particulares criterios editoriales, enormemente discutibles desde el punto de vista filológico y de crítica genética. No hubo tampoco, naturalmente, posibilidad alguna de publicar la inmensa serie de textos póstumos de Kafka que Brod no había incluido en ninguno de los volúmenes de las ediciones a su cargo. 


			Tras una labor de primera magnitud a cargo de los coordinadores de la última edición crítica de la obra de nuestro autor –Franz Kafka, Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebücher, Briefe (Edición crítica. Escritos, Diarios, Cartas), editada por Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley y Jost Schillemeit, con el asesoramiento de Nahum Glatzer, Reiner Gruenter, Paul Raabe y Marthe Robert, editada en Frankfurt del Main por la editorial S. Fischer a partir de 1982–, esta editorial pudo ofrecer a los lectores en lengua alemana los volúmenes Nachgelassene Schriften und Fragmente I (Escritos póstumos y fragmentos I), en 1993, y Nachgelassene Schriften und Fragmente II (Escritos póstumos y fragmentos II), en 1992. El conjunto del material que configura estos dos volúmenes en la edición alemana fue la base para nuestra edición de los textos póstumos de Kafka, en el volumen III de las Obras Completas de Franz Kafka que viene publicando desde 1999 Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores. 


			En el caso del presente volumen, y respecto a la edición citada de las Obras Completas, se han omitido versiones preparatorias de algunos textos (dejando aquí la respectiva versión más completa, tardía y definitiva, como en el caso de «Preparativos de boda en el campo»), fragmentos intercalados de alguna de sus novelas o narraciones publicadas en vida (que en esta misma colección de bolsillo, como se ha dicho, se publican con el título Ante la Ley), pasajes excesivamente fragmentarios, otros que resultan reiterativos, los esbozos de cartas (que añadiremos a la edición de la correspondencia, dentro de las Obras Completas citadas), las reseñas de libros y las diversas series de aforismos, que se publicarán también de forma segregada en la presente Biblioteca. Los textos restantes, todos ellos narraciones en un sentido lato, se presentan aquí con el mismo criterio que allí se utilizó. Nos ha parecido oportuno llamar a este volumen El silencio de las sirenas por ser este el título atribuido a una de las narraciones de Kafka más emblemáticas del conjunto. Hay que tener en cuenta, de todos modos, que ni esta narración ni muchas otras que quedaron inéditas poseían el título con el que todavía son recordadas y editadas: en este caso, ciñéndonos a los criterios de la edición crítica alemana, nos limitamos a reproducir el texto de la narración, y a apuntar en la nota correspondiente el título que pudiera habérsele otorgado en las ediciones de Brod, u otras. Cuando una narración sí lleva título, hay que entender que se lo puso el mismo Kafka. Al final del volumen presente se incluyen, además, unas tablas con los títulos «tradicionales» de las narraciones póstumas de Kafka y su equivalente según las traducciones aquí publicadas. 


			El aparato de Notas que se incluye al final del volumen ofrece datos y comentarios de interés sobre algunos –solo algunos, en general los más célebres o extensos– de los textos seleccionados, dando cuenta, cuando ello es posible, de las circunstancias biográficas en que fueron escritos. Asimismo, señala las correspondencias que cabe establecer entre algunos fragmentos narrativos y distintos pasajes del resto de la obra de Kafka. Para una mayor información tanto sobre los textos como sobre el tipo de documento a que pertenecen, y para ampliar tanto las referencias bibliográficas como la explicación sobre aspectos concretos, el lector debe acudir al ya mencionado volumen III de las Obras Completas de Franz Kafka, Narraciones y otros escritos, publicado por Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores en 2003. 
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			 El signo º, o círculo volado, que se encuentra en el curso de los distintos
textos de Kafka, remite a la nota correspondiente, al final
del libro, donde se indica la página y la línea (de la edición impresa) a las que cada signo
corresponde.


			
	 

	 	
	 
	 	 

	 	
 Cuando Eduard Raban,º después de atravesar el zaguán, entró en el vano del portal, vio que estaba lloviendo. Llovía poco. 


			En la acera, justo delante de él, una multitud se movía a diferentes ritmos. A veces alguien se adelantaba y cruzaba la calzada. Una niñita sostenía un perrillo cansado en sus manos estiradas. Dos señores intercambiaban noticias; uno de ellos tenía las manos con las palmas vueltas hacia arriba y las movía regularmente como si sopesara alguna carga. Por ahí surgía una dama con el sombrero muy cargado de cintas, hebillas y flores. Y un joven con un bastón delgado pasaba a toda prisa, la mano izquierda pegada al pecho como si estuviese paralizada. De vez en cuando aparecían hombres que fumaban, llevando ante sí pequeñas nubes enhiestas y alargadas. Tres señores –dos de los cuales llevaban sendos abrigos ligeros en su antebrazo doblado– se alejaban a ratos de la pared de las casas hasta llegar al bordillo de la acera, observaban lo que allí sucedía y volvían a retirarse charlando. 


			Por los espacios que se iban abriendo entre los transeúntes se veían los adoquines regularmente ensamblados de la calzada. Caballos con el cuello estirado tiraban de carruajes de altas y delicadas ruedas. La gente que iba en los asientos acolchados contemplaba en silencio a los transeúntes, las tiendas, los balcones y el cielo. Cuando un carruaje tenía que adelantar a otro, los caballos se estrechaban uno contra el otro y el correaje colgaba bamboleante. Las bestias tiraban con fuerza de la lanza y el carruaje echaba a rodar precipitadamente, balanceándose hasta que el arco se completaba en torno al coche delantero y los caballos volvían a separarse, dejando tan solo que sus finas y quietas cabezas se inclinaran una hacia la otra. 


			Había gente que se dirigía a toda prisa hacia el portal, se detenía sobre los mosaicos secos y, volviéndose con lentitud, miraba la lluvia que, constreñida, caía confusamente sobre la angosta calle. 


			Raban se sentía cansado. Sus labios eran tan pálidos como el rojo desteñido de su gruesa corbata, que mostraba un dibujo morisco. La dama que se había refugiado en el portal de enfrente lo estaba mirando. Lo hacía con indiferencia, y quizá solo mirase la lluvia que caía ante él o los pequeños letreros comerciales fijados en el portal por encima de su cabeza. Raban creyó que lo miraba asombrada. Pues sí, pensó, si pudiera contárselo, no se sorprendería en absoluto. Uno trabaja tan excesivamente en el despacho, que acaba demasiado cansado para disfrutar de sus vacaciones como es debido. Pero ese enorme trabajo no le da el menor derecho a ser tratado con cariño por todos, más bien se siente completamente extraño entre ellos. Y mientras digas «uno» en vez de «yo», la cosa todavía marcha y puedes recitar esta historia, pero en cuanto te confiesas que eres tú mismo, aquello te atraviesa literalmente y quedas aterrado. 


			Doblando las rodillas, dejó en el suelo su maletín, forrado con una tela a cuadros. El agua de la lluvia corría ya por el borde de la calzada en cintas que casi se tensaban para llegar a los canales situados a mayor profundidad. 


			Pero si yo mismo distingo entre «uno» y «yo», ¿con qué derecho puedo quejarme de los demás? Probablemente no sean injustos, aunque estoy demasiado cansado para entenderlo todo. Estoy demasiado cansado incluso para caminar tranquilamente hasta la estación, que no queda nada lejos. ¿Por qué entonces no paso estas breves vacaciones en la ciudad y descanso un poco? La verdad es que soy un insensato. Este viaje me pondrá enfermo, lo sé muy bien. Mi habitación no será lo bastante cómoda, en el campo no se puede esperar otra cosa. Y solo estamos en la primera quincena de junio, el aire en el campo aún suele ser muy frío. Cierto es que por precaución voy abrigado, pero tendré que salir con gente que se pasea ya bien entrada la noche. Hay lagunas por cuyas orillas pasearemos, y seguro que me resfriaré. Por lo demás, brillaré muy poco en las conversaciones. No podré comparar ninguna de esas lagunas con otras situadas en algún país remoto, porque jamás he viajado, y para hablar de la luna y sentirme dichoso y trepar entusiasmado por pilas de escombros la verdad es que soy demasiado viejo y se reirían de mí. La gente pasaba con la cabeza algo inclinada, llevando negligentemente por encima sus paraguas oscuros. También pasó un carro de carga sobre cuyo pescante, lleno de paja, un hombre estiraba las piernas con tanta indolencia que uno de sus pies casi rozaba el suelo, mientras el otro reposaba entre un montón de paja y harapos. Daba la impresión de estar sentado en el campo con muy buen tiempo. Sin embargo, sostenía atentamente las riendas para que el carro, cargado de barras de hierro que entrechocaban, pudiese girar bien a través del gentío. En el suelo húmedo, el reflejo del hierro se deslizaba lenta y sinuosamente por sobre las hileras de adoquines. El chiquillo que acompañaba a la dama de enfrente iba vestido como un viejo viticultor. Su traje plisado formaba un gran círculo por la parte de abajo y solo una correa de cuero lo ceñía casi debajo de las axilas. Su gorra semiesférica le llegaba hasta las cejas, y de la punta pendía una borla que caía sobre su oreja izquierda. La lluvia lo divertía. Salía del portal y miraba el cielo con los ojos muy abiertos para recoger más lluvia. A ratos daba grandes saltos y salpicaba mucha agua, lo que le valía agrios reproches por parte de los transeúntes. Por último la dama lo llamó y lo retuvo por la mano, pero él no lloró. 


			De pronto Raban se sobresaltó. ¿No se le había hecho tarde? Como llevaba el sobretodo y la chaqueta abiertos, pudo sacar su reloj rápidamente. No funcionaba. Malhumorado, preguntó la hora a un vecino que estaba conversando un poco más adentro, en el vestíbulo. En medio de una carcajada ligada a la conversación este le dijo: «Son las cuatro pasadas», y se volvió. 


			Raban abrió rápidamente su paraguas y cogió su maletín. Pero cuando quiso poner el pie en la calle le cerraron el camino unas cuantas mujeres presurosas a las que dejó pasar. Y en ese momento su mirada se posó en el sombrero de una chiquilla, un sombrero de paja trenzada y teñida de rojo cuyo borde ondulado llevaba una cenefa verde. 


			Aún tenía todo esto en la mente cuando salió a la calle, que en la dirección que él quería seguir subía un poco. Luego se le olvidó, pues tuvo que hacer un pequeño esfuerzo; el maletín no le resultaba liviano y el viento soplaba de frente, haciendo ondear su chaqueta y presionando las varillas del paraguas. 


			Tuvo que respirar más hondo; el reloj de una plaza cercana, más abajo, dio las cinco menos cuarto; por debajo del paraguas Raban veía los pasitos ligeros de la gente que venía hacia él; los frenos hacían chirriar las ruedas de los carruajes que giraban lentamente, y los caballos estiraban audaces sus delgadas patas delanteras, como las gamuzas en la montaña. 


			Raban tuvo entonces la impresión de que podría sobrellevar el largo y penoso período de los próximos catorce días. Pues solo son catorce, es decir, un período limitado, y aunque las contrariedades vayan en aumento, el tiempo durante el cual hay que soportarlas irá disminuyendo. Por eso el valor va en aumento, no cabe duda. Todos los que quieren torturarme y ahora han copado por completo el espacio que me rodea serán poco a poco repelidos por el benévolo transcurrir de estos días, sin que yo tenga que acudir para nada en su ayuda. Y podré ser débil y silencioso, lo cual resultará natural, y dejar que hagan de todo conmigo, pues las cosas se irán arreglando gracias solamente al correr de los días. Y además, ¿no podría hacer lo que hacía siempre de niño en situaciones peligrosas? Ni siquiera tengo necesidad de ir yo mismo al campo, no hace falta. Enviaré tan solo a mi cuerpo vestido. Sí, enviaré a este cuerpo vestido. Si se dirige vacilante hacia la puerta de mi habitación, esa vacilación no será síntoma de miedo, sino de su futilidad. Tampoco será debido a la emoción si da un traspié en las escaleras, o si viaja al campo sollozando y cena allí entre lágrimas. Pues yo, entretanto, estaré acostado en mi cama, cubierto con una manta amarillo castaño, expuesto al aire que sopla por la ventana entreabierta. 


			Y mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran escarabajo, de un ciervo volante o de un abejorro, creo. 


			Se detuvo ante un escaparate en el que, tras un cristal húmedo, colgaban de unas varillas varios sombreros de hombre pequeños, y se quedó mirándolos con los labios fruncidos. Bueno, mi sombrero aún servirá para estas vacaciones, pensó, y siguió caminando, y si nadie puede aguantarme debido a él, pues tanto mejor. 


			La forma de un gran escarabajo, sí. Y luego me las ingeniaba para simular un sueño invernal y apretaba mis patitas contra mi vientre abombado. Y susurro unas cuantas palabras que son instrucciones para mi cuerpo triste, que está de pie junto a mí, inclinado. Termino pronto, él hace una reverencia, se aleja velozmente y hará todo lo mejor posible, mientras yo descanso. 


			Llegó a un pórtico solitario y abovedado que, desde lo alto de la empinada calle, conducía a una plazuela circundada por numerosas tiendas ya iluminadas. En el centro de la plaza, y un tanto en la penumbra debido a la iluminación marginal, se alzaba la pequeña estatua de un hombre sentado en actitud meditativa. Los transeúntes se movían como finos cristales opacos ante las luces, y como los charcos difundían todo el resplandor a lo ancho y en profundidad, el aspecto de la plaza variaba sin cesar. 


			Raban se adentró bastante en la plaza, evitando nerviosamente, eso sí, los carruajes que aceleraban su marcha, y saltando de un adoquín seco a otros que también lo estuvieran, con el paraguas abierto y la mano en alto para poder verlo todo a su alrededor. Hasta que se detuvo junto al poste de una farola –una parada del tranvía eléctrico–, plantado en una pequeña base cuadrangular hecha con adoquines. Me esperan en el campo. ¿No estarán ya preocupados? Y es que no le he escrito en toda la semana que lleva en el campo, solo esta mañana temprano. Acabarán haciéndose una idea muy equivocada de mi persona. Quizá piensen que me precipito cuando le dirijo la palabra a alguien, aunque no tengo por costumbre hacerlo, o que reparto abrazos cuando llego, cosa que tampoco me gusta hacer. Si intento calmarlos, haré que se enfaden. ¡Ojalá pudiera hacer que se enfaden al intentar calmarlos! 


			En ese momento pasó lentamente un carruaje abierto, detrás de cuyos dos faroles encendidos iban dos damas sentadas en una banqueta de cuero oscuro. Una de ellas se había apoyado en el respaldo y tenía el rostro cubierto por un velo y la sombra de su sombrero. El torso de la otra dama estaba, en cambio, erguido; su sombrero era pequeño, unas plumas muy finas lo bordeaban. Todos podían verla. Se mordía ligeramente el labio inferior. 


			En cuanto el carruaje hubo pasado junto a Raban, un poste le impidió ver el caballo de mano; un cochero cualquiera –llevaba un sombrero de copa muy alto e iba sobre un pescante inusualmente elevado– vino a interponerse luego ante las dos damas –eso ya mucho más lejos–, y al final el carruaje mismo dobló por la esquina de una casita –centro de toda la atención en ese instante– y se perdió de vista. 


			Raban lo siguió con la mirada sin alzar la cabeza y reclinó el paraguas en su hombro para ver mejor. Se había metido en la boca el pulgar de la mano derecha y empezó a frotarse los dientes con él. Tenía a su lado el maletín, uno de cuyos lados reposaba en el suelo. 


			Los carruajes cruzaban la plaza lanzándose de una calle a otra; los cuerpos de los caballos volaban horizontalmente como catapultados, pero el subir y bajar de sus cabezas y pescuezos revelaba el impulso y esfuerzo del movimiento. En derredor, el bordillo de las tres calles que confluían en la plaza estaba ocupado por un buen número de holgazanes que golpeaban el adoquinado con minúsculos bastoncillos. Entre los grupos que formaban había varias torrecillas donde unas jovencitas servían limonada, así como pesados relojes fijados a postes muy delgados, hombres que llevaban sobre el pecho y la espalda grandes carteles anunciando diversiones en letras multicolores, y mozos de cordel sentados en sillas amarillas con un 
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			un pequeño grupo. Dos carruajes señoriales que cruzaron la plaza de través para dirigirse a la calle en pendiente impidieron el paso a varios señores del grupo, pero detrás del segundo carruaje –ya lo habían intentado tímidamente detrás del primero– volvieron a unirse con los otros para formar luego una larga fila que se subió a la acera y se agolpó ante la puerta de un café, quedando todos inundados por las luces de las bombillas que colgaban encima de la entrada. 


			Muy cerca pasaron, imponentes, los vagones de un tranvía eléctrico; otros, vagamente visibles, estaban detenidos en las calles aledañas, a cierta distancia. 


			«¡Qué encorvada es!», pensó Raban al mirar la foto, «nunca está realmente erguida y quizá tenga la espalda redonda. He de tenerlo muy en cuenta. Y su boca es tan ancha, y el labio inferior sobresale aquí claramente, sí, ahora también lo recuerdo. Y el vestido... Cierto es que yo no entiendo nada de vestidos, pero estas mangas tan estrechas seguro que son feas, si hasta parecen un vendaje. Y luego el sombrero, cuyo borde se levanta por todas partes alejándose de la cara con una curvatura distinta. Pero sus ojos son bonitos, color castaño, si no me equivoco. Todos dicen que sus ojos son bonitos.» 


			Como en ese instante se detuvo un tranvía ante Raban, un nutrido grupo de personas se agolpó ante la escalera del vagón con los paraguas puntiagudos ligeramente entreabiertos, sosteniéndolos derechos en sus manos muy pegadas a los hombros. Raban, que llevaba el maletín bajo el brazo, fue arrastrado fuera de la acera y pisó con fuerza un charco imperceptible. En el vagón, un niño arrodillado en el asiento presionaba las yemas de los dedos de ambas manos contra sus labios, como despidiéndose de alguien que se alejara. Unos cuantos pasajeros bajaron y tuvieron que dar varios pasos al lado del vagón para salir del gentío. Una señora subió luego al primer escalón sosteniendo con ambas manos la cola de su vestido, que se ajustó a sus piernas. Un señor se sujetó a una de las barras metálicas del vagón, y le dijo algo con la cabeza en alto. Todos los que querían subir se impacientaron. El conductor gritaba. 


			Raban, ahora ya en el extremo del grupo que aguardaba, se volvió porque alguien había pronunciado su nombre. «Ah, Lement», dijo lentamente y tendiéndole a un joven que se acercaba el meñique de la mano en la que sostenía el paraguas. 


			«Así que este es el novio que va a reunirse con su novia. Parece locamente enamorado», dijo Lement, y se rió con la boca cerrada. 


			«Sí, disculpa que me vaya hoy», dijo Raban. «Te he escrito esta tarde. Por supuesto que me habría encantado viajar mañana contigo, pero mañana es sábado, estará todo repleto y el viaje es largo.» 


			«No importa. Es verdad que me lo habías prometido, pero cuando se está enamorado... Pues nada, tendré que ir solo.» Lement tenía un pie en la acera y el otro en el adoquinado, y descansaba el peso del cuerpo tan pronto en una pierna como en la otra. «Querías subir al tranvía, pero acaba de irse. Ven, vamos a pie, te acompaño. Aún queda mucho tiempo.» «¿No es ya muy tarde?» 


			«No me extraña que estés angustiado, pero la verdad es que aún tienes tiempo. Yo no estoy tan pendiente del tiempo, por eso se me ha escapado Gillemann.» 


			«¿Gillemann? ¿No iba a instalarse también en las afueras?» «Sí, con su mujer, quieren irse la semana próxima y por eso le había prometido ir a buscarlo hoy, cuando saliera de la oficina. Quería darme algunas indicaciones relacionadas con el mobiliario de su casa, por eso tenía que verlo. Pero al final me retrasé, tenía que hacer unas compras. Y justo cuando pensaba si no sería mejor ir a su casa, te vi; primero me quedé un poco sorprendido por el maletín, pero luego te abordé. Ahora es demasiado tarde para hacer visitas, es francamente imposible ir a casa de Gillemann.» 


			«Por supuesto; ya veo que serán unos conocidos míos que tendré fuera. Por lo demás, nunca he visto a la señora Gillemann.» 


			«Es muy hermosa. Es rubia, y a raíz de su enfermedad está algo pálida. Tiene los ojos más bonitos que he visto en mi vida.» 


			«Por favor, dime cómo son unos ojos bonitos. Un ojo en sí no puede ser bonito. ¿No será la mirada? Los ojos jamás me han parecido bonitos.» 


			«Bueno, tal vez haya exagerado un poco. Pero es una mujer preciosa.» 


			Por el cristal de un café situado en una planta baja se veía, al lado mismo de la ventana, una mesa triangular en torno a la cual había varios hombres leyendo y comiendo; uno de ellos, con el periódico inclinado sobre la mesa y sosteniendo en alto una tacita, miraba hacia la calle con el rabillo del ojo. Detrás de las mesas pegadas a la ventana, todos los muebles y objetos del gran salón quedaban ocultos por los parroquianos, sentados todos muy juntos en pequeños círculos. Aún seguían inclinados en el fondo del salón, donde 


			 


			[falta una página] 


			 


			Pero da la casualidad de que no es un asunto desagradable, ¿verdad? Muchos aceptarían con gusto esa carga, pienso yo.» Llegaron a una plaza bastante oscura, que en la acera por la que caminaban empezaba antes, pues la opuesta se adentraba un poco más. En el lado por el que ellos siguieron avanzando se alzaba una serie ininterrumpida de casas, desde cuyas esquinas otras dos hileras de casas, muy alejadas entre sí al principio, se perdían en la indiscernible lejanía en la que parecían unirse. Una acera angosta flanqueaba las casas, en general pequeñas; no se veían tiendas ni circulaba coche alguno por ahí. Casi al final del callejón del que procedían, un poste de hierro adornado con cariátides recubiertas de hierbas y hojas sostenía varias lámparas fijadas en dos anillos que colgaban horizontalmente uno encima del otro. La llama trapezoidal ardía como en un cuartito entre las placas de cristal ensambladas bajo una ancha tapa en forma de torre, dejando subsistir la oscuridad a unos cuantos pasos. «Seguro que ahora sí es demasiado tarde, me lo has ocultado y voy a perder el tren. ¿Por qué?» 


			 


			[faltan dos páginas] 

			 


			Sí, a lo sumo Pirkershofer, y aquel otro.» 


			«Creo que el nombre aparece en las cartas de Betty, quiere trabajar en los ferrocarriles, ¿verdad?» 


			«Sí, y es un tipo desagradable. Me darás la razón en cuanto hayas visto su nariz pequeña y gorda. Te lo aseguro, cuando vas caminando con él a través de esos campos aburridos... Además, ya lo han trasladado y se marcha, confío, la semana próxima.» 


			«Espera, hace un rato me dijiste que me aconsejabas pasar la noche aquí. Lo he estado pensando y no lo veo muy factible. Escribí que llegaría esta noche y me estarán esperando.» «Es muy fácil, envía un telegrama.» 


			«Sí, podría hacerlo, pero no estaría bien que no viajara... y encima estoy cansado, creo que mejor me voy... si llegara un telegrama hasta podrían asustarse. Y además, ¿para qué? ¿Adónde iríamos ahora?» 


			«En ese caso es mejor que te vayas, realmente. Era solo una idea... Yo tampoco podría quedarme hoy contigo porque estoy medio dormido, se me había olvidado decírtelo. Voy a despedirme ahora mismo, pues no quiero seguir acompañándote por este parque húmedo y me gustaría pasar un momento por casa de Gillemann. Son las seis menos cuarto, aún es hora para visitar a los buenos amigos. Adiós, pues, buen viaje y recuerdos a todos.» 


			Lement se volvió hacia la derecha y alargó su mano derecha para despedirse, de suerte que por un instante caminó en la dirección de su brazo extendido. 


			«¡Adiós!», dijo Raban. 


			Lement se hallaba todavía cerca cuando gritó: «Eduard, ¿me oyes?, cierra el paraguas, hace ya rato que dejó de llover. Quería decírtelo y se me pasó». 


			Raban no respondió, plegó el paraguas, y el cielo, pálidamente oscurecido, se cerró encima de él. 


			Si al menos me equivocara de tren, pensó, tendría la sensación de haberme embarcado ya en la empresa, y más tarde, una vez aclarado el error, me sentiría mucho mejor cuando llegara de nuevo a esta estación. Por último, aun si aquel lugar fuese tan aburrido como dice Lement, eso tampoco tiene por qué ser un inconveniente. Me quedaría más tiempo en la habitación y, en realidad, nunca sabría muy bien dónde están los demás; pues si hay ruinas en los alrededores, no hay duda de que se organizará un paseo para ir a visitarlas en grupo, tal y como con seguridad se habrá acordado previamente. Y en ese caso habría que alegrarse; por eso no puede uno faltar. Pero aun si no existiera esa curiosidad digna de verse, tampoco habría deliberaciones previas, pues si, contra toda costumbre, uno juzgase conveniente hacer una excursión más larga, cabe esperar que todos se reunirían sin dificultad, ya que bastaría con enviar a la criada a la habitación de los demás, donde estarían sentados ante una carta o un libro, y se quedarían encantados con la noticia. Protegerse contra esas invitaciones no es difícil, y, sin embargo, no sé yo si lo conseguiría, pues tampoco es tan fácil como me imagino, al menos ahora que aún estoy solo y puedo hacer lo que quiera, incluso regresar si me apetece. Pues allí no tendré a nadie a quien visitar cuando me plazca, ni a nadie con quien hacer excursiones más dificultosas, o que me muestre el estado de sus sementeras o alguna cantera cuya explotación dirija. Porque no se puede estar seguro ni de los viejos conocidos. ¿Acaso Lement no ha estado hoy amable conmigo? Me ha explicado una serie de cosas y me ha descrito todo tal y como yo lo encontraré. Él mismo me abordó y luego me ha acompañado, pese a que no quería ninguna información de mí y tenía otro asunto pendiente. Y ahora se ha ido de buenas a primeras, aunque nada de lo que le he dicho haya podido ofenderlo. Cierto es que me negué a pasar la noche en la ciudad, pero era lógico, eso no puede haberlo ofendido porque es un hombre sensato. 


			El reloj de la estación dio la hora: eran las seis menos cuarto. Raban se detuvo porque sintió palpitaciones, luego echó a andar bordeando la laguna del parque, llegó a un angosto sendero mal iluminado que serpenteaba entre altos arbustos, desembocó en una plaza donde había muchos bancos vacíos adosados a pequeños árboles, salió a paso más lento por una abertura en la verja que daba a la calle, la atravesó para luego franquear de un salto la puerta de la estación, encontró la ventanilla al cabo de un momento y tuvo que golpear levemente la portezuela de metal. El empleado se asomó, le dijo que iba muy justo de tiempo, cogió el dinero y tiró ruidosamente sobre el mostrador algo de calderilla y el billete. Raban quiso contarla a toda prisa, pues le pareció que tenían que devolverle más, pero un mozo de cordel que pasaba a su lado lo empujó a través de una puerta vidriera hasta el andén. Allí miró Raban a su alrededor al tiempo que gritaba «Gracias, gracias» al mozo de cordel, y al no ver a un solo revisor, subió en solitario la escalerilla del primer vagón que encontró, poniendo siempre su maletín sobre el peldaño más alto y alzándose él detrás, con una mano apoyada en el paraguas y la otra aferrada al asa del maletín. El vagón en el que entró estaba iluminado por las numerosas luces del vestíbulo del andén donde se hallaba estacionado; detrás de algunas ventanillas –todas herméticamente cerradas– pendía, cercana y visible, una crepitante lámpara de arco, y las innumerables gotas de lluvia, algunas de las cuales se desplazaban sobre los cristales, parecían blancas. Raban siguió oyendo los ruidos del andén incluso después de cerrar la puerta del compartimiento y sentarse en el último sitio libre de un banco de madera clara. Vio muchas espaldas y nucas y, entre ellas, las caras de los que estaban apoyados en el respaldo del banco de enfrente. El humo de las pipas y los puros se elevaba en algunos sitios formando volutas, y una vez hasta pasó lánguidamente junto al rostro de una chiquilla. Los pasajeros cambiaban de asiento con frecuencia y comentaban los cambios, o bien trasladaban su equipaje pasándolo de una a otra de las estrechas redes azules suspendidas encima de los bancos. Cuando un bastón o el canto reforzado de alguna maleta sobresalían, el propietario era advertido, se acercaba y restablecía el orden. También Raban tuvo esto en cuenta y empujó su maletín debajo de su asiento. 


			A su izquierda, junto a la ventanilla, dos señores sentados frente a frente hablaban sobre precios de mercaderías. «Son viajantes de comercio», pensó Raban, y los miró respirando ya con regularidad. El fabricante los manda al campo, ellos obedecen, viajan en tren, y en cada pueblo van de tienda en tienda. A veces viajan en coche entre los pueblos. No deben detenerse mucho en ningún sitio, pues todo ha de hacerse rápido y solo pueden hablar de su mercadería. ¡Con qué alegría puede uno emplearse a fondo en una profesión tan agradable! El más joven sacó de pronto una libreta de apuntes del bolsillo trasero de su pantalón, la hojeó tras humedecerse fugazmente el índice en la lengua y leyó luego una página, deslizando hacia abajo la uña. Al alzar la mirada, la fijó en Raban como se mira fijamente algún punto para no olvidar nada de lo que se quiere decir, y no la apartó de él ni siquiera cuando empezó a hablar sobre precios de hilos. Al mismo tiempo frunció las cejas, acercándolas a los ojos. Sostenía la libreta entreabierta en la mano izquierda, con el pulgar sobre la página que acababa de leer para consultarla fácilmente si le hacía falta. La libreta temblaba porque el brazo no se apoyaba en ningún punto y el vagón avanzaba golpeando los rieles como un martillo. 


			El otro viajante se había apoyado en el respaldo y lo escuchaba asintiendo con la cabeza a intervalos desiguales. Era evidente que no estaba de acuerdo con todo y que después iba a dar su opinión. 


			Raban ahuecó las palmas de las manos, las puso sobre sus rodillas e, inclinándose hacia delante, miró por la ventanilla entre las cabezas de los viajantes y, a través de ella, vio unas luces que pasaban velozmente y otras que retrocedían volando hacia la lejanía. No comprendía nada de lo que decía el viajante, y tampoco hubiera entendido la respuesta del otro. Para ello habría hecho falta una buena preparación, pues era gente que desde su juventud había trabajado con mercaderías. Cuando uno ha tenido ya tantas veces un carrete de hilo en la mano y se lo ha tendido tantas veces a sus clientes, conoce muy bien el precio y puede hablar sobre él. Y puede hacerlo mientras las aldeas nos salen al encuentro y pasan como una exhalación, mientras se vuelven hacia las profundidades de la campiña, donde a la fuerza las perdemos de vista. Y, no obstante, son aldeas habitadas en las que tal vez haya viajantes que vayan de tienda en tienda. En una esquina, al otro extremo del vagón, se levantó un hombre muy alto que tenía varios naipes en la mano y exclamó: «¡Oye, María! ¿Has traído también las camisas de zefir?». «Por supuesto», dijo la mujer que iba sentada frente a Raban. Había dormido un rato y, despertada bruscamente por la pregunta, respondió sin prestar mayor atención, como si se dirigiera a Raban. «Va usted al mercado de Jungbunzlau, ¿verdad?», le preguntó el impulsivo viajante. «Sí, a Jungbunzlau.» «Esta vez hay un gran mercado, ¿verdad?» «Sí, un gran mercado.» Soñolienta, la mujer apoyó el codo izquierdo en un hato azul y su cabeza se dejó caer pesadamente sobre la mano, que aplastó la mejilla contra el pómulo. «¡Qué joven es!», dijo el viajante. 


			Raban sacó del bolsillo de su chaleco el dinero que le había devuelto el cobrador y lo volvió a contar. Mantenía cada moneda recta entre el pulgar y el índice y luego la hacía girar con la yema del índice contra el lado interno del pulgar, a la vez que miraba largo rato la efigie del emperador, sorprendido por la corona de laurel y la manera como estaba sujeta con nudos y cintas en la parte posterior de la cabeza. Finalmente comprobó que el importe era exacto y se guardó el dinero en un gran portamonedas negro. Pero cuando se disponía a preguntarle al viajante «¿No cree usted que son un matrimonio?», el tren se detuvo, el ruido cesó, los revisores gritaron el nombre del lugar y Raban no dijo nada. El tren avanzaba tan lentamente que uno llegaba a imaginarse el girar de las ruedas, aunque poco después el tren se lanzó por una pendiente brusca y, sin previo aviso, las largas barras de la baranda de un puente fueron violentamente arrancadas y comprimidas entre sí ante la ventanilla, según le pareció a Raban. 


			Se alegró esta vez Raban de que el tren acelerara tanto, pues no le habría hecho gracia quedarse en aquel lugar. Cuando la oscuridad es tan grande, cuando uno no conoce a nadie y está tan lejos de casa... Aunque de día también ha de ser horrible. ¿Será distinto en la próxima estación, lo habrá sido en las anteriores o lo será en las siguientes o en la aldea a la cual me dirijo? 


			De pronto el viajante levantó la voz. Y es que aún estamos lejos, pensó Raban. «Caballero, usted sabe tan bien como yo que esos fabricantes envían representantes que se arrastran ante el más asqueroso de los mercachifles en puebluchos francamente miserables, ¿y piensa usted que les hacen otros precios que a nosotros, los mayoristas? Permítame que se lo diga, caballero: exactamente los mismos precios, ayer mismo lo vi por escrito. Eso es lo que yo llamo desfachatez. Nos asfixian, en las circunstancias actuales nos resulta simple y llanamente imposible hacer negocios; nos asfixian.» Volvió a mirar a Raban; no se avergonzaba de sus ojos llenos de lágrimas y apretó contra su boca las falanges de la mano izquierda, porque los labios le temblaban. Raban se retrepó en el asiento y tiró suavemente de su bigote con la mano izquierda. 


			Enfrente de él, la tendera se despertó y, sonriendo, se pasó las manos por la frente. El viajante bajó el tono de voz. Una vez más la mujer se acomodó como para dormir y suspiró, recostándose a medias sobre su hato. La falda se le tensó por encima de la cadera derecha. 


			Detrás de ella, un señor tocado con una gorra de viaje iba leyendo un gran periódico. La chiquilla sentada enfrente de él, probablemente familiar suyo, le pidió –y al hacerlo ladeó la cabeza hacia el hombro derecho– que por favor abriera la ventanilla, pues hacía mucho calor. Sin levantar la mirada, él respondió que lo haría enseguida, que solo quería acabar de leer un párrafo en el periódico, y le mostró a cuál se refería. La tendera ya no pudo conciliar el sueño, se irguió en su asiento y miró por la ventanilla, luego se quedó un buen rato contemplando la llama de la lámpara de petróleo que ardía, amarillenta, colgada del techo del vagón. Raban cerró un momento los ojos. 


			Cuando volvió a abrirlos, la tendera acababa de morder un trozo de pastel cubierto por una capa de mermelada parda. A su lado, el hato estaba abierto. Uno de los viajantes fumaba un puro y continuamente hacía el gesto de sacudir la ceniza. El otro hurgaba –y se le oía– con la punta de un cuchillo en el engranaje de un reloj de bolsillo. 


			Con los ojos casi cerrados aún vio Raban vagamente cómo el señor de la gorra tiraba de la correa de la ventanilla. Entró aire frío en el compartimiento, y un sombrero de paja cayó de su gancho. Raban creyó que se estaba despertando y que por eso tenía las mejillas tan frías, o que abrían una puerta y lo metían en una habitación, o que de algún modo se equivocaba, y pronto se quedó dormido. 


			 


			 Aún temblaba levemente la escalerilla del vagón cuando Raban bajó por ella. La lluvia golpeó con fuerza su cara, que salía del ambiente del compartimiento, y le hizo cerrar los ojos. Sobre el techo de hojalata del edificio de la estación llovía ruidosamente, mientras que en campo abierto la lluvia caía de modo tal que uno creía oír un viento que soplara a intervalos regulares. Un muchacho descalzo llegó corriendo –Raban no había visto de dónde– y le pidió, sin aliento, que le dejara cargar la maleta porque estaba lloviendo, pero Raban dijo que, en efecto, estaba lloviendo y por eso iba a coger el ómnibus. Que no lo necesitaba. El chico hizo una mueca, como si juzgase más distinguido caminar bajo la lluvia y dejar que alguien cargara la maleta que coger el ómnibus; dio media vuelta y se alejó a la carrera. Ya era demasiado tarde cuando Raban quiso llamarlo. 


			Se veían brillar dos farolas, y un empleado de la estación salió por una puerta, avanzó sin vacilar bajo la lluvia hasta la locomotora, se detuvo allí con los brazos cruzados y esperó a que el maquinista se inclinara sobre la barandilla y le hablara. Llamaron a un mozo de cordel, que vino y volvió a marcharse. En algunas ventanillas había pasajeros de pie, y como lo único que había por ver era el edificio de una estación común y corriente, tenían la mirada turbia y los párpados entrecerrados, como cuando el tren estaba en movimiento. Una chiquilla que llegó a toda prisa del camino comarcal bajo un parasol con dibujos de flores apoyó este, abierto, en el suelo del andén, se sentó y separó las piernas para que la falda se le secara mejor, al tiempo que deslizaba la yema de los dedos sobre la tela tensada. Solo había dos farolas encendidas, por lo que no se le veía bien la cara. Al pasar junto a ella, el mozo de cordel se quejó de los charcos que se estaban formando debajo del parasol, describió un círculo con los brazos para mostrar el tamaño de esos charcos y agitó luego las manos una tras otra en el aire, como peces que descienden a aguas más profundas, para darle a entender que, además, el parasol impedía el paso. 


			El tren arrancó, desapareció como una larga puerta corredera y, detrás de los álamos, al otro lado de las vías, surgió un paisaje tan cerrado que cortaba el aliento. ¿Era un rectángulo oscuro o un bosque? ¿Era una laguna o una casa en la que la gente ya dormía? ¿Era la torre de una iglesia o una garganta entre las colinas? Nadie debía arriesgarse a ir por allí, pero ¿quién podía contenerse? 


			Y cuando Raban volvió a ver al empleado –este ya estaba ante el escalón de entrada a su despacho–, corrió hacia él y lo detuvo: «Disculpe, ¿está muy lejos el pueblo? Tengo que ir allí». 


			«No, solo a un cuarto de hora, pero con el ómnibus –pues sigue lloviendo– llegará usted en cinco minutos. Con su permiso.» 


			«Llueve. No es una primavera bonita», replicó Raban. El empleado había apoyado la mano derecha en su cadera, y por el triángulo que se formó entre el brazo y el cuerpo, Raban vio a la chiquilla, que ya había cerrado el parasol, sentada en un banco. 


			«Es francamente lamentable para los que van ahora mismo a un lugar de veraneo y han de quedarse en él. En realidad pensaba que me estarían esperando.» Paseó la mirada en derredor para que la cosa pareciera plausible. 


			«Me temo que va a perder el ómnibus. No esperará mucho tiempo. No me lo agradezca. El camino es por ahí, entre los setos.» 


			La calle frente a la estación no estaba iluminada; solo de tres de las ventanas de la planta baja del edificio salía un resplandor brumoso, que tampoco alcanzaba muy lejos. Raban avanzó de puntillas por el lodo gritando varias veces «¡Cochero!», «¡Oiga!», «¡Ómnibus!», y «¡Aquí estoy!». Pero cuando después de atravesar una serie casi ininterrumpida de charcos llegó al lado oscuro de la calle, tuvo que avanzar pisando con toda la suela hasta que, de pronto, el refrescante hocico de un caballo le rozó la frente. Allí estaba el ómnibus; subió rápidamente al compartimiento vacío, se sentó junto a la ventanilla, detrás del pescante, y se acurrucó en la esquina, pues había hecho todo lo necesario. Pues si el cochero está durmiendo, se despertará al amanecer; si está muerto, ya vendrá otro cochero o el posadero, y si esto tampoco ocurriera, en el tren de la mañana llegarán pasajeros, gente con prisas que hará ruido. En cualquier caso, uno ya puede estar tranquilo, podría incluso correr las cortinillas y esperar la sacudida con la que este coche se pondrá en marcha. 


			Sí, después de todo lo que he hecho, seguro que mañana llegaré a casa de Betty y de mamá, nadie puede impedirlo. Es, sin embargo, cierto –y era previsible– que mi carta solo llegará mañana, por lo que hubiera podido quedarme perfectamente en la ciudad y pasar una noche agradable con Elvy, sin tener que preocuparme por el trabajo del día siguiente, cosa que suele arruinarme cualquier placer. ¡Caray, tengo los pies mojados! 


			Encendió un cabo de vela que se había sacado del bolsillo del chaleco y lo puso sobre el banco de enfrente. Había luz suficiente. La oscuridad exterior hacía que las paredes del ómnibus parecieran pintadas de negro y sin ventanillas. Nada obligaba a pensar que debajo del suelo hubiera unas ruedas, y delante, un caballo enganchado. 


			Raban se friccionó enérgicamente los pies encima del banco, se puso unos calcetines secos y se incorporó en su asiento. En ese momento oyó que alguien gritaba desde la estación: «¡Eh! Si hay algún pasajero en el ómnibus, que lo diga». «Pues sí, y le gustaría ponerse en marcha», respondió Raban asomándose por la portezuela abierta, con la mano derecha aferrada a la jamba y la izquierda abierta cerca de la boca. El agua de la lluvia le caía con fuerza entre el cuello de la camisa y el suyo propio. 


			Envuelto en la tela de dos sacos rotos se acercó el cochero; el reflejo de su farol de establo saltaba sobre los charcos debajo de él. Malhumorado, empezó una explicación: que había estado jugando a las cartas con Lebeda, fíjese bien, y los dos estaban enfrascados al máximo cuando llegó el tren; de verdad le hubiera sido imposible echar una ojeada por ahí, aunque tampoco quería ofender si alguien no lo comprendía. Por lo demás, ese lugar era un agujero inmundo –no hay atenuantes que valgan–, y costaba mucho entender qué podía hacer ahí un caballero como él, seguro que aún llegaría a tiempo y no tendría por qué quejarse ante nadie. Ahora mismo acababa de entrar el señor Pirkershofer –es nada menos que el señor adjunto– y le había dicho que creía que un hombre rubio bajito quería viajar en el ómnibus. Y entonces él había preguntado enseguida, ¿o acaso no había preguntado enseguida? 


			El farol fue sujetado en el extremo de la lanza; el caballo, animado con un grito sordo, echó a andar, y el agua, agitada de pronto en el techo del ómnibus, empezó a gotear por una rendija hacia el interior del carruaje. 


			Puede que el camino fuera montañoso; seguro que el barro salpicaba los rayos; el agua de los charcos formaba ruidosos abanicos al girar las ruedas hacia atrás; el cochero guiaba al caballo con las riendas sueltas la mayor parte del tiempo. ¿No podría utilizarse todo eso como reproches contra Raban? Muchos charcos eran iluminados de improviso por el farol que temblaba en la lanza, soportaban el golpe del casco y se dividían bajo la rueda levantando olas. Y esto solo sucedía porque Raban iba a reunirse con su novia, con Betty, una hermosa muchacha ya un poco madura. ¿Y quién sabría apreciar –si se empeñaban en hablar de ello– los méritos de Raban en todo este asunto, aunque solo fuera el de aguantar unos reproches que, de todas formas, nadie podía hacerle abiertamente? Por supuesto que lo hacía muy a gusto, Betty era su prometida y él la quería, sería repugnante que ella también le agradeciera aquello, y no obstante... Sin quererlo, golpeteó varias veces con la cabeza la pared en la que estaba apoyado, luego alzó un momento la mirada al techo. Su mano derecha se deslizó del muslo sobre el que la había posado, pero el codo quedó en el ángulo formado por el vientre y la pierna. 


			Ya avanzaba el ómnibus por entre grupos de casas; de rato en rato el interior del carruaje compartía la luz de alguna habitación; una escalera –para ver sus primeros peldaños Raban hubiera tenido que levantarse– conducía a una iglesia; ante el portal de un parque ardía una lámpara con una gran llama, pero la estatua de un santo se destacaba en negro gracias a la luz de un simple tenducho; en ese momento vio Raban su vela consumida, la cera solidificada colgando inmóvil del banco. 


			Cuando el carruaje se detuvo frente a la hostería –la lluvia se oía con fuerza y (probablemente había una ventana abierta) también las voces de los parroquianos–, Raban se preguntó qué sería mejor, si bajar de inmediato o esperar a que el posadero se acercara al ómnibus. No sabía cuál era la costumbre en aquel pueblo, pero seguro que Betty ya habría hablado de su novio, y según que este hiciese una entrada pomposa o deslucida, el prestigio de ella aumentaría o disminuiría, y también el de él, por supuesto. Ahora bien, Raban no sabía de qué grado de prestigio disfrutaba ella ni lo que había contado sobre él, por lo que todo era mucho más desagradable y difícil. Bonita ciudad y bonito camino de vuelta a casa. Si allí llueve, uno vuelve a casa en el tranvía rodando sobre adoquines mojados, aquí atraviesa lodazales en un carruaje para ir a una hostería. La ciudad queda lejos de aquí, y si yo amenazara ahora con morirme de añoranza, nadie podría hoy llevarme de vuelta a ella. Claro que tampoco me moriría, pero allí me ponen sobre la mesa el plato de comida previsto para la noche; a la derecha, detrás del plato, el periódico; a la izquierda, la lámpara; aquí me servirán una comida atrozmente grasienta...; no saben que tengo un estómago delicado, y si lo supieran...; un periódico extranjero, mucha gente a la que ya oigo estará allí presente, y una sola lámpara arderá para todos. ¿Qué luz podrá dar algo así? La suficiente para jugar a las cartas, pero ¿para leer el periódico? El posadero no viene, no le importan nada los huéspedes, probablemente sea un hombre poco amable. O bien sabe que soy el novio de Betty y eso le da un motivo para no salir a recibirme. Ello cuadraría con la larga espera a la que me sometió el cochero en la estación. Betty me ha explicado a menudo lo mucho que la han hecho sufrir los hombres lascivos y cómo ha tenido que rechazar sus acosos, tal vez aquí también sea eso 
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