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    Quan la Raquel havia començat a gatejar, es van disparar les alarmes. Descobrir que els calaixos es podien obrir i que a dins s’hi amagaven coses d’allò més excitants va fer la resta. Li encantava buidar-los. Ara que ja feia les primeres passes era pitjor. Queia una vegada, i s’aixecava. Queia dues vegades, i s’aixecava. Queia tres, quatre, cinc... vegades i s’aixecava. Sense plorar. Als seus ulls sempre hi havia una espurna de determinació a prova de tot, especialment dels possibles tocs d’atenció de la Patro o d’en Miquel. Se’ls quedava mirant com si pensés: «Sí, sí. Ja ho he entès. Però seguiré fent la meva». La part del darrere de la merceria s’havia convertit en el seu territori. Totes les capses del magatzem o la rebotiga havien hagut de ser traslladades a les altures i repartides pels prestatges. El millor de tot, a banda que dormia molt, era que no plorava ni cridava. Mirava. Amb aquells ulls enormes que havia heretat de la seva mare.


    La Patro solia dir a en Miquel:


    —S’assembla a tu quan se’t fica alguna cosa entre cella i cella.


    I ell reia.


    En Roger havia sortit més com la Quimeta.


    Com si el destí hagués repartit el joc.


    El matí era fred. Semblava com si les clientes no volguessin sortir de casa. Tres en una hora, amb una despesa irrisòria de dotze pessetes entre totes. El cel amenaçava pluja, però amb el termòmetre tan baix potser es convertiria en neu. La Patro, dreta al costat de la porta, mirava el carrer amb els braços plegats, mentre la Teresina s’ho prenia amb calma llegint l’exemplar del mes de la revista Lecturas. La seva empleada pagava de gust les set pessetes, ja que se la llegia de dalt a baix. Deia que així s’assabentava de la vida i miracles d’aquelles i aquells que després veia a les pel·lícules.


    Bé, això d’empleada...


    La Teresina ja era gairebé de la família. Podia portar la botiga ella sola i, a vegades, ho feia. Havia crescut. Fins i tot parlava de casar-se amb el nòvio abans del que les circumstàncies manaven, si bé els assegurava que no deixaria pas la feina.


    —Em pregunto si aquesta gent també deuen tenir penellons —va sentir que sospirava mentre passava les pàgines de la revista amb fotografies d’aquell món irreal situat més enllà de la quotidianitat.


    Es va girar cap a ella.


    —T’imagines en Clark Gable o la Marilyn Monroe amb penellons?


    La cara de la Teresina ho va dir tot.


    —No, oi?


    —Més que res perquè viuen en aquell lloc, Hollywood. Allà hi fa calor tot l’any. Fins i tot tenen palmeres.


    —Em pensava que només hi havia palmeres a l’Àfrica.


    —I a Elx —va fer broma la Patro.


    Mentre s’allunyava de la porta per anar a fer un cop d’ull a la Raquel, aquesta es va obrir inesperadament, com si la clienta s’hagués materialitzat de sobte a l’altra banda. La Patro es va girar tant pel soroll com per la ràfega d’aire glaçat que es va esquitllar per l’obertura.


    La va reconèixer a l’instant, i la nouvinguda a ella.


    —Dalena!


    En realitat es deia Magdalena, però ningú l’anomenava així. La Magdalena Costa, tan guapa com sempre, tan atractiva i espectacular com als anys en què havien compartit l’ofici més vell del món. Fins i tot en ple hivern i garratibada de fred, no podia amagar la seva bellesa i sensualitat. Perquè la Dalena era més que guapa. Al Parador del Hidalgo, els homes la desitjaven així que la veien. Sempre havia tingut un cert aire de dona fatal, ulls tèrbols, boca gran de llavis carnosos i un cos modelat per una mà celestial.


    Al capdavall vivia d’això.


    I, per aquesta raó, Dalena era el seu nom de guerra.


    Va ser la nouvinguda qui va reaccionar primer. Se li va llançar al damunt i la va abraçar. La va abraçar molt fort, tremolant, i ja no de fred.


    —Patro... —li va xiuxiuejar a cau d’orella amb emoció.


    Van restar així, uns segons, enmig del silenci.


    La Patro va fer memòria. L’última vegada que l’havia vist va ser al 47, quan, ja amb en Miquel, va deixar «la feina», la prostitució, el Parador del Hidalgo i el seu passat marcat per la guerra i la fam prolongades per aquella llarga i fosca postguerra. Ni tan sols recordava haver-se acomiadat d’ella. No s’havia acomiadat de ningú. Eren el que eren. Carn. Només carn. Mercaderia a la venda. Els sentiments quedaven sempre al marge. Les noies del Parador no eren amigues, només es coneixien.


    Tot i que la Dalena sí que havia estat alguna cosa més.


    —Com estàs, princesa?


    —Bé, bé —va murmurar la Patro—. Com m’has trobat?


    Es van separar tot just un pam. La nouvinguda continuava subjectant-la pels braços, però va acabar agafant-li les mans per no perdre el contacte físic. No duia guants, de manera que les tenia molt fredes. Estaven situades cara a cara i era com si hi hagués un mirall entre totes dues. Els matisos comptaven. La Patro va veure les lleus arrugues a les comissures dels llavis i els ulls, la sensació de cansament flotant a les pupil·les, la pell tan blanca que semblava no haver estat banyada mai pel sol en contrast amb la vermellor dels llavis. El mirall era tan transparent com reflector.


    —He anat a casa teva —va dir la Dalena—. Recordava que vivies en aquella cantonada de Girona amb València. La portera m’ha dit que treballes aquí.


    —En soc la propietària.


    Es va penedir gairebé a l’instant d’haver-l’hi dit.


    Més que una revelació, havia semblat una defensa.


    Orgull.


    —La propietària? —va dir la Dalena alçant les celles.


    —Han passat moltes coses.


    —Ja ho veig —va assentir encara sorpresa. I en prémer-li les mans, en un gest d’empatia, va notar el contacte de l’anell al dit anular de la mà esquerra. Ni tan sols va haver de comprovar-ho. El que va expressar llavors va ser esbalaïment—. Casada?


    —Sí.


    —Ai, Déu meu, Patro! —Va ser com si es fongués—. Em sembla que m’has d’explicar moltes coses!


    —Vine.


    Va fer-la passar a l’altra banda del taulell. La Teresina mirava la visitant atentament. De fet, era la primera amiga de la Patro que coneixia. La Dalena la va saludar amb una lleu inclinació de cap. Quan van arribar a la rebotiga, el primer que va veure va ser el bressol on dormia la Raquel.


    L’esbalaïment ja no va tenir límits.


    —És... teva?


    —Sí.


    —Però escolta...! —Va abaixar la veu per no despertar-la—. Quina coseta tan bufona!


    Es va quedar prop del bressol, mirant aquell miracle. La Raquel dormia eixarrancada, amb els braços oberts. La seva pell rosada era un cop de color en la penombra del lloc. La Patro va observar la seva excompanya. Era com si la veiés fondre’s.


    Cap prostituta parlava de ser mare, perquè si es quedava embarassada, era per un client.


    —De manera que vas trobar algú que et retirés —va dir embolcallant cada paraula amb un sospir.


    —No —va dir la Patro—. Em vaig retirar jo abans.


    —Com és això? Un dia vas desaparèixer sense més ni més, i ningú va saber res més de tu.


    —Au, seu —li va dir oferint-li una cadira, mentre ella n’ocupava una altra—. Què vols saber?


    —Tot! Et sembla poc? Amb prou feines han passat quatre anys i mig i et trobo casada, mare i regentant un negoci!


    La Patro va intentar semblar normal.


    Al cap i a la fi, potser ho era.


    —Al 39, just abans que les tropes de Franco entressin a Barcelona, un home em va salvar la vida. Va ser el primer que em va tractar bé aquells dies... anys. Jo era una criatura, tenia dues germanes petites. Em vaig veure obligada a vendre’m per poder alimentar-les... Bé —va prosseguir fent una ganyota de dolor—, això ja és igual. Va succeir i punt, no provo pas de justificar-me. —Va reprendre la història—. El 1947 aquest home va sortir del Valle de los Caídos, indultat després d’haver estat sentenciat a mort.


    —Tenia delictes de sang?


    —Era inspector de policia.


    —Un poli? —va saltar com si la paraula la cremés.


    —En Miquel era la millor persona del món, un home honrat, Dalena —va argumentar amb els ulls plens d’amor i pau—. Saps què és trobar un home honrat en aquests temps que corren? —Va continuar sense esperar resposta—. Ens vam retrobar casualment. Ell acabava de quedar lliure, no tenia ningú. El seu fill Roger havia mort a l’Ebre i la seva dona, la Quimeta, de càncer just en acabar-se la guerra, abans que el detinguessin. Va passar una cosa que ens va unir, això és tot. M’havia salvat la vida una vegada i ho va tornar a fer. Li vaig oferir viure amb mi, llogar-li una habitació, suposo que primer per llàstima, perquè m’hi sentia moralment obligada. Per un cop de sort va aconseguir uns quants diners i ell me’ls va donar tots amb la condició que deixés l’ofici. Després, amb el tracte...


    —Us vau ficar al llit junts.


    —No ho diguis així —li va retreure—. Ens vam enamorar, tots dos.


    —L’estimes de debò?


    —Molt, Dalena. No sabia què era l’amor fins que va aparèixer ell.


    —Però deu ser més gran.


    —Sí, té més del doble de la meva edat. I què? No ens ficàvem al llit fins i tot amb homes vells?


    —I ell? Quina sort que ha tingut de trobar una dona jove i guapa com tu, no?


    —És una llarga història. En part es va enamorar de mi la primera vegada que em va veure, al gener del 39. Jo estava nua en un balcó, disposada a tirar-me daltabaix. —Es va aturar perquè no volia parlar-ne—. Aquesta imatge meva el va acompanyar sempre i diu que fins i tot el va ajudar a sobreviure durant aquells vuit anys i mig que va estar empresonat, amb l’amenaça que es complís la seva sentència, perquè jo representava l’esperança, el futur. Un cop lliure, sense res i sense ningú, de tornada a una Barcelona que ja ni tan sols reconeixia... Sí, jo era jove i guapa, però també exercia la prostitució. I saps una cosa? Mai n’ha dit res, ni un retret. Fins i tot diria que m’estima d’una manera... —Va fer una pausa abans d’afegir—: Dalena, et juro que soc la dona més feliç del món. I a sobre, ara, amb la meva nena... Això ha estat un regal, saps? Em sento fins i tot en pau amb el meu passat perquè, malgrat que va ser dur i em va marcar, a vegades massa, en el fons no ha estat sinó un camí que m’ha portat fins aquí.


    —Filla, això teu sembla una pel·lícula —va dir la Dalena somrient.


    —Ens vam haver de casar perquè a l’escala hi havia rumors. Dona jove, home gran. I com que ell era un pres indultat... Era millor fer bé les coses. Però què vols que et digui? A mi em sembla l’home més guapo del món, tan interessant i pausat...


    —Després d’haver estat amb tants...


    —Precisament per això puc saber-ho, veure’n la diferència. L’edat espanta tant o més que el que va haver de suportar empresonat, però és tendre, dolç, el millor pare —va apuntar la Patro estenent els dits sobre el genoll i mirant-se l’anell de casada—. Et diré una cosa: jo no havia tingut mai un orgasme. Mai. No sabia el que era, suposo que perquè la primera vegada encara era una criatura. Fingia i res més. Amb ell vaig tenir el primer, i tota la resta cada vegada que ho fem.


    —Em fas una enveja...


    —No! —va exclamar ella allargant la mà i atrapant la de la Dalena—. Només et poso al dia. Tu has preguntat. Som dues persones amb ferides, però junts hem trobat la pau.


    —On és ara?


    —Té les seves cosetes. No és dels que s’està quiet ni serveix per estar-se assegut a casa o venent fils i agulles aquí.


    La Dalena es va omplir els pulmons d’aire.


    —Un policia i una...


    —Puta. Digue-ho.


    —No, dona.


    —És la veritat. Tots vam pagar el preu d’aquella maleïda guerra. Cadascú a la seva manera.


    —Com es diu? —va dir la visitant assenyalant la dorment.


    —Raquel, per la meva germana morta. L’altra es va casar i viu fora de Barcelona. Ella també sap que vaig fer el que vaig fer per alimentar-les.


    —Al Parador eres una de les preferides, de les més guapes, no perquè fossis exuberant, sinó pel teu encant. Segueixes semblant una nena. Apa que no es va notar pas poc la teva absència!


    —Tu continues...?


    —Treballant allà? —va reblar ella fent un gest evident—. És clar! Almenys fins fa poc. És el millor lloc si vols alguna cosa amb classe. Saps que no totes podem entrar en un lloc com aquest.


    —Et veig bé, i molt guapa —va dir la Patro.


    —Tu sí que ho estàs. Tens una brillantor especial. I sembles tan diferent...


    —Ho soc.


    —Jo espero estar com tu —va dir tirant-se cap enrere a la cadira i relaxant-se, ja més distesa—. També he trobat el meu home. Bé, si més no el que em retirarà, perquè a la meva edat... Saps que, un cop passats els trenta, cal competir amb la carn fresca que arriba, noies de vint anys, o menys, disposades a menjar-s’ho tot. Al Parador ara soc de les més veteranes, ja ho veus.


    —I això que has trobat el teu home...?


    —No solament l’he trobat, sinó que també m’hi casaré, Patro.


    No va voler ser o semblar mal educada, però li va sortir de l’ànima.


    —Què?


    —Tan estrany et sembla? No és el que totes esperem?


    La Patro anava a dir alguna cosa, però ja no va poder. Feia un parell de minuts que els arribava de la botiga la remor d’una conversa. La Teresina les va interrompre ficant el cap pel buit de la porta. Es va adreçar a la seva mestressa.


    —Pots venir un moment?


    La Patro es va aixecar i va sortir al petit passadís. La Teresina no va fer el gest de tornar a caminar. Va abaixar la veu per dir-li:


    —És aquella senyora del monyo, la que ve cada dia. Pregunta per la Raquel.


    —Sembla una atracció turística —va esbufegar la Patro—. No has notat que ve més gent des que la tenim aquí?


    —És clar, totes la volen veure. I com que els somriu i és tan afalagadora, que seria capaç d’anar-se’n amb qualsevol que l’agafés... Hauria d’estar sempre a la cadireta damunt del taulell.


    Van reprendre la marxa.


    Quan la senyora del monyo les va veure aparèixer sense la Raquel, va mostrar l’aflicció que sentia amb un expressiu:


    —Oh! Deu estar adormideta, oi? Bé, vejam si puc passar després i la veig, eh?
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    Va tornar a la rebotiga i hi va trobar la Dalena novament abocada al bressol on dormia la Raquel. Li acaronava la galta amb un dit, suaument. L’ungla pintada de vermell contrastava amb la pell sedosa i rosada del nadó. La Patro va seure a la mateixa cadira d’un moment abans i va esperar que l’amiga reapareguda fes el mateix.


    Més que asseure’s, però, el que va fer ella va ser deixar-se caure feixugament sobre la fusta. Duia un vestit jaqueta de to fosc, no prou gruixut pel fred que feia. La Patro es va adonar, per primera vegada, que no duia abric. Alguna cosa, en la seva figura, en els gestos, el comportament i la manera de parlar, palesava certa urgència i neguit.


    La Dalena no era allà per fer-li un compliment o una visita de cortesia.


    Ho va entendre de sobte.


    —M’estaves explicant que et casaràs —va dir ella iniciant la segona part de la conversa.


    —Sí, i és per això que he vingut, Patro. Et juro que no sabia on anar ni a qui recórrer. Jo... necessito la teva ajuda, m’entens?


    Havien passat quatre anys i mig.


    I reapareixia per demanar-li ajuda.


    La Patro va esperar.


    —T’estranya? —va voler saber la Dalena.


    —No —va dir tranquil·lament—. Explica’m de què es tracta.


    —Tu coneixies en Dimas.


    El nom la va sacsejar de dalt a baix.


    Ara sí que va tornar al passat.


    —No em diguis que segueixes amb ell!


    —Sí —va assentir la Dalena—. Segueixo amb ell, i per això estic morta de por.


    —Et casaràs... però segueixes amb en Dimas? —va voler deixar clar la Patro.


    —Déu meu... —va replicar la Dalena posant-se una mà als ulls—. És complicat, oi?


    —Insòlit, però m’imagino que deus tenir les teves raons.


    —Tinc l’oportunitat de deixar aquesta vida, i fer-ho just a temps —va adduir amb un deix tràgic, plena d’esperança però sota el pes d’una por invisible que la tenallava—. Sé que fa temps que hauria d’haver deixat en Dimas, però...


    —Si és el mateix Dimas que recordo, no era algú a qui es pogués deixar.


    —És el mateix —li va confirmar la Dalena—. I jo l’estimo... l’estimava, no ho sé. És difícil d’explicar. No és el millor home del món i tanmateix... —Es va tornar a passar la mà pels ulls, no pas perquè anés a plorar, sinó perquè li pesaven—. Les coses del cor són així, no trobes? Ell em deixava treballar, no s’hi ficava...


    —Era el teu macarró, Dalena.


    —No diguis això —va exclamar dolguda.


    —Vivia de tu, i em fa l’efecte que encara ho deu fer.


    —També té les seves coses, els seus tripijocs. Continua igual que llavors, sobrevivint. —Va deixar d’esforçar-se per convèncer-la—. Mira, Patro, no dic pas que sigui la millor vida ni la millor relació, però tots aquests anys ens les hem apanyat. El que passa és que... bé, no soc ximple. Entenc que això nostre no anava enlloc. Això si no acabava a la presó, per més llest que sigui i ho hagi evitat sempre —va dir fent un sospir—. Ja et dic jo que amb trenta-tres anys, comparada amb les noves del Parador, em queden quatre claus abans d’acabar al Raval.


    —I el teu pretendent?


    —Aquí volia arribar —va contestar ella posant una cama sobre l’altra i les dues mans juntes damunt la cuixa—. Es diu Domingo, té quaranta-cinc anys, és solter, amb una bona posició...


    —Quaranta-cinc i solter?


    —Hi ha una explicació. Ha viscut amb la seva mare, una dona dominant. La clàssica matriarca gelosa de qualsevol que s’acostés al seu fill. El volia per a ella, el controlava, no podia sortir amb cap dona, almenys oficialment, sense que la seva mare patís un desmai o un atac. Cap era prou bona per a ell. El lligava curt. I, per acabar-ho d’adobar, en Domingo es desvivia per ella, la tenia sobre un pedestal. No em preguntis més, perquè cadascú sap els embolics que té de portes endins amb la família. Jo tampoc soc ningú per jutjar-lo. L’única manera que tenia en Domingo per desfogar-se era amb prostitutes —va voler deixar clar—. És un home, té les seves necessitats. Va freqüentar el Parador, era elegant, amable, simpàtic, extravertit, generós amb les propines... Això sí, de gustos exquisits. Les volia jovenetes, inexpertes, per instruir-les. Fins que fa sis mesos una tarda em vaig ficar al llit amb ell i va veure el cel. Les jovenetes n’aprenen, i n’aprenen de pressa, però jo soc una dona —va dir alçant la barbeta amb orgull—. I una professional. Tinc molta experiència. Ja no en va voler d’altres. Al començament em feia gràcia, fins i tot jugava amb ell. És dels ràpids, ja m’entens. S’escorre de seguida que esbufego, li dic alguna marranada o em moc. —Va tornar a sospirar—. Com t’he dit, per a ell ja no n’hi va haver cap altra més que jo. I ja llavors em deia que si no fos per la seva mare es casaria amb mi. La primera vegada no t’ho creus, però si ho repeteix i ho repeteix... Jo reia. Creure’l? Com podia creure’l? Quants ens han dit el mateix enmig d’una nit de passió o mentre criden i criden en ple orgasme? Això no obstant, ja ho veus: la seva mare va morir fa dos mesos. Per a mi va deixar de ser una broma. Parlava seriosament. Fins i tot li importava una merda el dol, tenia pressa. Ja no volia que altres em toquessin. «Ets meva», deia. «Ets meva i de ningú més». L’únic que no feia era portar-me a casa seva, pels veïns i el bon nom de la família, amb la mare difunta feia poc. Li vaig dir que m’hi casaria, que l’estimava i que seria molt dur esperar-lo mentre continués vivint a casa meva, en un lloc on tots em coneixen. Això el va alarmar. Volia tenir-me fora de perill. Així doncs, ahir, tot d’un plegat, en un dels seus habituals rampells de generositat, em va donar diners perquè me n’anés de casa, disposada a començar una nova vida on ningú em conegués, fins que ens poguéssim casar. Diners per assegurar-me pau i tranquil·litat. Em va suggerir això de la pensió per tal de poder-nos veure també tranquil·lament, ja que és un lloc on el coneixen i fan els ulls grossos.


    —Parles de molts diners?


    —Suficients. I no li mentia en allò d’anar-me’n de casa, no solament per en Dimas, per posar fi d’una vegada a aquesta història. Al carrer on visc em coneixen, és clar. Massa. Ahir em vaig instal·lar en una pensió, sí. El problema és que no vaig tenir temps d’endur-me res de casa. No podia fer la maleta i que, de cop i volta, entrés en Dimas i em sorprengués. De fet... estava molt espantada, Patro. Molt. Hauria tingut por fins i tot estant sola. Ni tan sols hi vaig pensar. Tenia els diners, em vaig encegar i ja no hi vaig tornar. Va ser una cosa inesperada, intuïtiva i visceral.


    —Te’n vas anar sense agafar res?


    —Sí.


    —I les teves coses?


    —Tinc por d’anar-les a buscar.


    —Mare meva, Dalena!


    —Ja ho sé! —es va remoure—. Digue’m irresponsable, boja, el que vulguis! En Domingo és la meva oportunitat, però en Dimas...!


    —Creus que et podria fer mal?


    —Sí —va afirmar ràpidament.


    —En sap res, en Dimas, d’en Domingo?


    —L’imprescindible.


    —Què vols dir amb això?


    —Quan vaig deixar d’anar al Parador i només ho feia amb en Domingo, l’hi vaig haver d’explicar.


    —I...?


    —Res —va respondre arronsant les espatlles—. Fins i tot va dir que «millor un que cent». Si pagava per cent... En Dimas sempre ha anat com un boig darrere de qualsevol pesseta que pogués arreplegar. El fet que tingués un client ric que em volia només per a ell li va semblar meravellós. La primera cosa que em va preguntar era quant creia que podríem arrencar-li.


    —Podríem?


    —Sí, en plural. Sempre m’ha tingut així, com a molt segura.


    —I dius que no és el teu macarró?


    —Patro, sisplau...


    —Perdona —va dir ella fent un gest amb la mà—. Vas explicar a en Dimas que en Domingo es volia casar amb tu?


    —Ho vaig fer, sí. I es va posar a riure. Em va dir que «ben fet», que allò era «treballar-se bé la mercaderia». Per a en Dimas, en Domingo era el típic passerell. Això no obstant, veient com anaven les coses, que em treia del Parador i tot plegat, va començar a creure-s’ho. Una nit, mig borratxo, em va arribar a dir que si em casava amb ell i després patia un accident, tot seria per a mi, és a dir, per a nosaltres.


    —No crec pas que estigués mig borratxo —va apuntar la Patro.


    La Dalena es va ensorrar una mica.


    —Ja ho sé, ja ho sé! —va cridar ofegadament per no despertar la Raquel—. Per això tinc tanta por! Aquesta nit, sola, a la pensió, he donat moltes voltes a tot. Me n’he anat de casa, sense avisar! Boja, boja, sí! Però és que en Domingo és la meva oportunitat! L’única que tindré a la vida per ser una dona decent i respectable, com tu! —va dir assenyalant l’anell de casada amb una mà i la Raquel amb l’altra—. Jo encara puc ser mare també, Patro. Només m’ha faltat veure’t a tu.


    —Hauries d’haver plantat cara a en Dimas.


    —Com? —va preguntar mostrant-li els palmells nus.


    —Et penses que et deixarà anar sense més ni més, que no et buscarà?


    —Necessito temps, res més. En Domingo sabrà què fer quan arribi el moment, quan li expliqui el problema i li parli d’en Dimas.


    —Espera, espera —va arrufar el nas—. En Domingo no sap res d’en Dimas?


    —No!


    —Mai ho heu fet a casa teva?


    —En un cau de mala mort com el meu, amb algú com en Domingo? No! —va respondre ella inclinant-se cap endavant, per donar més vehemència a les seves paraules—. Patro, en Dimas m’ha dit més d’una vegada que si el deixava em clavaria una pallissa i em faria una cara nova. I ho deia de debò. No és gaire violent, però sé que parlava seriosament. Fa sis anys que estem junts. Això és molt de temps. La gent s’acaba acostumant l’un a l’altre. Per això ahir, amb els diners d’en Domingo a la mà, l’únic que vaig pensar va ser salvar la pell. No em vaig veure amb cor d’enfrontar-me a en Dimas, ni crec que em vegi capaç de fer-ho ara mateix! El problema ha estat despertar-me aquest matí, l’atac de pànic... —Es va posar les mans a la cara i es va vinclar encara més cap endavant—. Només tinc el que duc a sobre i res més, Patro.


    —Deixa-ho tot. No hi tornis. Et pots comprar roba nova.


    —La meva vida és allà, no ho entens? —va dir abaixant les mans i mirant-la amb els ulls extraviats—. No he tingut mai gran cosa, però els records, les fotos de la meva família... No ho vull perdre, saps? Seria com arrencar-me... No ho sé.


    La Patro va buscar una mica de serenitat en la crispació del moment.


    Encara no entenia què volia la Dalena d’ella.


    —Estàs segura que en Domingo va de debò?


    —Sí, ho estic —va respondre categòricament.


    —I en Dimas?


    —Quan em casi amb en Domingo sé que no s’atrevirà a tocar-nos, no és ximple. En Domingo té contactes d’alta volada i, malgrat el que t’he explicat de la seva mare, és home de món. Però mentrestant... en Dimas sí que és capaç de tot; pot tenir un rampell i reaccionar malament, el que sigui.


    —I pegar-te?


    La Dalena es va estremir.


    —Sí —va admetre.


    —Llavors què faràs? —va inquirir la Patro fent la pregunta essencial.


    —Pensava que em podria quedar amb tu un parell de dies, per no estar sola. Guanyar temps, ja saps.


    Va ser un cop.


    La Patro va intentar entomar-lo sense que se li notés.


    —Et vols amagar a casa meva?


    —Sisplau. Tot i que abans...


    —Abans què? —es va encarcarar.


    —Podries anar a casa meva a buscar les meves coses?


    La primera petició havia estat inesperada. La segona la va desarmar completament. Se la va quedar mirant, amb el seu vestit jaqueta, sense abric ni guants. D’una banda, era una dona espantada. De l’altra, una persona a qui la vida acabava d’obrir-li una porta i no estava disposada a deixar de travessar-la.


    Podia entendre-la.


    Gairebé.


    —I què li dic, a en Dimas?


    —No, als matins no hi és mai. El problema és que si hi vaig jo i algú em veu sortir amb una maleta...


    —Quan arribi, ell veurà igualment que t’has emportat les teves coses.


    —En Dimas és algú al carrer, i al barri. A mi també em coneixen de sobres. I si em segueixen? Però no és només això —va dir ajuntant les mans amb tanta força que se li van emblanquir els artells—. És... la por d’entrar a la casa. La por de bloquejar-me, de no poder tornar a sortir-ne. Ahir, quan vaig prendre la determinació, veia les coses molt clares. Aquest matí és diferent. —Va llançar-li una mirada suplicant—. A tu no et costarà gens, Patro. Et diré on són les coses essencials. Trigaràs cinc, deu minuts. Ningú es fixarà en tu.


    —Em poses en un compromís —va insistir ella.


    No ho esperava.


    O potser sí.


    Llavors la Dalena va dir, com si li disparés una canonada al pit:


    —Un compromís? Cal que et recordi que vaig anar a la presó per tu?
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    En entrar al portal, en Miquel no va tenir altre remei que treure’s les mans de les butxaques de l’abric. Les tenia calentones. Tot i així, va obrir i tancar els dits, perquè no se li encartonessin amb el canvi de temperatura. Els dies freds com aquell, gairebé es planyia de no dur barret. Per sort, encara li quedaven cabells. No era calb com la majoria d’homes de la seva edat.


    La seva edat.


    Si no fos per la Patro, creuria que en tenia més de cent.


    Va tocar el timbre de la porta del despatx d’en David Fortuny, i ja no va fer un segon intent perquè, en no sentir cap soroll a l’altra banda, va deduir que el detectiu no hi era. Va pujar fins al pis, a poc a poc, sense cansar-se gaire, tot i que hi va arribar esbufegant una mica. Encara tenia les mans calentones, però els peus, malgrat els mitjons gruixuts, estaven glaçats i els genolls acusaven també la gelor de l’ambient. Per alguna raó sempre havia odiat el febrer. Solia ser el mes amb les temperatures més baixes de l’any, i si bé era el més curt, se li feia etern, tot esperant el març i la promesa de la primavera.


    Al Valle havia pensat que es moriria de fred més d’una vegada, especialment els primers dos o tres anys, abans d’esdevenir un autòmat i acostumar-se a tot. O gairebé.


    Vuit anys i mig de febrers a la intempèrie i treballant en aquella monstruositat.


    Sense oblidar els estius, capaços de fondre qualsevol.


    Va tocar el timbre del pis del detectiu.


    Llavors sí, a l’altra banda hi va sentir moviment.


    —Ja vinc!


    La veu de l’Amalia.


    Allà, a aquella hora, un dimarts al matí?


    Es va obrir la porta i la va veure a l’altra banda, en bata, els cabells un xic esbullats i sense maquillar. La claror esmorteïda de la bombeta del rebedor li conferia una aura de discreció que no entelava la imatge de dona oberta i de franca bellesa femenina. Els ulls li van dir que s’alegrava de veure’l. Els llavis, en somriure, més.


    —Hola, soci —el va saludar—. Bon dia.


    Una mica de bon humor no anava malament. Malgrat això, mentre entrava, en Miquel va fer espetegar la llengua.


    —Poca broma —va dir.


    —Ui! —va replicar ella tancant la porta—. Estem com el temps?


    Ajudava en David a l’agència, «per fer alguna cosa i no avorrir-se», com deia la Patro. Però d’aquí a ser el seu «soci»...


    Tampoc va tenir temps de rebatre-l’hi.


    —Esperi, esperi, no es tregui l’abric —li va demanar l’Amalia abans d’arribar al menjador.


    —Ah, no? Per què? —va dir mirant passadís amunt—. I en David?


    L’Amalia va encreuar els braços.


    —Té la grip.


    —De debò?


    —Li estranya? Amb aquest fred... Ahir va començar a tremolar, li feien mal els ossos, les articulacions, els músculs... A la nit va arribar a trenta-vuit i mig. Ara li ha baixat una mica la febre i acaba de prendre bafs, perquè d’obedient sí que ho és. Però valdrà més que no entri a l’habitació, perquè si l’arreplega vostè serà pitjor.


    Només li va faltar dir «a la seva edat».


    —I vostè què?


    —Jo no he estat malalta en ma vida —va presumir ella.


    En Miquel va exhalar una glopada d’aire.


    —Doncs la grip és cosa d’una setmana o deu dies. El pitjor és que et deixa baldat dues setmanes més.


    —Digui-l’hi a ell, que s’enfila per les parets.


    —Em sap greu —va ser sincer.


    —M’ha dit que s’ocupi vostè de l’agència.


    No era cap acudit.


    Va mirar-la amb cara de pòquer.


    —Jo?


    —Ja li he recordat que vostè no pot figurar ni donar la cara; que si passa res i l’enxampen fent de detectiu sense llicència tornarà a la presó. Però en David hi ha insistit. Diu que no podem estar aturats tants dies.


    —Tants dies? —va proclamar irònicament—. Fa una setmana que no tenim ni un mal client, llevat de la senyora d’ahir. És com si el fred ho hagués congelat tot. A més, no em penso passar pas el dia a baix, al despatx, esperant que vingui algú, i després posar-me a treballar jo sol.


    —Soc la missatgera, res més —es va excusar l’Amalia alçant les dues mans, com si en Miquel l’estigués apuntant amb un revòlver—. Segons en David, si els clients veuen l’agència tancada, se n’aniran a un altre lloc i els perdrem.


    —Però quina pel·lícula de Hollywood s’ha muntat, per l’amor de Déu? —va remugar—. Com si tinguéssim clients fixos! Que jo sàpiga, almenys durant aquests mesos que fa que l’ajudo, ningú que l’hagi contractat ha tornat. L’Amalia —va prosseguir fent un posat de cansament—, sap que ja faig prou ficant-me en embolics a la meva edat, i encara que sempre rondini, no deixa d’agradar-me una mica el fet de seguir actiu, mantenir viu el policia que vaig ser i, en part, no he deixat de ser. Però d’aquí a convertir-me en un buròcrata assegut darrere una taula esperant que algú truqui a la porta... Això no està fet per a mi. Prefereixo quedar-me a casa amb la meva dona i la meva filla.


    —No, si ho entenc —va assegurar ella—. Ho podria fer jo. En prenc nota i després li passo a vostè el que sigui perquè ho investigui.


    —Sol?


    —Bé, sempre diu que s’estima més fer-ho així. Com allò d’ahir, no? —En recordar-ho va reaccionar—: Per cert, com li va anar?


    —Bé. Fàcil. Podem assegurar a la senyora que el seu marit no l’enganya ni té cap amant. Més aviat al contrari. Resulta que el paio va a classes de ball, amb una professora particular.


    —De debò?


    —L’home està enamorat de la seva dona. I força. Però és un negat per al ball i ella, en canvi, molt balladora. Pel que sembla, sempre s’ha sentit malament per això. Ara compliran vint-i-­cinc anys de casats i li volia donar una sorpresa majúscula: portar-la a un club dels bons i ballar-ho tot, la nit sencera. És per això que n’aprenia. Era el seu regal d’aniversari.


    L’Amalia tenia els ulls ben oberts.


    —Que tendre!


    —Ja ho veu.


    —El problema és que ara, quan li expliquem que el seu marit és un sant i l’adora, descobrirem la sorpresa.


    —També.


    —Bé —va somriure—. Es quedarà tranquil·la i el dia del ball haurà de fingir.


    En Miquel se la va quedar mirant. Era una de les persones més íntegres i positives que coneixia. A vegades mirava d’imaginar-se-la als braços d’en Fortuny i encara li costava. Aigua i oli. Una potent vídua comunista i un petit feixista-oportunista supervivent de les seves pròpies guerres.


    La suma de factors de la llarga postguerra espanyola.


    Va recordar la baralla entre ells d’un mes abans, quan va recomanar a en David que li comprés flors i, si bé a contracor, ell li va fer cas.


    Aigua i oli, però es necessitaven.


    O, com deia ella, «en aquell moment de la vida li feia mandra buscar-se’n un altre».


    —Jo ja estic —va dir ell arronsant les espatlles i tornant a la realitat—. Digui-li que he vingut.


    —Sap que estem parlant. Ha sentit el timbre i ha dit que probablement devia ser vostè. Escolti —li va posar una mà al braç per retenir-lo un instant més—, si vaig a baix i arriba un client, en prenc nota?


    —Faci-ho, és clar. Truqui’m a la merceria i en parlem.


    —Vostè és...


    —Un sant, sí.


    —Anava a dir un bon amic, però si ho prefereix...


    —M’agrada més això de bon amic. De sants ja n’hi ha massa omplint les esglésies. —Va alçar la veu per fer-se sentir pel malalt i va cridar—: David, si es mor no em deixi l’agència!, entesos?


    Un gemec d’ultratomba es va escampar pel pis.


    —Aaaaah...!


    —Bé, ja veig que està animat!


    Llavors l’Amalia li va donar un cop a l’avantbraç amb la mà oberta.


    —No sigui cruel, que ho està passant malament! —li va retreure somrient.


    Es va tornar a sentir el gemec.


    —Apa, deixi que el cuidin, i vagi amb compte si té febre! Un no sap mai el que pot dir si delira!


    Ja no hi va haver un tercer gemec.


    En Miquel va recular en direcció a la porta. Darrere seu va sentir la veu de l’Amalia preguntant-li:


    —Per què ha dit això?


    Es van aturar al rebedor.


    —Posi’s un anell i faci veure que li ha demanat que es casi amb ell —va dir en Miquel.


    —Que n’és, de dolent! —es va remoure ella.


    —Sí, oi? —va replicar picant-li l’ullet mentre obria la porta per tornar al fred dels carrers de Barcelona.
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    En arribar a la seva destinació, a la Patro se li va accelerar el cor.


    El carrer, el silenci sota el fred, la sensació de vertigen.


    Fins llavors s’havia dit que no passava res, que era una feina fàcil, un simple favor; un moment, entrar i sortir. Uns minuts. Fins llavors.


    Però el que estava a punt de fer no li agradava gens.


    Ficar-se en una casa aliena, recollir els records i la roba més selecta de la Dalena, confiar que ella tingués raó i en Dimas no es presentés, sortir corrents... Quatre anys i mig sense saber-ne res i de sobte no solament reapareixia, sinó que la ficava en aquell embolic.


    Va estrènyer la clau amb la mà ficada a la butxaca de l’abric.


    Es va estremir, i no solament pel fred.


    —Primer mira al bar de la cantonada, per si de cas, per pura precaució. Sempre és allà —li havia dit ella.


    El carrer era normal, vulgar. Igual que el barri, allunyat del centre: cases baixes i barates, botigues a peu de vorera, amb la sensació d’absoluta normalitat en un matí qualsevol d’un dia qualsevol. No hi havia gaires persones anant d’un lloc a l’altre, i les que ho feien caminaven encorbades, per oferir la més petita resistència possible al gèlid ambient. La majoria eren dones amb els cistells d’anar a comprar. El cel, tapat i gris, preludiava la possibilitat d’una imminent nevada, si més no al Tibidabo i les zones altes.


    La Patro es va dirigir al bar.


    Recordava en Dimas. No l’havia vist més enllà de dues o tres vegades, l’última feia prop de cinc anys, però el recordava. Alt, robust, cabells negres, bigoti retallat, ulls penetrants, espatlles rectes, mans grosses, d’un atractiu fatxenda, molta facilitat de paraula, amb un insultant deix de falsa elegància i aparentant sempre més del que era. Gairebé semblava estrany que la policia no l’hagués enxampat més d’una vegada. O era llest o sabia caure de potes com els gats.


    Això si queia.


    La Patro mai havia entès la relació de la Dalena amb ell.


    Comoditat? Por?


    Com deia en Miquel, la vida acostumava a fer estranys companys de viatge. O de llit.


    Quan va entrar al bar, mitja dotzena de mirades van convergir en ella. Només se li veia la cara, però era suficient. N’hi havia prou. La seva bellesa destil·lava una dolça sensació de serenitat. No era estrident, reflectia pau i tendresa. Ulls nets de mirada amable. Amb prou feines anava maquillada. Tampoc havia tingut temps d’arreglar-se. Ni feia falta. El que més desitjava era tornar a l’abric de la merceria, amb la Raquel. Després...


    En Dimas no hi era.


    Les mirades es van fer més penetrants.


    No va dir res. Va recular i, tal com havia entrat, va sortir de nou a fora amb la respiració continguda per no omplir-se d’aquell ambient tancat que feia pudor de vi i tabac.


    Segons la Dalena, als matins en Dimas estava ocupat en les seves coses.


    Les seves coses.


    Tampoc havia estat més explícita.


    Va travessar el carrer i, des de l’altra vorera, va contemplar la casa. La Dalena i en Dimas vivien en una planta baixa. La porta donava directament a l’exterior. Això eliminava la possibilitat que hagués d’enfrontar-se a una portera, hagués d’agafar un ascensor o ensopegués amb alguna veïna curiosa. Va mirar també les finestres dels edificis dels voltants. Estaven tancades. Ningú desafiava el clima amb una finestra oberta.


    No, tothom anava a la seva, ningú es fixava en ella.


    Va passar novament a l’altra vorera, travessant el carrer, i ja no es va aturar fins que va arribar a la porta.


    Va prémer el timbre.


    Tenia l’excusa preparada per si obria en Dimas.


    La Dalena no havia tornat en tota la nit. I malgrat que això, segons ella, era una cosa normal moltes vegades, potser en Dimas estava inquiet, esperant-la.


    En Dimas no hi era.


    D’acord, com més aviat acabés, millor.


    Va introduir la clau al pany i va obrir la porta.


    Només havia estat allà una vegada, al començament de la seva relació al Parador del Hidalgo, més o menys sis anys enrere. La Dalena estava malalta i en Dimas, a sobre, enfadat perquè no tenien diners. Va anar a veure-la, per ordre d’en Plácido Gimeno, per saber quan podria tornar a treballar, i es va trobar amb ell per primera vegada.


    Recordava la seva mirada de depredador.


    —Tu també treballes al Parador?


    —Sí.


    —Ets guapa, punyetera.


    —Gràcies.


    —Sembles una nena. Quina edat tens?


    —La suficient. I tu?


    —La justa.


    Ell havia somrigut en dir-ho.


    I res més.


    Això havia estat no gaire abans de «l’incident».


    Sí, la Dalena havia anat a la presó, per ella, per haver-la ajudat. Però el fet que l’hi recordés així, com acabava de fer-ho una estona abans a la merceria...


    Li havia dolgut.


    Va pensar en en Miquel.


    Si deixava que l’amiga reapareguda es quedés a casa, se­rien únicament un parell de dies? I si, pel motiu que fos, acabaven sent-ne més? Sabia que en Miquel no diria res. Però tenia por que la presència de la Dalena l’inquietés. La Dalena no solament era una prostituta en actiu. Per a en Miquel potser representaria el passat, el testimoni, el record de la seva vida anterior fent el mateix que ella.


    Va deixar de pensar-hi i es va concentrar en el que havia vingut a fer.


    Com més aviat toqués el dos d’allà, millor.


    No va encendre el llum del rebedor i va recordar les instruccions de la Dalena, la ubicació exacta de tot el que hi havia anat a buscar. El dormitori era a mà dreta, just al costat de l’entrada, amb una finestra enreixada que donava a l’exterior. Hi va entrar, va pitjar l’interruptor del llum i va obrir l’armari. La maleta, vella, sense panys, amb una corda per lligar-la, era a la part de dalt. Va allargar la mà, la va agafar i la va deixar sobre el llit, oberta. El primer que havia de recollir, del primer calaix de la calaixera, era una capsa amb fotografies i records. Un cop dipositada a la maleta, era qüestió de ficar-hi la màxima quantitat de roba possible. Les calces i els sostenidors eren molt sexis, provocatius. Els vestits els hi havia descrit. Quan la maleta va estar plena, va col·locar un xal enorme també sobre el llit i hi va apilar al centre la resta de les coses, incloent-hi dos parells de sabates. Va fer un nus amb les quatre puntes i això va ser tot.


    —No toquis els diners de la calaixera, sisplau. Deixa’ls. Només faltaria que m’acusés d’haver-los-hi robat. A mi no em faran falta.


    Els diners.


    Tampoc n’hi havia gaires. Va comptar-hi poc més de mil pessetes.


    Amb la maleta i el farcell de roba a punt, va recordar l’última cosa.


    Les presses i els nervis gairebé havien fet que se n’oblidés.


    —Al menjador, sobretot, no te’n vagis sense el marc de plata amb la fotografia dels meus pares. El trobaràs damunt la ràdio.


    Va apagar el llum del dormitori i es va encaminar cap al menjador.


    Abans d’entrar-hi va veure un paper a terra. Tenia alguna cosa impresa. Es va ajupir maquinalment i el va collir. Ni tan sols va tenir temps de veure què era. Tampoc va encendre el llum, ja que el finestral que donava al pati del darrere tenia les cortines obertes i el lloc, si bé de manera difusa, estava il·luminat. Llavors el va veure.


    En Dimas.


    El seu cos.


    El cadàver era al centre, entre la taula i el bufet, just al pas d’accés al pati, boca amunt, amb els braços estesos. Una dotzena o més de papers iguals que el que acabava de collir semblaven haver caigut del cel i haver-se escampat damunt d’ell i pels costats, a manera de falsa mortalla.


    Les mosques ja brunzien al seu voltant.


    Sempre elles.


    La Patro no va fer ni una passa més.


    No va poder.


    Primer de tot es va quedar paralitzada, amb els ulls desorbitats. La mà que sostenia el paper es va tancar sobre aquest i el va rebregar, masegar, sense arribar a deixar-lo anar. Després va reaccionar sota el pes de la por i l’angoixa, fent l’únic que podia fer en aquelles circumstàncies.


    Va arrencar a córrer.


    Per la casa fins a la porta i pel carrer fins que es va quedar sense alè, al cap de dos-cents o tres-cents metres, i va haver de repenjar-se en una paret per vomitar no solament l’esmorzar, sinó també el sopar de la nit anterior.


     

  


  
    5


     


     


     


    En Miquel va obrir la porta del pis en silenci, abstret en les seves cavil·lacions. No solia fer soroll, per si la Raquel dormia. En el cas que no fos així i estigués desperta, sabia que la veuria venir corrents pel passadís a trobar-lo, amb els braços oberts i aquella carona amb què el rebia sempre, lluminosa i feliç pel retrobament.


    No va veure la Raquel.


    I sí una estranya, una dona desconeguda, amb els ulls plorosos i una tovallola a les mans, sorpresa a mitja cursa en ple rebedor.


    Durant un moment va pensar que s’havia equivocat de pis.


    —Senyor Miquel... —va parlar ella primer.


    —Hola —va respondre ell veient-se obligat a dir alguna cosa.


    —Soc la Magdalena. Vingui, la Patro està vomitant al safareig.


    Es va alarmar.


    —Què?


    —No és res, però...


    La Dalena es va quedar sense paraules i va reprendre la marxa, ara seguida per ell. En Miquel ni tan sols es va treure l’abric. Les darreres vegades que la Patro havia vomitat van ser durant l’embaràs de la Raquel. Per un moment va pensar que potser tornava a estar en estat.


    —I la Raquel? —va ser l’única cosa que va poder preguntar abans d’entrar al safareig.


    —Dorm —el va informar l’apareguda que afirmava dir-se Magdalena.


    La Patro estava inclinada sobre el safareig, a la part on es fregava la roba, amb una mà repenjada en un costat i l’altra aguantant-se el front. Tenia espasmes i arcades, però de la boca oberta únicament li fluïen les restes d’una bilis espessa, com si ja ho hagués expulsat tot i estigués buida. La va escopir com va poder en notar la presència d’en Miquel al seu costat.


    La Dalena li va passar la tovallola pels llavis.


    —Estàs bé? —va preguntar.


    La Patro va fer que sí amb el cap.


    —Què et passa? —li va tocar el torn a en Miquel.


    Ella va alçar la mà, més per aturar-lo i demanar-li que es calmés que no pas per ansietat. Estava blanca i tenia els llavis moradencs. En un gest instintiu se li va tirar al damunt i ell la va abraçar. Les mans d’en Miquel es van tancar en aquella esquena breu i càlida.


    Va mirar la visitant.


    —Soc una amiga —va ser la seva resposta, tot i que ell no havia arribat a fer-li la pregunta.


    —Ara t’ho explicarem —va sentir que xiuxiuejava la Patro amb la veu mig tapada pel contacte contra el seu pit—. Ho sento... Tranquil... Em sap greu...


    —No, si ja estic tranquil —va dir ell intentant que la seva veu ho transmetés.


    Van ser tot just uns segons, deu, quinze. Fins que la Patro es va separar d’ell, el va mirar als ulls i, en acabat, el va agafar de la mà perquè la seguís.


    Van sortir del safareig i van caminar pel passadís. En passar per davant de l’habitació de la Raquel, tots dos van mirar a la vegada en direcció al bressol. La gran dormilega seguia respirant tranquil·lament i en pau. Només de veure-la es van calmar una mica. Era com si no hi pogués haver res dolent al món més enllà d’una imatge com aquella.


    Malauradament, no era pas així.


    En arribar al menjador, en Miquel es va treure l’abric. El va deixar de qualsevol manera sobre una cadira, pendent de la Patro. Quan va estar asseguda, va fer el mateix, apropant una altra cadira a la d’ella per continuar agafant-la de la mà. Amb la claror de la galeria, va poder apreciar per primera vegada les faccions de la visitant, encara dreta. Malgrat les llàgrimes i la sensació de dolor, sens dubte era una dona guapa. Una dona de les que cridaven l’atenció.


    Havia dit que era «una amiga»?


    La Patro no tenia amigues. I, per descomptat, aquella no formava part de les poques que podien arribar a merèixer aquest qualificatiu.


    En adonar-se’n es va sentir estrany, incòmode.


    Una fiblada d’alerta.


    —Quina de les dues m’explicarà què està passant? —va dir amb autoritat però sense que la veu li sonés seca.


    Elles es van mirar.


    —Valdrà més que ho faci jo —va dir la dona.


    —Però des del començament, perquè ho entengui.


    —Com sap que hi ha alguna cosa...?


    —Dalena —la va tallar la Patro—. Ja et vaig dir que era policia. Digue-li la veritat i ja està. —Va mirar en Miquel i va afegir—: Però no t’enfadis, eh?


    —Ja comencem —va sospirar ell.


    —Sisplau... —va gemegar la Patro ensorrant-se.


    —És culpa meva, senyor Miquel —va assegurar ella.


    Ningú li deia «senyor Miquel». A tot estirar, «senyor Mascarell».


    —Vinga, calmeu-vos totes dues —va dir ell intentant infondre’ls serenitat i estrenyent les mans a la Patro—. I vostè segui. Com li dic, Magdalena o Dalena?


    —Tothom em diu Dalena.


    —D’acord.


    Va esperar que ella s’assegués. Ho va fer en una tercera cadira, prop de tots dos. Duia una brusa massa lleugera per l’intens fred exterior. Una brusa que li realçava el pit, cenyit i contundent, sota uns sostenidors que potser eren d’una talla més petita. La faldilla li queia per damunt dels genolls, però permetia veure unes cames ben tornejades, enfundades en unes mitges cares. El més punyent era l’aroma que desprenia, de colònia. Un excés que probablement ajudava a tapar altres olors.


    En Miquel va intentar no exterioritzar la seva irritació, però tampoc va amagar el seu recel.


    —Treballo al Parador del Hidalgo —va començar a parlar la Dalena—. No cal que li digui...


    —No, no cal.


    —Tinc... tenia... —Es va posar una mà als ulls en canviar el temps verbal—. El meu nòvio...


    —El teu macarró —la va rectificar la Patro.


    —Sisplau... —va dir ella adreçant-li una mirada suplicant.


    —Segueixi —va intentar recuperar el fil en Miquel.


    La Dalena va agafar aire.


    —Fa poc temps un senyor s’ha enamorat de mi. Un bon home, de bona posició, elegant i educat. Em demanava que em casés amb ell i jo no el creia; però arran de la mort de la seva mare, que era l’únic impediment que el lligava als seus convencionalismes, va reiterar el seu oferiment, de manera que li vaig dir que sí. —Va fer una primera pausa—. S’ho pot imaginar, oi? Tinc trenta-tres anys. Deixar l’ofici, convertir-me en una dona decent, casada... Un somni, senyor Miquel. Un somni.


    —Com es diu aquest home?


    —Domingo Montornés.


    No era un cognom gaire corrent, però no li sonava de res. Va esperar que la Dalena continués parlant.


    —En Domingo té quaranta-cinc anys i és solter. Naturalment, si freqüentava el Parador, és per algun motiu. No diré pas que sigui un home normal i corrent. Té les seves coses, però una tampoc està en situació d’escollir o esperar que li caigui un sant del cel.


    —A quines coses es refereix? —la va aturar de nou en Miquel.


    —Després t’ho explicaré jo —va dir la Patro ràpidament—. O si ho prefereixes ara...


    —Si no és rellevant, deixa-ho córrer. Continuï.


    —Quan vaig dir a en Dimas, el meu nòvio, que un client m’havia demanat que em casés amb ell, es va posar a riure. Després, fins i tot va pensar en la idea que ho acceptés i fes tots els possibles per enviudar i quedar-m’ho tot.


    —Enviudar de manera... natural?


    —Allò no tenia ni cap ni peus —va contestar ella sense voler comentar-ho—. El cas és que després s’hi va repensar, s’ho va prendre seriosament i em va dir que si el deixava em faria una cara nova. Això em va fer molta por, comprèn?


    —És violent?


    —Amb mi no, tret d’alguna bufetada en una borratxera o algun mal moment dels que li agafen a vegades. N’ha passat de tots colors, s’ha fet als carrers... —va argumentar mossegant-se el llavi inferior i aflorant-li novament les llàgrimes als ulls—. Últimament jo ja no anava al Parador, em dedicava exclusivament a en Domingo. No podíem anar a casa seva, ni ell venir a la meva, de manera que ho fèiem en llocs que ell coneixia, de confiança, o en una casa vella que té buida a Vallvidrera. Si hagués estat per en Domingo, ja ens hauríem casat, però amb la seva mare morta fa tot just dos mesos... Tampoc és que el dol li importi gaire. Em va demanar unes setmanes de temps per posar-ho tot en ordre i em va pregar que ja no tornés a casa meva, que me n’anés d’allà, disposada a començar una nova vida.
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