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			WHITBREAD NOVEL AWARD. Iris Murdoch en la cumbre de su talento creativo. Un complicado juego de pasiones sobre las paradojas de la vida humana y la naturaleza del amor.

            
			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Una novelista simplemente prodigiosa, una entre un millón.»  

			Kingsley Amis

 

			«Una novela de infinita variedad e inteligencia; el trabajo de una novelista en el apogeo de su poder y de su talento.»  

			Christopher Hudson

			
		

	
		
			A Norah Smallwood

		

	
		
			El chico había vuelto esa noche, y los perros no ladraban. 

			David, que se disponía a correr su cortina contra el oscuro crepúsculo, se detuvo y clavó la vista en el jardín. El chico estaba de pie bajo la acacia, en la parte más cercana de la verja que separaba el jardín de Hood House del huerto. La figura estaba tan quieta y fundida con la jaspeada semioscuridad de la escena, que David no habría sabido explicar por qué estaba tan seguro de que se trataba de un chico y de que este estaba observando la casa. En efecto, ya había visto antes esta figura indistinta, dos días atrás, apenas más claramente, hacia esa misma hora. Una figura menuda; un chiquillo, quizá de ocho o nueve años. ¿Por qué no ladraba ninguno de los perros?

			David echó la cortina y encendió la luz. No sentía deseos de bajar a investigar. Ya el acto de echar la cortina había hecho que el incidente pareciese irreal y sin importancia. Una sensación que ahora tenía casi siempre y que le impedía concentrarse, como una leve y dolorosa repugnancia y un gran cansancio. Se dejó caer en una silla y paseó distraídamente la mirada por el borroso montón de libros de texto que yacían en el suelo a su alrededor. Luego, con un gesto involuntariamente esquivo, se giró hacia la cortina de la ventana y parpadeó con fuerza tres veces.

			Había estado ocupado quitándoles las cubiertas a sus libros. Una amplia caja de cartón contenía la masa de destripadas solapas, brillantes, recias, policromadas, que en un repentino acceso de irascible energía él había arrancado, revelando los relucientes costados y las discretas letras doradas de los volúmenes. No cabía la menor duda, los libros parecían más hermosos y reales sin sus cubiertas. Montague Small le contó una vez que cuando cumplió cuarenta años lo celebró desnudando así toda su biblioteca. «Un libro envuelto parece estar esperando algo», había dicho Montague. David resolvió no dejar que los suyos esperaran hasta su decimoséptimo cumpleaños. Cogió un delgado y lustroso tomo azul oscuro y lo acarició. Catulo, Texto Clásico de Oxford. Excrucior.

			El dolor en cuestión no era la agonía del amor, sin embargo; y las mujeres no representaban todavía para David un problema, aparte de su madre, claro está. Le visitaban unas ardientes y eróticas angustias muy localizadas que él aliviaba (con disgusto, pero sin remordimientos) en la intimidad de su habitación. Soñaba con una tal Miranda, pero hasta ahora no había conocido a nadie con ese nombre; y la vida en su escuela, exclusivamente para chicos, estaba exenta de objetos de amor. Su desasosiego era más oscuro, como un temor de no llegar nunca a ser una persona real. Se sentía obscenamente amorfo, globular, una criatura en metamorfosis arrastrando una forma medio desechada. Incluso sus terrores eran algo embotados y poco vívidos, que no vivificantes. El cansancio y la repugnancia lo empañaban todo.

			David era un muchacho remilgado. Los morros encarnados y húmedos de los perros le ofendían, así como ver a su madre sonriendo a esa hilera de babosos y escandalosos comensales. Observaba que a su padre se le caían cosas del tenedor mientras comían, incluso de los labios; su padre, que ahora, tras el segundo vaso de vino, se ponía  rojo a más no poder. Los involuntarios espasmos del cuerpo, su viscoso y húmedo interior le inspiraban horror. El desvergonzado besuqueo en los cines le hacía torcer la cabeza. De ser posible, habría dejado de comer, o en todo caso habría comido a solas, cogiendo fragmentos secos con los dedos. El desorden y el desaseo en la cocina le daban náuseas. Su madre lamiendo una cuchara, usándola luego para remover la comida. La grasa que se pegaba a los talones. Los perros ponían el jardín perdido, por mucho que su madre corriese de acá para allá, y a veces hasta en la casa había un hedor que acababa con el apetito y la calma. No eran siquiera unos perros demasiado simpáticos. Una temprana lectura de El sabueso de los Baskerville había despertado en David temor por los perros. Solo que no se lo había dicho a nadie, naturalmente.

			La noche anterior había soñado con un enorme pez azul que se debatía en las olas que rompían en la misma orilla del mar. Al abrir su boca goteante hacia David, este pudo ver que su cola no era sino media chica con largas piernas que no paraba de agitar. Se despertó horrorizado por los aullidos de un perro. De pequeño, le había relatado a su padre tantas veces sus sueños, que era como si siguiera merodeando inquisitivamente por aquel mundo, un coespectador más que un habitante de este. Durante el pasado año había caído entre ellos un bendito silencio sobre casi cualquier tema. Después del sueño, había permanecido despierto, atormentado por algunas imágenes: unos rostros que se imponían sobre sus ojos cerrados. A menudo era la cara de Cristo, suspendida ante él como un velo, sorprendentemente bella, transformándose luego, poco a poco, en una máscara burlona. Cristo era para David un problema. La oración había sido en otro tiempo como un vicio, pero la perpetua presencia de este ubicuo e intruso Amigo equivalía ahora casi a una alucinación.

			¿Por qué le había sido inducida tan extraña creencia siendo él demasiado joven para defenderse de ella? ¿Y cómo la vaga y suave fe de su madre y el moderado anglicanismo de su escuela pública habían engendrado en él las secretas supersticiones de un esclavo que hace muecas y aspavientos? Unos compulsivos y estúpidos rituales habían sustituido aquellas frenéticas pláticas con Dios. Había en todo ello una nauseabunda intimidad, relacionada con su madre, claro, las rodillas de su madre, sentimentales efusiones de una ridícula familiaridad ofrecidas a una deidad privada de dignidad, privada de austeridad, privada incluso de misterio, pero de quien resultaba terriblemente difícil librarse ahora.

			Al acercarse a la puerta se vio reflejado en el espejo de cuerpo entero que su madre se había empeñado en instalar. Se contempló en él durante un momento: su delgada figura y su rostro de ojos azules y largas melenas. Su pelo, rubísimo al nacer, era aún ligeramente dorado. Hacía mucho que no se lo cortaba y le caía hasta los hombros en un desordenado esplendor prerrafaelita. Observó su delgadez, lo recto que se tenía y su pulcritud. Era un ser solitario, pensó, siempre sería un ser solitario. Pronto se haría un hombre: pronunció la palabra para sus adentros como quien habla de un grifo, de una quimera.

			Luego sonrió a su imagen, encontrándola de pronto ridícula. Siempre se había visto como el Discípulo Amado.

			Harriet Gavender (née Derwent) también había visto al chico; solo que en su caso era por primera vez. Y también ella había notado el silencio de los perros. Al salir sigilosamente al anochecer estival del apacible jardín para respirar la fragancia, rica e impregnada de polen, de la quieta atmósfera, vio la menuda figura, perfectamente inmóvil, de pie junto a la verja del huerto de Monty, casi confundiéndose con el oscuro tronco de la acacia. Harriet se detuvo en la pavimentada terraza y un temor inmenso invadió su corazón. ¿Por qué? ¿Qué puede temerse de un chiquillo curioso que se cuela en un jardín? Recordó entonces un sueño que había tenido la noche anterior. Había soñado que estaba en su alcoba, en la cama (solo que Blaise no estaba con ella), y que se había despertado porque había visto brillar una extraña luz en la ventana. «Esto no es un sueño», se dijo mientras se levantaba asustada para ir a asomarse. Fuera, en las ramas de un árbol cercano, estaba la fuente de luz, el rostro radiante de una criatura, solamente el rostro, suspendido ahí, observándola. Ella se volvió corriendo a la cama y se refugió bajo las sábanas, pensando, presa de gran terror: «¿Y si ese rostro se acerca para mirarme a través de la ventana?».

			El sueño, solo ahora recordado, pareció confundirla un momento, y al girar la cabeza hacia la sombría fachada de la casa, de pronto distinguió vagamente la cara de su hijo ante la ventana de su oscurecida habitación. También David estaba mirando el jardín, mirando lo que ella había visto. No se fijó en su madre. Pasado otro momento, él corrió la cortina y la luz se prendió tras ella. Harriet volvió a mirar hacia el jardín. Todo parecía haberse hecho más oscuro. El chico ya no estaba. Un murciélago se había apropiado sigilosamente del espacio intermedio, un aleteante y casi insustancial fragmento de la invasora oscuridad. ¿Había sido el niño una aparición, se preguntaba ella, un visitante de otro mundo que había cruzado el límite inadvertidamente? ¿O había imaginado al silencioso observador? «Qué estúpida soy —se dijo—. No es más que un niño, no es nada.»

			Avanzó hasta el césped, respirando hondo y suspirando. Una paloma torcaz gimió una vez más en las últimas luces del día. Una pálida rosa reclinada sobre el grueso seto de boj relucía con contenida y eléctrica luminosidad. Un mirlo, tratando de metamorfosearse en un ruiseñor, inició un largo, apasionado y complejo canto. Los pájaros cantan con mucho más esmero al anochecer. Las grandes praderas de nubes se habían disipado tras las voluminosas copas de los árboles frutales, cuyas siluetas eran para Harriet tan familiares, que más que verlo parecía estarlo pensando, y el cielo se había apagado en una blancura fosca y opaca recubierta de gris, color que retendría el resto de la noche. Era pleno verano. En efecto, era la noche del solsticio de verano, pensó Harriet. El pensamiento le sobrevino con una agridulce sensación del paso del tiempo. Cuánto había amado ella el lento desfile del año inglés, y qué triste era, asimismo, con su creciente acopio de recuerdos. Su memoria retrocedió volando a los bailes veraniegos de su juventud, en un mundo totalmente desvanecido, cuando ella había bailado toda la noche en brazos de ágiles tenientes.

			En casa de Monty se había encendido una luz, oscurecida por los árboles, pero reluciendo a través de ellos. Harriet se acercó a la verja y miró hacia la luz. ¿Qué estaría haciendo Monty ahora? ¿Lamentándose? ¿Llorando? ¿Querría que fueran a visitarle? El corazón femenino de Harriet anhelaba desentrañar el misterio de ese hombre triste y solitario. Montague Small ocupaba la casa adyacente llamada Locketts, una vivienda más reducida que el anterior dueño de Hood House había mandado construir hacia el año 1900, y que había pasado a ocupar, al fondo de su extensísimo jardín. La mayor parte de este, incluyendo el huerto tan codiciado por Blaise, pertenecía ahora a Locketts, y Hood House, que había sido vendida por separado más tarde, tan solo tenía un trocito de césped en el que recrearse, y un largo y grueso seto de boj, una acacia, un borde de hierba y unas pocas rosas de Harriet. Como a menudo observaba Blaise, lo lógico habría sido dividir el jardín más allá del huerto, que era una prolongación de Hood House, ya que el jardín «propio» de la casa de Monty estaba en ángulo recto, doblando una esquina, y la casa daba a otra calle. Pero como decía Harriet a su quejoso marido, quizá el señor Lockett (pues a la nueva casa le había impuesto su nombre) no fuera un hombre muy lógico.

			Dada la forma del jardín, y debido también a que Locketts era una casita deliciosa y de algún modo singular (una joya de art nouveau), para los habitantes de Hood House había sido siempre de gran importancia saber quién vivía en sus alrededores. Claro que tenían otro vecino, pero era una dama mayor, una tal señora Raines-Bloxham, quien se negaba cortésmente a tratar con ellos. (Esto no era por esnobismo: esa señora se negaba cortésmente a tratar con cualquiera.) Cuando los Gavender ocuparon Hood House, pocos años atrás, Locketts había estado deshabitada. La llegada de Montague Small (el famoso Montague Small, según David, que era lector de novelas policiacas, les había informado muy contento) y su intensa y menuda esposa, suiza y exactriz, había despertado una curiosidad y un interés que no permanecieron mucho tiempo insatisfechos. Los Small eran afablemente amistosos, pero algo distantes. Qué casa tan apropiada para un escritor, pensó Harriet. Monty les gustaba a todos. Harriet fingía que Sophie le gustaba, y procuró que fuera así, pero nunca llegó a conseguirlo. Para Harriet, Sophie era irremediablemente extranjera. En cuanto a Blaise, él suplicaba abiertamente: «¡Señor, no permitas que esa mujer sea paciente mía!». Luego, algo más adelante, Monty vino un día con el semblante demudado para comunicarles que Sophie padecía cáncer. Hubo un intervalo de alejamiento: Monty, frío; Sophie, invisible. Luego, Sophie murió. De eso hacía casi dos meses. Monty estaba profundamente afligido. «Nunca he visto a un hombre tan desconsolado», dijo Blaise.

			Harriet retrocedió por el sombrío jardín. La opaca luz se vertía del blanco cielo nocturno. El largo canto del mirlo había terminado. Una lechuza ululaba a lo lejos. Había una estrella visible. Júpiter, le había dicho David. Venus no se alzaba hasta pasadas las dos. Qué espeso era el silencio, aunque esto en realidad no era campo, no como en Gales durante su niñez. La zona más agreste del condado de Buckingham estaba a cierta distancia, y las casas se sucedían continuamente entre los árboles en dirección a Londres, cuyo rosáceo resplandor iluminaba en invierno el cielo nocturno. Qué bonita, qué sólida, qué ridículamente hogareña parecía Hood House con su tejado bajo de pizarra y la atractiva configuración de su piedra y su pedernal y sus altas y primitivas ventanas victorianas, la más antigua y también la más hermosa de aquel sector. Era como una casa en la costa, se le antojaba a ella, sin saber muy bien por qué. Quizá los pequeños balcones blancos de hierro forjado en la planta superior le dieran aquel leve aire de peculiaridad marina. No era una casa muy grande, pero era la más elegante que Harriet había habitado. Cuando ella y Blaise se casaron, su situación económica había sido bastante precaria.

			Sintió una ráfaga suave, casi muda, y algo húmedo y cálido rozó la mano de Harriet. Era el hocico de Ayax, el pastor alemán negro. De repente se vio rodeada por todos los perros —no del todo entusiasmados, pero moderadamente satisfechos con ella— ondulando en un ballet circular de saltos tranquilos y ordenados. En realidad, los perros habían sido una maravillosa casualidad. Eran los animalitos de ella, no de David ni de Blaise. Eran perros de exterior, desde luego. Vivían en el viejo garaje con tanta comodidad como Harriet podía proporcionarles. Tiempo atrás, ella quiso meter en casa al pequeño Ganímedes, pero resultó imposible enseñarle a no poner la casa perdida. Los perros, como sucede con los humanos, pueden quedar arruinados para siempre si han tenido una infancia desgraciada. Y no había sido justo para con los otros perros, que por aquella época eran cuatro. Ahora sumaban un total de siete: Ayax, el pastor alemán; Ganímedes, un perro de lanas miniatura negro; Babu, un spaniel negro; Panda, un mestizo de Terranova negro con marcas blancas; Buffy, un terrier grande de pelo duro negro y castaño; Lawrence, un pastor galés, y Seagull, un pequeño terrier negro y blanco. La idea de que todos fuesen negros y tuvieran nombres clásicos pronto fue abandonada. Harriet había adquirido en un principio a Ayax porque se sentía nerviosa en Hood House las noches en las que Blaise debía ausentarse para visitar a sus pacientes (a Magnus Bowles, por ejemplo). De niña, había tenido un miedo morboso a los gatos, y cada noche registraba minuciosamente su habitación por si un gato hubiera ido a ocultarse hasta allí. Más adelante surgió su miedo hacia los ladrones, los vagabundos, los gitanos, los intrusos violentos. Claro que Blaise ya le había dicho que los ladrones simbolizaban el acto sexual, pero eso no la había curado de su temor ni impedía que contuviera la respiración atenta a oír ruidos extraños en la oscuridad. Harriet había adquirido a Ayax de adulto en la perrera de Battersea, y aquello se convirtió en un vicio. «¡Siempre que te sientes deprimida, vas y adoptas un perro!», decía Blaise con exasperación. Pero era tan conmovedor ir a rescatar a un patético, afectuoso y bello animal… Era como un acto creativo.

			—No, fuera, chicos, fuera, chicos —murmuró ella—. Ya os he dado de comer. Ahora sed buenecitos. 

			Cerró la puerta de la cocina a la concurrencia de hocicos oscuros y encendió la luz. Harriet no había permitido a Blaise modernizar la cocina y, también muy a su pesar, solían comer allí, ante la mesa rectangular cubierta con su mantel a cuadros rojos y blancos. Esta espaciosa habitación, caótica y más bien oscura, satisfacía a Harriet. Era acogedora, y nada exigente, y olía humildemente al pasado, llena de vieja madera oscura rayada que requería un buen fregado a fondo. Harriet la cruzó, mirando un montón de platos sucios sin inmutarse, y subió las escaleras, resistiendo, como de costumbre, la tentación de ir a ver a su hijo, y entró en su boudoir. Era este un cuarto pequeño y atestado de cosas, originalmente un vestidor. En el resto de la casa imperaba el gusto más austeramente pretencioso de Blaise. Harriet, que era incapaz de incomodar a una araña y se pasaba diez minutos lavando una lechuga antes que dejar que una minúscula criatura eludiera distraídamente su rescate, extendía instintivamente su caridad a todas las cosas. Ahora que sus padres habían muerto, gran parte de las pertenencias serias de la familia estaban alojadas en el piso de Adrian en Londres, pero Harriet se había llevado, junto con diversos tesoros de la infancia, múltiples objetos embarazosos y que no cabían en parte alguna, como ornamentos de latón y demás, que al parecer nadie quería ni amaba, y que ahora se mezclaban con una exótica miscelánea de pequeños y abigarrados presentes que tanto Adrian como su padre le habían traído de distintas partes de todo el mundo, de Benarés, de Bangkok, de Adén, de Hong Kong, casuales despojos de innumerables bazares, tarros, bandejas, animalitos, hombrecitos, pequeños dioses cuyos nombres ella desconocía, todos esos «cachivaches» por los que Blaise tanto la reprendía, aunque en el fondo el absurdo animismo de ella le parecía enternecedor. Y ahora, apiladas en el centro o esparcidas alrededor, estaban las cosas que Monty le había dado últimamente, desde la muerte de Sophie, ofreciéndoselas al azar cada vez que ella iba a visitarle: platos, adornos, cojines, bordados, como si él quisiera desnudar Locketts y despojarla de todo recuerdo.

			Las paredes del boudoir estaban cubiertas de pinturas y fotografías. Las pinturas eran obra de Harriet (hubo un tiempo en el que se había creído pintora), pálidas acuarelas cuajadas de manchas, óleos laboriosamente iluminados cuya pintura parecía haberse diluido con los años. Las fotografías eran todas de la familia; de la boda de sus padres, de la boda de Harriet, de David con diversos niños, de un Blaise más joven, más esbelto y anguloso, del padre de ella con su uniforme de soldado, de su hermano con uniforme de soldado, de su desengañada y guapa madre. Ubique quo fas et gloria ducunt había supuesto para la madre de Harriet un destartalado peregrinaje. Harriet había nacido en la India, su padre era instructor en la Escuela de Artillería de Deolali. La madre de Harriet, disfrutando de una temporada en la India con un primo diplomático, había conocido y se había casado con el romántico capitán Derwent. A su enlace asistió un elefante suntuosamente engalanado. (También había una fotografía del elefante.) Poco después los destinaron a casa un tiempo y luego llegó la guerra. El capitán (ahora mayor) Derwent estuvo de instructor en Catterick, más tarde comandó una batería antiaérea en Gales. Posteriormente estuvo en Woolich, luego en Alemania. Nunca rebasó el grado de mayor. La madre de Harriet seguía a la tropa; viviendo en habitaciones amuebladas (solo que en Alemania manifestó que no estaba dispuesta a seguir así). Hubo una casita de montaña en Gales que a los niños les gustaba mucho. Hubo demasiada escasez de dinero y nada de romanticismo. Los días del elefante quedaban muy atrás. Al enviudar, la madre de Harriet fue a vivir a Irlanda. Harriet apenas la vio durante los últimos años. Su recuerdo le venía a la memoria tiernamente en relación con las cosas del campo: recogiendo moras, endrinas para el aguardiente de endrinas, membrillos para la jalea, jaras y brezos, el aroma de la madreselva y el heno húmedo, el sabor de vainilla de las manzanas rojizas de piel áspera. Harriet amaba estos intensos recuerdos y sin embargo oscuros, casi absurdos. Era tan importante tener pensamientos amables y reposados acerca de las personas en los momentos de ocio, especialmente acerca de los muertos, quienes, por ser insustanciales, tanto necesitaban de nuestros pensamientos.

			Harriet se miró al espejo holandés de marquetería (un regalo navideño de Blaise) y se tocó su larguísimo pelo, trenzado y recogido, castaño oscuro con reflejos dorados. De forma instintiva, su amplio y sereno semblante se hizo aún más sereno. Llevaba el vestido de voile largo y estampado que Blaise decía que le daba un aire victoriano. Ella siempre cuidaba de no vestirse de forma demasiado juvenil. Algunas amigas suyas no se daban cuenta cuando engordaban. Harriet se sentó ante su escritorio y se sumió en una melancólica ociosidad. En momentos como estos se sentía vacía, torpe, desarticulada, como un enorme animal marino, lacio y en suspenso, cubriendo una vasta zona, como un continente inmenso y deshabitado: y esto era para ella una manera de ser feliz. Cada persona tiene, sin duda, una forma o estructura o esquema (solo que Harriet no habría empleado esta palabra) hacia la cual su conciencia se estira perezosamente cuando nada la reprime, y que representa su felicidad, por poco brillante y nada gloriosa que sea. Harriet era feliz. También la casa a su alrededor se sentía feliz con el acumulado calor de su temperamento ansioso, pero prudente y modesto.

			Desde luego, ella tenía sus problemas, especialmente David, y a veces la dolorosa sensación de un pequeño talento desperdiciado, pero era amada y amaba, y tenía la conciencia tranquila y eso era suficiente, para alguien de su temperamento, para alcanzar la felicidad, esa profunda, confiada y lenta relación con el tiempo. La suya era en ocasiones una felicidad triste, pero siempre sonriente. Amaba a su marido, a su hijo y a su hermano, y transladaba toda insatisfacción a la luz de ese amor para ser consumida. A veces recibía la impresión de lo que ella juzgaba «pequeñez» («insignificancia») cuando pensaba: «Ojalá fuera yo una gran pintora o una gran algo». Había asistido a una escuela de arte y había tenido ambición. Pero un temprano casamiento, unido al hecho de que Blaise nunca se había tomado en serio su vocación, la había llevado a dejar sus pinceles. Ella sabía que su vida era egoísta, puesto que su otredad era una parte muy integrada de ella misma. En realidad, no había tensión ni distancia, hasta sus obras de caridad eran fáciles y amables y ricas en recompensas de gratitud. «Soy una persona profundamente egoísta —se decía a veces— y nunca seré grande, no como son grandes los hombres, ni seré tocada por la grandeza.»

			Ahora, sin embargo, pensaba en su hijo. «Toda madre, supongo, tiene que soportarlo», se decía ella. La maravillosa intimidad no podía durar. David se había apartado primero de Blaise, ahora, de ella. Blaise decía que era lo natural y lo propio. David se había vuelto intocable; y Harriet, con su larga costumbre de tocar, se hallaba de pronto ante un dilema, una angustia. Unos espectrales anhelos, alarmantemente precisos, la visitaban. Unos sentimientos muy similares a los tormentos de un amor no correspondido la hacían sonrojarse y echarse a temblar. De hecho, era terrible, como estar enamorada. Ella deseaba volver a estrecharlo entre sus brazos, cubrirle de besos, desenredar con dedos acariciantes ese cabello dorado, alborotado y ahora absurdamente largo. Pero no había nada que fuera menos probable. Este último año, él se había puesto, como si quisiera confundirla más, terriblemente guapo. Lo que Blaise llamaba la «sonrisa arcaica» de David a ella la perseguía como un enigma erótico. Era tan alto y solía ponerse tan serio, y, sin embargo, dentro de este ángel digno debía existir también un chiquillo torpe y adorable. Había desarrollado unos extraños hábitos, nuevos, secretos. Eran tantas las cosas de las que uno no podía hablar. ¿Seguía disponiendo sobre la mesilla su navaja, su compás y demás tesoros antes de apagar la luz? Qué feliz la había hecho saber que David rezaba cada noche con ella y Blaise en sus pensamientos. Aquella idea había mitigado el creciente escepticismo de ella. ¿Seguiría rezando? Era inconcebible preguntárselo. Ella sabía de madres que flirteaban con sus hijos adolescentes. Para ella era imposible hacerlo. David, en esta nueva fase de chico mayor, ya tenía una autoridad, una absoluta facultad de veto. Harriet sabía muy bien lo que podía y lo que no podía atreverse a hacer. «Debo retirarme», se decía: era como el fin de una relación amorosa, como renunciar a alguien. ¿Estaría, pues, condenada a quebrar los vínculos uno a uno? Claro es que se trataba simplemente de un cambio natural y no de un final, y por supuesto que el amor de ella no podía terminar, nunca podría, ni en su más mínimo detalle, disminuir. El problema era que, en ese momento, no veía cómo su amor por David podía cambiar lo suficiente como para que, ahora y en adelante —para siempre—, no estuviera en la posición de ocultar algo que él podría sospechar y generarle inquietud. Harriet se inclinó para adelante sobre sus manos sintiéndose súbitamente angustiada. ¿Cómo era aquella cita que dice que el amor «lo es todo en la existencia de una mujer»? Tal era ciertamente su caso, y qué aterrador resultaba.

			Blaise Gavender había disfrutado de su cena. Disfrutaba comiendo. Le habían servido espárragos, los cuales perfuman la orina tan deliciosamente. Harriet era un ama de casa dejada y desordenada pero una cocinera aceptable. Hacía un rato, él se había disgustado porque había estado descortés con el hombre que vino a leer el contador eléctrico. El técnico se había mostrado un tanto displicente. Blaise había asumido de pronto el papel de señor de finca rural. ¿Por qué? Tiempo atrás, tales arranques le habrían interesado. Ahora dejó que el incidente se disipara, digerido de forma eficaz como los espárragos. Puede que él considerara a todos los visitantes como pacientes y, por tanto, había de ser debidamente obsequioso. En estos momentos, mientras recomponía de manera improvisada, con cola y cinta adhesiva, un bol japonés de Harriet que se había roto, procuraba, con cierto éxito, concentrarse estrictamente en sus pacientes. En ocasiones los odiaba. Eso no convenía. El género de curandero al que él pertenecía solo podía operar a través de una relación de amor. Claro es que también eso podía ser un inconveniente. Monty le había dicho una vez que toda curiosidad divorciada del amor o de la ciencia era necesariamente maligna. Monty se había referido a un escritor y a sus personajes. Pero Blaise aplicó la frase a su propio trabajo. Él gozaba con su trabajo, pero ¿por qué? Que hubiera reconocido hace mucho sus motivos no le indicaba el paso siguiente. Ni siquiera significaba que no pudiera ayudar a las personas. Podía y lo hacía.

			El pensar en Monty siempre le causaba irritación, aunque Blaise le tenía afecto a su interesante y talentoso vecino. Había hablado demasiado con Monty. En otras partes del reino animal, los machos se amenazaban unos a otros instintivamente de modo mecánico e insensato. Los mirlos que se paseaban por el césped lo hacían a diario. Claro es que él había sido un necio al aceptar a Monty como paciente, aunque ese interludio había sido felizmente breve. ¿Había llegado a comprender los motivos de Monty? Blaise pronto puso fin a la relación al comprender que el curandero estaba en peligro de ser dominado por el enfermo.

			Mientras daba vueltas al rompecabezas del bol japonés (¿faltaba alguna pieza?), recordó el sueño que había tenido la noche anterior. Estaba en el jardín, de pie junto a la acacia, cuando le pareció ver que el árbol se movía. Una inmensa serpiente descendía lentamente por el tronco hacia él. Contempló con horror y cierto regocijo la aproximación del reptil. Solo que no se trataba de una serpiente exactamente, puesto que en el lomo tenía unas alas grandes plegadas, igual que las de un escarabajo. Al acercarse a él, el animal levantó la cabeza, extendió las alas y comenzó a abofetearlo, casi ahogándole con vigorosa y suave violencia. Entretanto, la larga cola de aquella criatura, estrechándose hasta acabar en una punta más afilada que la de un lápiz, se había enroscado por una de sus piernas. Él era, en el sueño, una mujer. No le fue difícil interpretarlo. Conocía el estercolero de las mentes de otras personas. Conocía el estercolero de la suya.

			Qué insípidos y nada mágicos se habían hecho sus sueños, pensó, como si incluso al tiempo que soñaba, los fuera interpretando impasible. Y qué raramente le asombraba o conmovía ahora el sueño de un paciente. Bien, su deber no era el de asombrarse o conmoverse. Los pacientes se habían convertido, para él, en un contingente sucio y gris de gentes predecibles. Mientras que para Harriet seguían siendo objetos de reverencia y misterio. Puesto que casi todos acudían a la casa, ella los conocía ligeramente, al nivel de decirse «buenos días». Pero Harriet, que habría sido una excelente esposa para un director de escuela, siempre había tenido la ambición de mantener una relación más estrecha con ellos, ofrecer un servicio más positivo. No es que quisiera inmiscuirse en la función sacerdotal de Blaise. A ella le habría gustado remendarles la ropa. Claro es que debieron haber tenido seis hijos, no solamente a David. Ellos habían confiado en que tendrían más. Y era algo que había entristecido a Blaise. Pero Harriet sufría positivamente, y de manera medio consciente, de puro exceso de amor no distribuido, como tener demasiada leche en los pechos. Ella sufría por tener estos inmensos recursos de los cuales solo podía hacer que se beneficiaran directamente su marido y su hijo. 

			En realidad, algunos de los pacientes que llevaban muchos años con él casi habrían podido representar el papel de hijos. Y en cierto modo, poblaban la casa. No era fácil librarse de ellos. Últimamente, Blaise los visitaba en grupo para prepararlos para el fin de su relación, la separación, el corte del cordón umbilical, su curación. Esto significaba, asimismo, que él podría, y no solo por razones económicas, aceptar pacientes nuevos. No había, ¡ay!, sustituto alguno para la inmaculada castidad de un nuevo paciente. Los ya existentes eran, en efecto, maravillosamente variados. Cada uno tenía su idea fija, algo que estimaban su razón para consultar a Blaise; aunque con frecuencia esa razón escondía todo un complejo de lesiones diferentes. Stanley Tumbelholme tenía un miedo obsesivo de su hermana. Angelica Mendelssohn padecía unos celos paralizantes porque estaba enamorada de algunos miembros de la familia real. Maurice Guimarron creía haber cometido un pecado contra el Espíritu Santo. Septimus Leech era un escritor bloqueado, sin inspiración. Penelope Biggers padecía insomnio porque temía morirse mientras dormía y ser enterrada viva. Horace Ainsley (que había sido médico de Blaise y aún lo era de Monty) desplegaba un estado crónico de indecisión originado por un irracional sentimiento de culpabilidad. Miriam Lister tenía una hija con tendencias homicidas con la que Blaise seguía el mismo tratamiento que le aplicaba a la madre de esta. Jeannie Batwood quería sencillamente salvar su matrimonio. No es que Blaise desestimara de forma necesaria o siquiera reinterpretara de manera radical lo que sus pacientes decían pensar. Años atrás había recibido una lección de una paciente que decía llevar siempre guantes porque tenía estigmas. Pasó un tiempo antes de que a Blaise se le ocurriera pedirle que se quitara los guantes. La paciente tenía estigmas, y más tarde se le diagnosticó con éxito un caso de histeria.

			Blaise sabía perfectamente que, en rigor, él no estaba cualificado para hacer lo que profesaba hacer. Había adquirido suficiente experiencia y ya no temía cometer errores serios. No obstante, él sabía que era una especie de charlatán, aunque no lo había dicho nunca en voz alta excepto una vez bromeando con Harriet (quien lo negó enardecidamente). No tenía ningún título médico. Había estudiado Filosofía y Psicología en Cambridge, había escrito una tesis sobre el psicoanálisis, y más adelante impartió clases de Psicología en la Universidad de Reading. (Fue en su primer año en Reading cuando conoció a Harriet, en un baile.) Comenzó a practicar su propia modalidad de terapia primero como un arriesgado experimento temporal, y también porque lo que veía en otros que se dedicaban a esta especialidad le llevó a creer que él podía hacerlo mejor. Y es probable que estuviera en lo cierto. Gozaba con el poder; sin duda, todos los que se dedican a manipular la mente gozan con ello. Y, por supuesto, era consciente de que su preocupación por las desgracias de las personas tenía más que ver con el sexo que con el altruismo o con la ciencia. También hacía mucho que había dejado de inquietarse por cosas así. El hecho era que, igual que un sacerdote, podía, en efecto, hacer cesar el punzante dolor mental que, en los intersticios de una tragedia real, erosiona innecesariamente la vida de los hombres. Él poseía el don. Poseía el valor. Era una persona fuerte y absolutamente competente. ¿A qué venía ahora esta crisis total de confianza? No iba a ser tan necio de hartarse simplemente porque la cosa había llegado a ser demasiado fácil y lucrativa.

			En cuanto se le ocurrió a Blaise la idea de abandonar el ejercicio de su profesión y obtener un título en medicina, la rechazó automáticamente como a un fantasma irracional, un proyecto de autocastigo generado por un sentimiento de culpa que venía de muchos lugares de su interior. El renunciar a sus ingresos fijos, el tener que sufrir, a su edad, unos exámenes tediosos y posiblemente difíciles, el aceptar juicios ajenos y mucho trabajo: no. Se trataba de la falsa aspiración de un hombre maduro a enfrentarse a una prueba espiritualmente purificadora (tan común entre sus pacientes). Por otra parte, dado que su padre había sido un médico de renombre, sus motivos eran todavía más desgraciadamente transparentes. Con todo, la idea persistió de forma insistente hasta tal extremo que él empezó a temerla. Desde luego, había numerosos datos acerca del cerebro y del sistema nervioso que, manejando el poder que él manejaba, debía conocer y no conocía. Pero con el paso del tiempo su dolorosa idea se presentaba menos como un deseo de perfeccionarse en su especialidad profesional y más como el deseo de un cambio absoluto. Últimamente, y por muchas razones, había dejado de leer, incluso de pensar. Lo que de verdad necesitaba era un radical cambio intelectual.

			Su fascinación por el mundo encantado y sugestivo curiosamente autodeterminante de la teoría psicoanalítica empezaba a tomar visos, al menos en su caso, de una forma de autocomplacencia. Las distintas escuelas eran otros tantos mágicos jardines, cada uno dotado de su propia flora y configuración, y cada uno rodeado de su propia muralla. Blaise, como médico, era pragmático, «empírico» en el sentido más simple del término. Trató de ver lo que podría funcionar, y estaba dispuesto a adoptar un punto de vista ad hoc bastante sensato de lo que constituía esa funcionalidad. Hacía mucho que había dejado de preocuparle a qué escuela pertenecía, ni creía tampoco que esta resignación fuera un fallo de la ciencia. Hubo una época en la que pensó escribir un extenso libro sobre todo ello, pero la había echado a un lado. Ya no le parecía que mereciese la pena hacer tales discriminaciones. A veces anotaba una idea para un artículo, y dejaba que Harriet siguiera creyendo en la existencia de un libro; ya que ella parecía concederle tanta importancia. El presente malestar de él era más profundo. A causa de su experiencia, de sus pacientes y de sí mismo, había empezado a perder confianza en las teorías profundas de la mente. Podía calmar a sus pacientes diciéndoles que se trataba de un «largo recorrido», diciéndoles que «se aceptaran». Podía impedir que ellos se sintiesen atenazados por un estremecimiento de culpa. Pero lo que él consideró en su momento, al menos teóricamente, los «fenómenos superficiales» de moralidad y libertad retenían, para él, su carácter embarazoso y no asimilable, lo que a veces le llevaba a pensar que habitaba con sus pacientes en un mundo, pese a todos sus horrores, de cómoda ilusión. El tormento que procuraba evitar a sus pacientes él no podía rehuirlo: el dolor de unas decisiones irrevocables tomadas a ciegas y de manera irresponsable. Quizá estaba harto de la mente humana, harto de sí mismo, de sus hábitos y de sus cosas, y así como algunos hombres se cansan del mundo y acuden a Dios, él acudía a la ciencia.

			Naturalmente, había hablado de esto con Harriet. Ella se hacía cargo solo en parte, pero era toda comprensión, toda ella aliento. Él sabía que ella se sentiría triste de tener que vender Hood House y vivir un tiempo de forma más modesta. Se sentiría sola durante las largas horas en las que él fuese esclavo del hospital. (Sí, parecía un castigo.) Pero por encima de todo, ella deseaba que él fuera feliz y se sintiera realizado; ella quería lo que él quisiese, lo quería a él. Ya se veía como «la esposa del doctor». Dios, qué afortunado era. De joven nunca había imaginado que fuese a casarse con una mujer tan absolutamente ignorante. Pero la intuitiva atención que ella le prestaba era tan astuta, que él podía prescindir de charlas intelectuales. Nunca era tediosa, siempre fresca, atenta, intensa, pero con una intensidad animal inmediata y airosa, bien distinta de los premeditados ardides y maquinaciones de sus pacientes. La inmensidad de Harriet no excluía lo que Napoleón más valoraba en una mujer, el reposo. Incluso su vago cristianismo, que él se había guardado de desarraigar y esperaba verlo marchitarse lentamente, ahora se le antojaba algo de lo que no podía prescindir, como no podía renunciar al modo especial con el que ella le tendía los brazos cuando él entraba en la habitación en la que estuviese. Sin duda, Harriet había influido en él, y no solo haciendo que fuera más benévolo con las arañas.

			Mientras Blaise estaba sentado pensando en esto y aquello, había llegado el crepúsculo, y había dejado a un lado el cuenco japonés ya completo. Se levantó y se acercó a la ventana, contemplando en la penumbra la pavimentada terraza. Vio la pálida forma de su mujer junto a la puerta de la cocina, con la mirada perdida en el jardín. Su inmóvil figura parecía rebosante del silencio del anochecer, su quietud hacía más estático el jardín. Todavía conservaba mucho de aquella belleza de cuento de hadas que tiempo atrás a él le había parecido como una visión de otro mundo moral. Le gustaban esos ingenuos y vaporosos vestidos ceñidos a la cintura que un ojo más crítico habría preferido ver en una mujer más delgada. Miró la elevada y serena silueta de la acacia al fondo del jardín, y la densa oscuridad del huerto que se extendía más allá. Monty Small decía que quería dejar Locketts. ¿Accedería a venderles el huerto? ¡Qué momento para andar pensando en comprar huertos! Harriet se había alejado por el jardín y sus neuróticos canes la rodeaban cual pequeños espíritus negros. Blaise corrió las cortinas y encendió la luz.

			Era casi hora de la lectura. ¿Vendría David? Harriet miraba a su hijo con demasiada insistencia, debía advertírselo. Debía hablar con David acerca de dejar el griego. Y debía hablar con Monty acerca de Magnus Bowles. Dios, cuántos problemas tenía. Cuánto había deseado tener una hija.

			—¿Dónde está Nastasia Philipovna? —preguntó el príncipe tratando de recobrar el aliento.

			—Está aquí —respondió Rogozhin muy lentamente, tras una breve pausa.

			—¿Dónde?

			Rogozhin levantó la vista y miró al príncipe fijamente.

			—Ven —dijo.

			Blaise cerró el libro. Tanto Harriet como David conocían la historia, desde luego, aunque Harriet alegaba que se le había olvidado. Pero a Blaise le gustaba interrumpirla en un momento emocionante. Leía bien en voz alta, con espíritu, pero sin demasiado énfasis. La costumbre de la lectura en voz alta arrancaba de la infancia de David. Habían leído casi todo lo de Scott, Jane Austen, Trollope, Dickens. A Blaise le entusiasmaba. Llevaba dentro a un actor reprimido, fallido.

			En verano la lectura siempre tenía lugar en lo que Blaise denominaba el cuarto de desayunar (aunque nunca desayunaban ahí) y en invierno, en la cocina. El cuarto de desayunar era en realidad la salita. Raramente ocupaban el salón. Harriet, acomodada en un sillón frente a su marido con una caja de bombones al lado, estaba cosiendo. Siempre cosía a la hora de la lectura, porque David le había dicho una vez, de pequeño, que le encantaba verla coser. Ella se preguntaba si aún le gustaría o si le molestaba. Así eran muchos de los dilemas referentes a su hijo. David ponía en tela de juicio muchos de los ingenuos rituales de un matrimonio feliz. Harriet estaba (no muy hábilmente) remendando con punto de ojal el puño deshilachado de una vieja chaqueta de Blaise. La chaqueta olía a él, no un olor a tabaco, puesto que no fumaba, sino un olor masculino, reconcentrado, a sudor, a perros. Cuánto expresaba ese olor la diferencia entre los hombres y las mujeres. Harriet habría querido abrazar la chaqueta, en esos mismos momentos, pero hacía mucho que había aprendido a moderar sus intensos arrebatos en compañía de uno de sus dos hombres, y más aún en compañía de ambos.

			David estaba sentado en el suelo, alejado de Harriet (antes solía apoyarse en sus rodillas), con una pierna encogida, la cabeza agachada, haciendo muecas y parpadeando como si las historias le inspiraran extraordinarios pensamientos. Su pelo claro y alborotado, ahora bastante grasiento, cuyas puntas empezaban a doblarse hacia arriba, le caía por la cara en un casual e ininteligible caos de entrecruzados mechones. «Es que nunca va a peinárselo —pensaba ella—. Ojalá dejara que lo hiciera yo.» Harriet sintió que él era consciente de su ardiente mirada, y la desvió hacia los desteñidos tejanos, a un tobillo delgado y huesudo, a un pie enfundado en una sucia sandalia. Suspiró profundamente y dejó la aguja.

			Blaise, entretanto, leía en silencio el capítulo siguiente del libro, sonriendo a medias de admiración y de gozo, de pronto frunciendo el ceño pensativamente. Harriet era algo mayor que su esposo, y en estos instantes de contemplación sentía la diferencia de edad. Qué joven era él todavía. Algo menos guapo que su hijo, pero tenía un aspecto vigoroso, decisivo y viril. Su pelo era lacio y levemente rojizo, el cual llevaba siempre muy corto, tenía una cara amplia y sonrosada, el maxilar cuadrado, la boca fina y alargada, y unos ojos rasgados entre azules y grises como el mar en invierno. David tenía los ojos de su padre, solo que eran mucho más azules. Los ojos de Harriet eran de un tono castaño claro y corriente. La presencia de ambos hombres en esta especie de quietud la llenaba de una dicha que era asimismo una angustia, un pavor. La vida había sido con ella pavorosamente generosa. Volvió a suspirar y tomó otro bombón. Entonces recordó súbitamente la aparición del joven intruso. Quiso contárselo a Blaise, pero decidió no hacerlo. Blaise creería que era uno de sus «temores nocturnos», y siempre creía que los temores de ella significaban algo cuando en realidad no significaban nada. En todo caso, era probable que ella se hubiese imaginado al chico. David estaba tenso y se sentía desgraciado. Las sesiones de lectura venían embarazándole espantosamente desde los días de El viento en los sauces, hacía ya algún tiempo. El silencioso empeño de sus padres rogándole, ordenándole asistir, era un drama que se sucedía cada noche. En una o dos ocasiones, últimamente, no se había presentado, y había permanecido solo en su habitación rechinando los dientes. Observó una grasienta mancha de comida en la solapa de su padre y aspiró el olor a chocolate con leche con el que el audible masticar de su madre contaminaba la atmósfera. Le fastidiaba que se le quedara mirando fijamente y suspirase como una jovencita enamorada. Desde luego, él quería mucho a sus padres, solo que ahora le irritaba sobremanera todo lo referente a ellos. El torpe aire de hogar feliz que exhibían le daba ganas de ir a morirse de hambre en una buhardilla. Ojalá hubiera asistido a un internado, quizá su casa habría sido entonces como un regalo. Se levantó, masculló un buenas noches y salió de manera rápida y silenciosa. Más tarde, en su cuarto, escuchó el murmullo, tan difícil de percibir por alguien ajeno, de unos esposos comunicándose en la intimidad. Cuánto le había sosegado cuando, de niño, se quedaba dormido noche tras noche arrullado en una sensación de seguridad por aquel sonido, igual que el rumor de un libro amigable.

			—Has compuesto mi bol japonés maravillosamente.

			—Me alegro de que viniera David.

			—Quisiera que no pestañeara de ese modo.

			—Yo quisiera que se cortara el pelo o se lo lavara.

			—Dice que tan pronto como pueda se va a dejar barba.

			—Dios.

			—¿Qué querrá decir ese pestañeo?

			—Los adolescentes están llenos de tics.

			—No ha cenado nada. ¿Tú crees que tiene anorexia nerviosa?

			—Querida, quisiera que dejaras de leer esos artículos en los suplementos de los periódicos dominicales.

			—No le digas nada sobre lo del italiano… Mejor deja que pase un tiempo.

			—No consentiré que deje el griego. El italiano lo puede aprender en sus ratos libres.

			—Por cierto, los Anderson nos han invitado mañana por la noche.

			—Mañana es la noche de Magnus Bowles.

			—Vaya por Dios. ¿No puedes cambiarle la noche a Magnus por una vez?

			—Sabes que la noche de Magnus no puedo cambiarla nunca.

			—Supongo que, al cabo de tantos años, se estará recuperando. Ya no te necesita tan a menudo.

			—Es difícil decir —comentó Blaise— qué constituiría una recuperación en el caso de un hombre como Magnus Bowles.

			—Le convendría volver a pintar.

			—Se entretiene haciendo alguna chapuza con sus pinturas.

			—¿Qué fue aquello tan horrible que dijiste sobre la pintura?

			—La pintura equivale a mierda.

			—Qué grosero es el inconsciente. ¿Todavía se pasea por su habitación de rodillas tocando cosas?

			—Está rodeado por dioses a los que debe aplacar. Todo es sagrado. En otro tiempo habría sido reverenciado como un santo.

			—Pobre loco.

			—El hombre primitivo vivía en un mundo de pequeñas y temibles deidades. Los católicos aún viven así.

			—¡Ya sé que tú crees que toda religión es una obsesión!

			—Querida, yo no creo nada tan absurdo. La religión es muy importante. Solo que no es lo que parece. Pocas cosas importantes son lo que aparentan.

			—Me encantaría conocer un día a Magnus. Estoy segura de que yo le ayudaría a sentirse más normal.

			—Las mujeres siempre pensáis eso de los homosexuales.

			—No quiero decir… Yo le arreglaría la habitación y le hablaría sobre pintura. Al fin y al cabo, a veces me envía saludos. Debe de pensar un poco en mí.

			—Ah, sí, tú existes para él. Quizá seas la única mujer que existe para él. Pero que te conociera destruiría mi facultad para ayudarle. Así que no es posible.

			—Un hombre al que no es posible conocer. Qué interesante. Es que me da pena que esté tan solo, sin ver prácticamente a nadie excepto a ti, durmiendo de día y despierto de noche, y terriblemente asustado por cosas que no están ahí.

			—Te asombraría, querida, la cantidad de personas que tienen esos temores, y en su mayor parte consiguen llevar una vida bastante normal.

			—Pero no él. Qué suerte tiene uno al no verse perseguido por demonios imaginarios. Él tiene uno muy gracioso, ¿no?

			—Un obispo con una pierna de palo que le sigue como el cocodrilo del capitán Garfio. 

			—Qué simpático. A mí eso no me asustaría. Pero esas espantosas alucinaciones de haber matado a su madre y de que el cadáver aparezca como el de una chica joven… ¡Y decirte que se había amputado el dedo! ¡Y no creerse que no lo había hecho ni aun cuando tú le enseñabas su mano! Está mucho más loco que los otros. Estoy segura de que debería recibir electrochoque o algo parecido.

			—Por el amor de Dios, Harriet, yo puedo llegar a entender el caso de Magnus.

			—Está bien, está bien. Es que debe de sentirse muy desgraciado.

			—Esos estados de profunda angustia no son desgracia, precisamente. No les damos demasiado crédito. Magnus cree que va a ser castigado por un crimen que no puede recordar, y no recordarlo es parte del sentimiento de culpa. Pero es un estado muy emocionante, e ir por ahí dando tumbos y tocando cosas mantiene alejado el castigo.

			—¿Sigue tan gordo como siempre?

			—No hace más que comer.

			—Qué bien le comprendo. Yo hago lo mismo. Pásame los bombones, cariño. Creo que deberías escribir su caso clínico, es tan pintoresco. Ojalá pudieras convencerle para que viniese a unas horas civilizadas.

			—Es un noctámbulo incurable. Hasta parece un coatí. Solo revive de noche.

			—Y te ocupa la mitad de la noche y te agota. Esos pacientes tuyos te están consumiendo.

			—No, yo soy quien les consume a ellos. Dejemos el tema de Magnus, ¿te parece bien?

			—En fin, llamaré a los Anderson. No, no quiero ir sin ti, ahí no. Anderson solo quiere hablar de negocios contigo. Y ella es tan intensa y tan rara. A propósito, también invitaron a Monty. Él rechazó la invitación.

			—Le vendría bien salir más y tratar con gente. ¿Irás mañana?

			—Sí. Eso sí que es infelicidad de verdad.

			—Tendrá que superar su dolor como si fuera una larga enfermedad. Tú le haces bien.

			—Eso espero. ¿Crees que es capaz de suicidarse?

			—¿Monty? No. No.

			—Se le ve tan patético y desgraciado, como un arlequín perdido. Y está tan pálido y tiene un aspecto tan clerical, como un sacerdote loco en una de sus historias. Solo le falta un sombrero negro. Ojalá pudiera volver a escribir.

			—Yo sospecho que está hasta la coronilla de Milo Fane.

			—De todos modos, debe de ser estupendo inventarse un personaje que todo el mundo conoce. En el supermercado hasta tienen Juegos Milo Fane.

			—El viejo Monty debe de estar forrándose.

			—Me gustaría que tuviéramos televisión. Están poniendo otra serie de Milo Fane. Los periódicos dicen que Richard Nailsworth está fantástico como Milo.

			—No, mujer, no. Nada de televisión… Además, los libros de Monty te gustan tan poco como a mí.

			—Eso no se lo he dicho nunca.

			—Ni se te ocurra hacerlo. Los escritores quizá sepan que son malos, pero siempre queda un poquito de vanidad. Me temo que los libros de Monty son todos iguales, al menos los últimos.

			—Lo sé, Milo se ha vuelto moral y la víctima resulta ser la madre desaparecida del asesino o algo así. Me pregunto por qué Monty no ha escrito nunca una novela seria.

			—Seguramente porque no sabe. Y luego está lo del dinero. Ganar esas sumas puede convertirse en un hábito.

			—Y encima se casó con una chica rica. Qué raro que el dinero siempre atraiga al dinero.

			—Sophie pudo haber sido mejor actriz de no ser tan condenadamente rica.

			—B., querido, ¿le pregunto a Monty lo de… ya sabes… prestarnos algún dinero?

			—No, por Dios bendito. Nada está decidido aún.

			—Siempre dices lo mismo y a mí me parece que yo tengo la culpa. Tú crees que yo no querría estar casada con un pobre estudiante de medicina. ¡Qué equivocado estás!

			—Lo sé, amor mío —dijo Blaise—, sé que siempre estarás a mi lado. Resistirías cualquier crisis. Te doy las gracias y te bendigo. Pero es un paso importante y debemos pensar…

			—Ya lo tengo pensado. Estoy conforme.

			—Dijiste que era una locura.

			—Eso lo dije al principio porque me sorprendió. Y quise decir una locura maravillosa. Sigamos adelante, y que Magnus Bowles y los demás se busquen otro malabarista.

			—Qué valiente eres, querida.

			—No lo soy, queridísimo B. No es ningún sacrificio. Yo solo quiero seguirte, mirar el mundo a través de tus ojos. No tengo otro ser ni otra visión.

			—Amor mío…

			—¿Le digo a Monty algo sobre el huerto?

			—¡No podemos tomar prestado su dinero y comprarle los árboles frutales!

			—¿Le digo algo sobre lo del dinero?

			—Todavía no, he de pensar…

			—Yo tengo esos valores, y siempre puedes conseguir un crédito.

			—Ve a acostarte, querida, haz el favor, ve a acostarte.

			—Está bien, está bien, antipático. No trabajes hasta muy tarde en tu libro, hazme el favor. Pero si fuera todavía hay luz. Qué extraño parece el jardín.

			Montague Small se despertó de forma súbita al sentir un curioso sonido dentro de la casa. ¿O lo había soñado? Se incorporó. El recuerdo de que Sophie estaba muerta le llegó, como siempre, al segundo de haberse despertado. Como si uno viera el destello de la espada antes de que le hiriese. La intensidad del dolor reclamó toda su atención por un instante. Siguió escuchando. Silencio. Debió de ser parte de su sueño. Y entonces lo recordó.

			En una inmensa y desierta planicie, un enorme y extraño monstruo yacía decapitado. Monty se acercó y vio el largo cuello plomizo, escasamente recubierto por unos pelos negros, la sangre reseca, las bocas de los vasos sanguíneos seccionados. La gigantesca y horrible cabeza yacía a unos pasos del tronco, y él vio con espanto y horror que un pequeño monstruo, una diminuta réplica de la bestia muerta, estaba aferrado al pelo del costado y lloraba desconsoladamente. Vio las lágrimas derramadas como perlas. De pronto sintió que se ahogaba de pena, sollozando y sollozando.

			Estaba sentado con los ojos secos. Qué raro que en sueños llorase así, pero que en la vida real no pudiera hacerlo, que no hubiera llorado desde entonces. Ojalá acudieran las lágrimas. Qué terribles sueños tenía ahora. La frescura y el resplandor de las imágenes de los sueños, tal como él las había conocido, se habían disipado. Palpó la mesilla de noche tocando el vaso de agua, los frascos de somníferos y tranquilizantes que el doctor Ainsley le había recetado, su reloj, la base de la lámpara. Encendió la luz. Aún no eran las cuatro. Ya no volvería a dormirse. Los sueños conspiran con la consciencia dormida, se nutren mutuamente y se repliegan en el olvido. Pero ahora el hilo se había quebrado, la mente crítica que sufre estaba espantosamente alerta, sin dejarse seducir ni cautivar; como un reloj puesto en marcha, funcionaba afligida. Era inútil darle la vuelta a la almohada y fingir un nuevo comienzo. Se puso el reloj. Si lo llevaba al dormir, siempre acababa por treparle hasta el oído y despertarle con su tictac ensordecedor, el sonido de la eternidad escuchada en el delirio de un niño.

			Se levantó y se puso una bata. Su abandonado lecho yacía revuelto y terrible tras él, como la piel de una serpiente, como una cara ruin. Apestaba. Había despachado a la asistenta. «Qué espantosa había estado Sophie hacia el final, arañándose salvajemente el cuerpo para compartir su terror y desespero —pensó él—, me gritaba cosas horribles para ayudarse a sí misma a resistirlo.» No podía agobiar de tal modo a ningún otro ser. Eso debió ser motivo para la compasión, incluso para el orgullo. Él debió aceptar aquel sufrimiento que venía de ella con profunda gratitud como prueba de su amor. En cambio, cuando ella le atacaba brutalmente, él respondía con gritos. Su vida en común terminó en una maraña de estúpidas discusiones. Cuando ella murió, se estaban peleando. Nunca se lo perdonaría. Después de toda aquella inmundicia de sufrimiento, cabía pensar que la muerte era un agente puro: el vil desecho de la consciencia desalojado para siempre, la pobre víctima a salvo de los garfios y de las poleas del dolor, fuera del alcance de la malignidad del mundo y de Dios. Pero había hecho imposible para sí mismo incluso este austero consuelo. Sentía que la alegría, que es parte de todas las cosas esenciales, había abandonado su vida para siempre. Unos agudos terrores, que desde hacía tiempo deseaba alejar, le rondaban de nuevo, alimentados por la catástrofe. Había momentos en los que no comprendía cómo podría seguir viviendo con su mente.

			Descorrió las cortinas de la ventana y apagó la luz de la lámpara. El jardín ya estaba plenamente visible en la fría y blanca luz opaca del amanecer, muy quieto, muy sobrecogedor. El prolongado y desierto césped retrocedía, incoloro, carente de textura, como una sábana extendida para un destripamiento ceremonial. Los dos grandes pinos de Oregón estaban inmóviles, rebosantes de alienado y enigmático ser. El elevado seto de alheña era tan inexpresivo como un muro, su rolliza y frondosa redondez aplanada por la blanca luz. En el huerto, doblando la esquina hacia Hood House, unos pájaros se reclamaban de forma tentativa, con apremiante y desalentada claridad. Monty recordó entonces al chico que había visto la noche anterior, de pie en el jardín de Hood House al anochecer y mirando la casa fijamente. Al principio, por un loco momento, se había imaginado que era Sophie. Esperaba verla en todo momento. «¿Podía uno pensar tan intensamente en alguien y no ser visitado? ¿Pueden los fantasmas decidir manifestarse?», se preguntaba.

			Cuán a menudo le parecía que Sophie estaba en la casa, una presencia sin aliento, presta, escabulléndose de las habitaciones al entrar él en ellas. Ella viajaba con él, incluso ahora, cambiando un poco su forma, su ser. ¿Viajaba realmente con él, retrocediendo, a través del canto oscuro y resonante de un bardo? Pues en aquella noche de muerte cualquier sueño puede venir… Si ella sobrevivía como atormentada soñadora, ¿soñaba acaso con él, y podía su soñadora mente condenarle a él? ¿Se estaría consumiendo en un sufrimiento resentido ahora en la muerte igual que él la había visto consumirse antes en vida? Quizá nuestros pensamientos mantengan a los muertos cautivos igual que a los vivos; y quizá los de estos también puedan alcanzarnos. «¿Qué estás pensando? —preguntaba ella—. ¡Cómo me enfurece no saberlo!» ¿O lo había dicho él? Vivo, su amor había sido un mutuo tormento. La muerte, que pudo haber impuesto un misericordioso silencio sobre este diálogo, permaneció inmóvil. Con cuánta frecuencia había deseado él silenciar los pensamientos de ella. ¿Habían callado ya, o seguían parloteando al otro lado de su consciencia? ¿No podía el superviviente poner fin a esta terrible servidumbre y dejar libre al frenético fantasma? ¿Cómo podía conseguirse esto? Se habían amado. Qué poca importancia parecía tener eso ahora. El amor era en sí una locura.

			Esta prueba le indicaba lo poco que se había ayudado a sí mismo manipulando su mente. Durante años había tratado de controlar sus sueños, permanecer consciente mientras soñaba, conectar el dormir con el despertar. Lo había conseguido, aunque solo fuese en parte, haciendo así que el mundo fuese menos real cuando estaba despierto, y más cuando estaba dormido. Eso era cierto, más o menos. Pero como sucedía de forma frecuente, se había aproximado a la forma incorrecta de la respuesta correcta. Los horrores se abatían libremente sobre él desde la tierra de los sueños, y lo que debió ser sabiduría se transformó en pesadilla. Todos sus esfuerzos espirituales habían sido meras aventuras que terminaban en temor y confusión. A fin de cuentas, él no era sino un aprendiz y su amo un hechicero. Ni siquiera un hechicero muy importante. Naturalmente, la figurilla debajo de la acacia no podía ser Sophie, aunque ella era muy menuda y con frecuencia había pensado que tenía aspecto de chico. Sin embargo, por un momento de exquisito y puro temor, creyó que ella iba a volverse, imaginó que vería relucir sus gafas como los ojos de un animal en la semioscuridad. Pero no era sino un niño. El temor persistió, no obstante. ¿Y si aquel extraño niño le sintiera y se girara para mirarle? Monty regresó con premura y en silencio a Locketts, tocando, para tranquilizarse, los troncos reptilianos de los retorcidos árboles del huerto. En la casa, Milo Fane, frío, irónico, de ojos rasgados, se mofaba de su pusilánime huida.

			Mientras contemplaba ahora el implacable jardín matinal, recordó la visita que su madre le había prometido. Tras una persistente y fina cortesía, su madre había detestado a Sophie. Había deseado su muerte, sin duda, quién sabe cuán infructuosamente. El sentimiento había sido recíproco, por supuesto, y Sophie apenas se había esforzado por ser amable. Trataba a su suegra con una forastera torpeza que parecía encaminada a irritar. La madre de Monty, quien se consideraba un miembro de la alta burguesía venida a menos, se había manifestado encantada con el éxito literario de su hijo, pero desilusionada con su matrimonio. Sophie, aunque de posición gratamente acomodada, provenía de un medio nebuloso, forastero y ostentoso de comerciantes suizos, lo cual la señora Small ni quería ni trataba de comprender. A Sophie la consideraba vulgar, así que se hicieron enemigas de forma instantánea. «El creador de Milo Fane puede casarse con quien le plazca», le había informado a Monty su madre años atrás. Ella había imaginado para él una muchacha inglesa frágil, elegante, de delicadas maneras (posiblemente con un título), a quien habría dominado y convertido en una joven aliada. En efecto, ella probablemente habría hallado la manera de odiar a cualquier mujer que se casara con Monty.

			El padre de Monty, un asistente pobre de párroco, había fallecido cuando Monty tan solo tenía ocho años. Una semana después de su muerte, su madre le ordenó que de ahí en adelante la llamara por su nombre de pila: Leonie. Algo ininteligible y oscuro penetró con este portentoso nombre en la relación entre ambos. Leonie, que siempre había deseado ser actriz (sin duda otro de los motivos de la impopularidad de Sophie) había sacado adelante con gran valor a su único hijo dando clases de declamación y canto en una escuela para muchachas. Se mostró encantada cuando Monty fue a Oxford, deprimida cuando los resultados fueron menos que brillantes, más deprimida aún cuando él se hizo maestro de escuela, encantada cuando dejó de ser maestro de escuela, y pasó a ser un escritor de éxito, nuevamente deprimida al casarse él con una extranjera nada reservada y de voz chillona. Ahora era el momento para sentirse encantada de nuevo. Sophie estaba muerta y enterrada. Leonie no podía, y en realidad apenas trataba de hacerlo, ocultar su satisfacción, pero al menos se mantuvo alejada. El día de los funerales se sintió discretamente «indispuesta». Tal vez, no pudiendo contenerse, se habría puesto a bailar. Había vuelto a retirarse a la casita que Monty le había comprado en un pueblecito del condado de Kent, donde jugaba a ser una grande dame llevando una existencia rural. Todavía no había impuesto, pero pronto lo haría, su triunfal presencia: devoradora, dominante. Los primeros días de loco regocijo (luto) en breve se darían por concluidos. Sus azucaradas cartas llegaban ahora a diario. Ella quería la casa, quería las cosas que había en ella, y, naturalmente, lo quería a él. Había anhelado tener un nieto, pero lo que hubo fue un único aborto.

			Pensar en su madre causaba en Monty escasa emoción. Pero eso no importaba. Le tenía cariño a su madre. Comprendía su postura. Incluso se hacía cargo. Su júbilo no le afectaba, sencillamente. Estaba tan arrasado por la muerte, tan escaldado y esterilizado, que no podía experimentar las mezquinas irritaciones que conforman la vida cotidiana. Su madre no podía tocarle, él se había hecho intocable. Se sentía indestructible porque estaba destruido. Un terrible sentimiento de separación le había sobrevenido en los últimos días de la enfermedad de Sophie. No se veía capaz de abrazar a su esposa, no (según creía ella) porque su enfermedad la hubiera desfigurado, sino porque era como si la muerte se hubiese apoderado ya de ella y él no podía soportar el sentimiento de pérdida absoluta que su cuerpo, todavía con aliento, le inspiraba. Él sabía de personas que besaban y abrazaban a sus muertos. Eso para él habría sido imposible. La ausencia de la persona amada es absoluta. Y mientras ella yacía agonizando, él sentía más y más la atormentadora imposibilidad de tocar aquel cuerpo en el que aún se encontraba su mujer cada día.

			Qué tumultuosa historia había sido su matrimonio. No había durado muchos años. Monty se había casado ya mayor. Sophie siempre había sido coqueta hasta la estupidez, una enredadora. Él se había sentido crónicamente celoso, un juez severo. La sermoneaba. Ella lloraba; le insultaba. Se acostaban. Así ocurría la gran mayoría de las veces. La gran esfera de su amor, según la imaginaba él, se había dilatado y estremecido con frecuencia, pero nunca llegó a romperse. Habían tenido interminables disgustos, interminables peleas, interminables nuevos comienzos. Locketts había sido uno de esos nuevos comienzos. Antes, ya habían vivido en varios apartamentos en Kensington y en Chelsea. Sophie declaró entonces que quería vivir «en el campo», y a Monty, aunque el campo no le seducía mucho, le complació la perspectiva de llevársela por fin. El habría querido encerrarla, encadenarla. Llegaron a un acuerdo sobre este umbroso y precioso cuasisuburbio. A Sophie le gustó la casa, pero enseguida empezó a quejarse de que se sentía sola. El caso es que rara vez lograron hacer amistades en común, componer, como hacen la mayoría de matrimonios, un mundo nuevo habitado por los dos. No tenían a nadie de quien chismorrear. Nunca llegaron a establecer entre ellos el común estado de casados. Sophie siguió coqueteando con sus viejos amigos y entablando nuevas amistades que no deseaban conocer a su marido, y Monty, cada vez más apartado, la observaba.

			Tal vez, pensaba él ahora (ya entonces lo había pensado algunas veces), su amor por Sophie había sido en su vida algo demasiado intenso, demasiado mágico. Él se había enamorado de ella en el acto cuando, siendo ya un conocido escritor, un antiguo amigo de la universidad se la presentó en una fiesta. Ni siquiera entonces tenía ella aspecto de actriz. (En efecto; era una actriz muy mala.) Parecía una pobre chica rica. Él aún recordaba, con gran claridad y pureza, aquella primera visión de ella, inclinada de manera ansiosa y levemente hacia delante, sus pies, calzados con elegancia, unidos airosamente, sus oscuros ojos resplandeciendo de autosatisfacción, su pequeño y brillante bolso que sostenía frente a ella de forma pueril, su nariz empolvada y respingona, su complejo maquillaje hábilmente provocativo, su vestido muy elegante y simple. Su risa. Su graciosa vanidad, su absoluta confianza de niña rica, atemperada por una conmovedora simplicidad y un aire de desvalida. Todo ello le caló en el corazón. No era la clase de mujer que le gustaba ni aprobaba. La amó con locura y al instante, no por ninguna razón, sino porque su peculiar encanto la hizo de pronto enteramente indispensable para él. Le invadió un inmediato frenesí y dos días después le pidió que se casara con él. Y aunque ella le rechazó, él siguió insistiendo. Por fin, ella accedió. Habían existido otras mujeres, desde luego, pero no eran importantes.

			Naturalmente, él la había amado más de lo que ella lo amaba a él. Eso estaba incluido en el contrato. Lo habían comentado y se habían reído de ello. Ella sí se había casado con él, al menos en parte, por motivos, que admitía abiertamente. Era lo bastante mayor (su treinta cumpleaños estaba a la vista) para comprender que llevaba demasiado tiempo sola. Creía (según le dijo a él más tarde) que quería dejar de andar de un lado para el otro. Admiraba a Monty y se fiaba de él absolutamente y le impresionaba su forma de amarla. Se proponía apoyarse en él. Todo sumaba. Pero para él, no hubo una suma adicional. Él había vivido a lo largo de todo aquel tiempo apoyándose en el concepto de la magia, del amor romántico en su más amplio sentido, y esta magia, ahora que ella no estaba, a veces parecía que fuera a matarle. Él nunca pudo, a diferencia de la mayoría de esposos, hacer la transición del frenesí a una profunda y sosegada comunión. Sophie no se lo había permitido. Más adelante, ella engordó y se puso unas gafas gruesas y redondas que al poco tiempo llegaron a ser una parte inseparable de ella. Solo que, incluso a medida que se hacía menos deslumbrante, parecía ir coleccionando todavía más admiradores. No había respiro. Nunca se serenó.

			Sophie le había aislado. Y Milo Fane le había separado del mundo de la literatura. Ahora apenas sí leía. A veces se le ocurría que entre Sophie y Milo habían acabado con él. Escribir novelas es, en el mejor de los casos, una ocupación solitaria. Monty escribía con facilidad y rapidez, confiando de alguna manera en que cada novela justificaría y rescataría a su predecesora. Su intención, al principio, había sido la de escribir unos cuantos superventas y dedicarse luego a la composición seria. Quizá tuviera también intención de impresionar a su madre. Pero no había contado con Milo. Milo resultó poseer una tremenda vitalidad y un gran poder de permanencia. Claro es que el hombre sedentario disfruta fingiendo ser un hombre de acción: esto es banal. Entre Milo y su creador había unos vínculos más hondos y extraños. Algunos hombres, tal vez la mayoría, son a lo largo de toda su vida las víctimas (o beneficiarios) de autoideales o autoimágenes desarrolladas durante la adolescencia. El Monty adolescente, huérfano de padre, inseguro, se veía como un terror. Incluso en Oxford, entre sus amigos radicales, había demostrado sustentar opiniones de extrema derecha. Vivía conforme y en declarado desprecio hacia los otros, las estúpidas ovejas del mundo, pero al obtener un título de segunda categoría, todo aquello sufrió un duro golpe. Por supuesto, también Milo, con su Mauser empuñada en la diestra y su implacable valor e invariable éxito, fue creado con el fin de erradicar a aquel segundón.

			De joven, Monty había imitado con cierta tosquedad al demonismo que le complacía sentir dentro. Más adelante, cuando casi era demasiado tarde, tal vez efectivamente demasiado tarde, empezó a verse como un intelectual. «Ojalá —se decía— hubiera llegado a ser un erudito, un coleccionista, un escrutador, alguien cuya vida progresa.» Detestaba su empleo de maestro de escuela y nunca intentó crecer en él a través de un estudio serio y constante. Fue rescatado por una personificación, aparentemente feliz, de su demonismo combinado con cierto intelectualismo en la persona de Milo Fane, el irónico, desencantado, disminuido hombre de poder. Milo fue, al principio, casi una terapia. Con ayuda de este desdeñoso y escéptico homunculus, Monty podía criticar sus anteriores anhelos y al mismo tiempo satisfacerlos en silencio. La ironía de un autor a menudo oculta su gozo. Esta máscara es posiblemente la principal función de la ironía.

			Pasaron los años y Monty a intervalos decidía despedirse de su sarcástico otro yo. Era, al fin y al cabo, un aspecto mezquino, estúpido e infausto de aquel habilidoso espíritu que habitaba en su interior y que había exteriorizado en su detective. Monty sentía la necesidad de transformarse, disciplinarse, pero Milo le privaba de energía y a veces le hacía pensar que, si abjuraba de este mezquino ejercicio de poder, se quedaría sin él. Las novelas serias con las que en ocasiones probaba suerte no le absorbían y pronto se venían abajo, y entonces decidía que lo más oportuno era concederse un descanso escribiendo otro Milo. Ahora era tan fácil. Monty y Milo se observaban mutuamente. Mucho antes de que los críticos se dieran cuenta, Monty empezó a advertir la atenuación de su héroe. Milo había adquirido un problema de peso, pero al revés. Era un hombre delgaducho que constantemente deseaba engordar. Milo se alimentaba de nata, cerveza Guinness y bollos de chocolate, todo en vano. Al principio, Monty había inventado esta idea como una broma, pero luego empezó a parecerle simbólico. Milo se transformó en algo más delgado y más consumido y más sarcástico y más despectivo, y las mujeres caían rendidas a sus pies. Milo, con su chocolate y su vaso de leche, se hizo casi malévolo; y al propio tiempo, la terapéutica ferocidad intelectual de su creador comenzó a perder eficacia. Monty hizo por fin un desesperado intento por salvar a su simpático e indeseado pariente, humanizarle, relacionarlo. Milo adquirió de pronto una pasión por la justicia, una piedad por las víctimas, un interés por los jóvenes. Sin embargo, el resultado fue una torpe y apenas convincente gazmoñería que el Milo anterior, impenitente, ahora seco como un palo, parecía lucir como una máscara nada seria.

			Monty había querido librarse de Milo. Luego le pareció como si quisiera librarse de sí mismo, esta excrecencia se había hecho tan enorme, cuando al principio parecía tan liberadora. «Tú eres Milo Fane», exclamaba Sophie en momentos de ira, tal vez de resistencia, después de que las amenazas y los sermones de él la hubieran reducido a unas lágrimas tan enternecedoras. Cuando contemplaba el mundo empobrecido, y la fría, hábil y en última instancia desapasionada mente de su ahora famoso y de algún modo tan poderoso héroe, Monty sabía que él no era Milo Fane. Pero, con eso y con todo, estaba asustado. Una vez quiso explicarle a Blaise Gavender algo de todo eso, solamente para poder explicárselo a una persona inteligente. Pero Blaise, que le escuchaba distraído, se afanó en conectarlo todo, a Milo con Sophie, a Sophie con la madre de Monty…, con grandes y simplificadores saltos. Monty, enojado consigo mismo por haber parecido siquiera por un momento un paciente de Blaise, resolvió confundir a su doctor. Entonces ejerció su poder contra Blaise, tratando, casi frívolamente, de dominarle. Blaise pronto puso fin a las discusiones.

			Hasta en los días más felices con Sophie (y habían sido muy felices), a Monty le extrañaba que durante toda su vida se hubiera apartado tan descaradamente de una imagen de calma (se resistía a darle un nombre más altisonante), la cual había visto claramente ante sus ojos desde sus primeros años (según le parecía ahora). Hasta en su época de universitario absurdo y exhibicionista había tenido conciencia de eso. Hasta lo que a él le complacía considerar sus demonios sugería en sí la única forma que la salvación de las garras de estos podía asumir, suponiendo que él quisiera salvarse. Desde luego, esto nada tenía que ver con Dios, quien hacía mucho que había desaparecido de la vida de Monty. No habló con nadie sobre este asunto, y menos aún con Sophie, con quien nunca hablaba de cosas profundas. Meditaba sobre ello en secreto; y mientras, frenético de dolor, observaba cómo sufría Sophie (ella lo hacía muy mal); pensaba, casi con ansia, en el tiempo que seguiría a su muerte, en que él podría refugiarse en sus demonios como nunca. (Como si la muerte de Sophie pudiera iluminarle a él en una especie de orgasmo espiritual.) Pero qué distinto resultó ser ese tiempo posterior. Creyó que viviría en el sufrimiento como una salamandra en las llamas. No había supuesto ni concebido el puro horror de la ausencia de ella, no había imaginado que el luto sería una especie de infructuosa búsqueda, no había previsto el remordimiento. ¿Por qué, aparte de todo lo demás, no había hecho más feliz a Sophie? No habría sido difícil. Si no conseguía ver esto, ¿qué podría ver? ¿Por qué se había comportado tan estúpidamente mal? Y ahora, en lugar de la vacía quietud que él había esperado, se sentía como un perseguido informador en pos de una nueva identidad. Se sentía, de un modo tan familiar que casi resultaba aburrido, como la víctima elegida por los dioses, el confesado traidor, aquel destinado a ser juzgado. Sus viejos amigos cambiaban sus máscaras sin cesar, pero ni él ni ellos habían avanzado un palmo.

			Había perdido todo sentido de la orientación. Su vida parecía haber llegado a su fin, sin embargo, no tenía deseos de matarse, debía atravesar de algún modo las horas y los días. Y el pensamiento continuaba, el pensamiento frío, en medio de todo ello. Hasta se preguntaba de forma impasible: «¿No puedo acaso convertir todo este sufrimiento en arte, el arte auténtico, no el pseudoarte de Milo Fane? ¿Puede el arte ser para mí algo más que una ruin autocomplacencia?». Esto comportaba la pregunta: «¿Podré deshacerme de Milo ahora?». Y esto le devolvía a la cuestión de la calma, a la cuestión de deshacerse de sí mismo. ¿Era él un árbol demasiado viejo para enderezarse? ¿Podía desmontarse completamente a los cuarenta y cinco años? ¿Podía librarse de ellos y alcanzar aquello? En todo caso, ¿qué debía hacer, en el sentido más mundano, respecto a sí mismo? Richard Nailsworth, el actor que encarnaba a Milo, le había invitado a su villa en el sur de Italia. Pero ese sería el último sitio donde buscar consuelo. Debo dejar de escribir, pensaba Monty. Si escribía ahora o en un futuro inmediato, no escribiría más que basura. Si escribía otra novela de Milo Fane, estaría acabado. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué no emplearse de nuevo como maestro de escuela?, se dijo en cierto momento de sus reflexiones; y a partir de ahí, aquel pensamiento volvió una y otra vez. A fin de cuentas, ese era el único trabajo, aparte de escribir historias policiacas, que él sabía hacer. Ya lo había hecho antes, ¿por qué no repetirlo? Era un trabajo decente y ordinario, y de alguna forma debía hallar el camino de vuelta a la vida cotidiana o perdería lo que quedaba de su alma. Y ya podría volver a intentar escribir mucho más tarde. O tal vez nunca. Entretanto, ¿por qué no ponerse en una situación donde tendría que ocuparse de las necesidades de otros? Esto no era un orgasmo espiritual, sino que parecía una solución. Solo esta quieta y vaga noción, que acudía a él a intervalos en el torbellino de su aflicción, encerraba el indicio de un posible futuro.

			Monty se apartó de la ventana donde la pálida y fría luz iba en aumento, el cielo todavía no se había declarado azul. Se miró al espejo en la penumbra de la habitación. Qué bien conocía ese falso rostro, parecía incluso querer ocultarse de su dueño. Una cabeza menuda, unos ojos oscuros ya empequeñecidos por las fatigadas arrugas, el pelo lacio, oscuro, algo más delgado por las puntas, que escaseaba ahora discretamente. Pronto tendría tonsura y parecería aún más lo que a veces creía ser. Un rostro sospechosamente jesuita. El frío rostro de un pensador. Un rostro astuto. Un rostro narcisista. El rostro de un hombre que había malgastado su vida y había destrozado su matrimonio y seguía creyéndose maravillosamente excepcional. Un rostro estúpido, amanerado, falso.

			Ni siquiera Harriet, que tanto empeño ponía en descubrir sus pensamientos, tenía la más remota idea de lo obsesionado que estaba él. Por supuesto, el dolor es una oscuridad impenetrable para la imaginación de los que no lo sufren y es más tarde olvidado cuando el doliente se recupera. ¿Era este pesar un simple dolor o una ruina mental más definitiva de la que no cabía recuperación alguna? «Debo ser un hombre», le dijo a su imagen reflejada, y se volvió. Aquella frase banal le chocó. ¿Podría esta oración conducir hasta él cualquier sentido de una posible vida normal? A fin de cuentas, cuando el día vuelve, a veces trae consigo al menos algunas de las pequeñas preocupaciones y deberes acerca de las cuales había orado él en el colegio. Debía ver a Harriet. Debía fingir ante Harriet. Eso era como un deber. Debía hablar con Blaise sobre aquel sinvergüenza de Magnus Bowles. Debía escribir a la madre de Sophie, que estaba en Berna. Debía escribir a su madre. Todas estas cosas podía hacerlas. ¿Por qué no podía ser maestro de escuela y llevar al fin una vida decente, sencilla y lúcida? Miró su reloj. Dios, no eran más que las cuatro y media.

			Decidió bajar. Entonces sintió como una invasión física, como un súbito e inútil anhelo sexual, la espantosa tentación que retornaba a él. Tenía una cinta registrada con la voz de Sophie, solo una, que él había grabado sin que ella lo supiera poco antes de su muerte. Sabía que tendría que destruir la cinta, pero no, aún no se veía con ánimos de hacerlo. Salió de la alcoba, bajó las escaleras y cruzó el pasillo en arco que atravesaba la casa. Mareado a causa de una negra y dolorosa excitación, penetró en la oscura salita, encendió una lámpara y sacó de un armario el magnetófono. La voz de Sophie era el compendio de su historia, una rica personificación de ella misma. Su anglófilo padre había tenido negocios en Manchester, y Sophie había pasado un año en un internado para señoritas en el norte de Inglaterra. Allí se había puesto de largo, había estudiado arte dramático en Londres, había sido una Starlet en Hollywood. Su voz lo reflejaba todo: el acento, no muy cerrado, suizo-francés, un deje del norte, un deje de debutante, un leve deje americano, más que un leve deje de la Real Academia de Arte Dramático. Y con todo ello, esa viva y porfiada energía que conservó hasta el fin: totalmente Sophie, la muchacha rica, sin hogar, actriz, coqueta, demonio, diosa, agonizando. Monty se sentó, conectó el aparato, y se tapó la cara. «Llévatelo, llévatelo, me pesa en los pies. El libro, llévatelo. Uf. ¿Quieres darme las gotas? Siento escalofríos. Alcánzame el espejo, haz el favor… No, eso no, el espejo…»

			De pronto se oyó un ruido fuerte y cercano, el ruido de algo estrellándose contra el suelo. Monty se levantó de un salto y desconectó el magnetófono. Se quedó rígido, escuchando. Entonces se oyó otro sonido más suave. Los ruidos provenían del pequeño estudio de Sophie, el cuarto donde ella guardaba todas sus cosas especiales, el cuarto donde ella estuvo tan ocupada muriéndose. Monty no había entrado en él desde entonces. Un loco temor le trepó por el cuello y se expandió entre el pelo. Salió apresuradamente, cruzó el pasillo y abrió la puerta con violencia.

			Había una lámpara con pantalla que estaba encendida. En el otro extremo de la habitación, junto al escritorio de Sophie, que había sido abierto y evidentemente registrado, había un hombre de pie. Era un hombre alto y corpulento, que sostenía en la mano una carta y miraba a Monty con la boca abierta.

			—Hola, Edgar —dijo Monty—. ¿Qué haces robando en mi casa?

			Tras el sobresalto inicial, había reconocido a Edgar Demarnay. Hacía algunos años que no se veían. Un Edgar más gordo, más basto y más mayor, pero Edgar, al fin y al cabo, con una cara grande y sonrosada de adolescente, sus gruesos labios y su copioso y rizado pelo corto, ahora gris pálido en vez de dorado.

			Edgar permaneció en pasmado silencio. Luego hizo un ademán con la mano indicando el pasillo.

			—Era una cinta magnetofónica —dijo Monty. Luego se giró, salió del cuarto y regresó a la sala. Encendió varias luces revelando un embaldosado azul pavo real alternado con oscuros paneles cubiertos por unos diseños en mosaico de plantas de lenteja color azafrán y grises. Al señor Lockett le había dado por el morisco al idear esta sala.

			Edgar Demarnay había sido el gran admirador de Sophie, posiblemente su amante (Monty había preferido no confirmarlo) poco antes de que ella le conociese. De hecho, Edgar era el viejo amigo de la universidad que les había presentado. Edgar había seguido, o así lo manifestaba él, perdidamente enamorado de Sophie. Monty logró olvidarse de Edgar con el tiempo. Por entonces había otras personas mucho más peligrosas de quienes ocuparse.

			Edgar, que le había seguido, se sentó con pesadez en el sofá púrpura que ocupaba el rincón acortinado. Clavó la vista al otro extremo de la habitación, sin mirar a Monty:

			—Vamos, Edgar, di algo.

			—Lo siento —dijo Edgar—. Lo siento. Es que al escuchar su voz… me he llevado una impresión tremenda. Todavía no me hago a la idea de que esté muerta. ¿Y tú?

			—Sí —dijo Monty, apoyándose en la larga repisa de hierro de la chimenea—. Yo sí puedo. Está muerta. Ha sido incinerada. No es más que cenizas. Las cenizas han sido diseminadas. De ella no queda nada en absoluto.

			—¿Cómo puedes —murmuró Edgar—, cómo puedes…?

			—¿Qué estás haciendo aquí? —replicó Monty—. ¿Desde cuándo te dedicas a asaltar viviendas?

			—¿Cuándo murió?

			—Hace siglos. Hace unas semanas.

			—Ah… yo pensé que era… más reciente…, hace un par de días… Acabo de volver de América… No me enteré de la noticia hasta esta tarde…, es decir, ayer… Tuve que venir en seguida. ¿De que murió?

			—De cáncer.

			—¿Fue largo?

			—Sí.

			—Cristo. Nadie me informó.

			—¿Por qué habían de hacerlo? —dijo Monty—. A ti no te incumbe. Y aún no me has dicho qué hacías robando en el cuarto de mi mujer. ¿Buscando souvenirs?

			—Bueno, en realidad —dijo Edgar—, buscaba mis cartas.

			—¿Tus cartas?

			—No pretendía entrar así… con disimulo… Vine en coche en cuanto supe la noticia. Estaba en una cena, me fui enseguida. No pretendía más que quedarme en la calle toda la noche. No parecía haber otra cosa que hacer. Estuve fuera mucho rato.

			—Qué interesante. ¿A qué hora llegaste?

			—A eso de la medianoche. Te aseguro que no quería molestarte. Me figuré que estarías postrado de dolor.

			—Como ves, no lo estoy.

			—Entonces me puse a pensar en mis cartas. Supongo que sabes que desde que ella… se casó… he estado escribiendo a Sophie cada semana. —Monty no lo sabía—. Seguí en contacto con ella. Quería que supiera lo que hacía yo, dónde estaba, en caso de que me necesitara.

			—Qué conmovedor. En caso de que decidiera abandonarme, supongo.

			—Siempre supo mi número de teléfono —dijo Edgar—. Aunque me ausentara un par de días para asistir a una conferencia, me ocupaba de que ella supiera dónde dar conmigo. Me hacía sentir más feliz pensar que ella siempre podía comunicarse conmigo, que estábamos en contacto. Y entonces esta noche… dijeron que había muerto… y yo vine corriendo. Solo pretendía quedarme fuera por la noche y llorar su muerte. Ni siquiera sabía…, es que salí disparado…, si los funerales ya habían tenido lugar ni nada. Me pareció entenderles que acababa de morir. Y mientras estaba ahí fuera, me puse a pensar en todas las cartas, cientos de cartas. Me imagino que te enseñó algunas, ¿no?

			—No.

			—La verdad es que no me habría molestado que lo hubiera hecho —dijo Edgar—. Yo no pretendía que fuera un secreto, no había ningún secreto que guardar. Todo era muy sencillo. Yo la amaba. No podía remediarlo. No he dejado de hacerlo. Oh, Dios.

			—Acaba de una vez. Estoy cansado.

			—¿Me das un poco de whisky?

			Monty sacó una botella de la alacena de vidrios de colores y le sirvió medio vaso de whisky seco.

			—Gracias. Tengo un problema con la bebida. ¿Tú no tomas?

			—No. —Monty no concebía volver a probar el alcohol.

			—Yo creí que verías las cartas, claro, y a mí no me importaba, pero no quería que las viese nadie más. Eran unas cartas bien escritas, las mejores que he escrito. Pensé… Claro que esta casa ya la había visitado una vez, poco después de trasladaros vosotros aquí. —Monty tampoco sabía esto—. Vine cuando estuviste en Nueva York, y Sophie me sirvió el té en… aquel cuarto de ahí… y así supe dónde guardaba sus cartas y demás cosas… Y de pronto se me ocurrió entrar y si encontraba el paquete de mis cartas… llevármelo. Fue una estupidez…, pero yo pensé, ahí fuera, que eso… me consolaría y estaba seguro que las cartas estaban ahí, tan cerca, y que yo podría… Y como la puerta del jardín estaba abierta…

			—¿Las has encontrado? —Monty no había mirado en el escritorio de Sophie desde entonces, le daba miedo lo que pudiese encontrar. Nada más enfermar, ella había quemado muchos papeles.

			—No.

			—Temo haberte interrumpido. Ve a buscarlas con calma.

			—¿No te importa…?

			—Desde luego que no. Ve a buscar tus dichosas cartas. Después te largas. Yo me vuelvo a la cama.

			—Siempre has sido un tipo curioso, Monty —dijo Edgar.

			—Sal por el jardín, tal como has entrado. Buenas noches.

			Monty se acercó a la puerta. Edgar se levantó de un salto.

			—Monty, por favor, ¿estás loco? ¡No puedes irte y dejarme!

			—¿Quieres decirme por qué? Creo haber sido bastante amable contigo.

			—Por supuesto, pero… por favor, no te vayas, hablemos. Tengo que hablar de Sophie… Puede que tú…, pero yo no…

			—¿No querías coger tus cartas?

			—Sí, pero ahora… Tú… Si las encuentras…

			—Dudo que Sophie las conservara. Al menos no toda esa cantidad de cartas.

			—Bueno, quizá conservara algunas…, las que más le gustaran… Es que yo querría saber… cuáles conservó…

			—Me pones enfermo —dijo Monty. Pero no volvió a hacer ademán de irse. Se sentó. Era la primera vez desde su muerte que él estaba en presencia de alguien que la había conocido y amado. La madre de Sophie, que tenía sus propios problemas, no asistió a los funerales. A él le apetecía hablar con Edgar, aunque sabía que era un error, después de lo espantosamente absoluto de aquel final, intercambiar palabras con este odioso revenant.

			—¿Contestó a tus cartas? —preguntó Monty.

			—¿Es que no lo sabes? Casi nunca. Y cuando lo hacía, era una breve nota. Tampoco tú contestaste a mis cartas. ¿Aún las guardas?

			—¿Yo? ¿Guardar tus cartas? ¡Pues claro que no! No recuerdo haber recibido ninguna. Recibo cientos de cartas a la semana. Mi secretaria se las lleva todas en un saco. —También había despedido a su secretaria. Ahora las cartas se amontonaban en unos cofres de té en el pasillo. Harriet dijo que se ocuparía de ellas.

			—Tienes que acordarte —dijo Edgar—. Te escribí hablándote sobre California, unas cartas bastante largas, sobre los animales y demás… Sabía que eso te interesaría. Sobre las nutrias marinas. ¿No te acuerdas de las nutrias marinas?

			Ahora Monty sí lo recordaba.

			—Sí. Pero qué tedioso eres. Siempre lo has sido.

			—Tú también estás igual. Esta parece una de nuestras viejas charlas. ¿Me sirves un poco más de Scotch? Estos días no puedo conversar sin tomarlo.

			—¿De qué fiesta saliste corriendo?

			—De la cena de la Sociedad de la Misa Latina.

			—A propósito, enhorabuena por tu nuevo nombramiento. Lo vi en The Times.

			—Sí —dijo Edgar, sirviéndose más whisky—. Nunca creí que acabaría de director de una facultad. Un colegio de Oxford con el que divertirme. No pude resistirlo. Aunque me figuro que lo detestaré, arruinará mi trabajo. Dios, a Sophie le escribí una carta larguísima contándoselo…

			—Yo creí que ibas a quedarte en California para siempre.

			—Yo también. Es un sitio horriblemente hedonista. Pero yo ahí me sentía… como libre…, ya sabes, como dicen que en América los ingleses abandonan sus escrúpulos…, sus inhibiciones. Todo esto se lo conté a Sophie por carta. Con eso no quiero decir que allí tuviera mujeres ni nada, claro.

			—Claro.

			—Soy un puritano. Soy el hombre más frustrado del hemisferio norte. El semen me sale por las orejas. Dios, qué groserías digo, como si… Y ella está muerta… Doy gracias a Dios por la bebida.Pasar el rato siempre ha sido mi problema. Estos días, casi siempre estoy más o menos borracho…, solo que nadie se da cuenta… Al menos, espero que no… Nunca estoy completamente sereno… Si lo estuviera, me pondría a gritar… Siempre estoy rellenándome la copa, ya sabes… Vivo en una plataforma de permanente y silenciosa embriaguez. Una sola copa ya me pone en órbita. Y puedo trabajar, además. Dios, soy un desgraciado, un fracasado. Todo esto se lo decía a Sophie en mis cartas.

			—Qué pesado te debías poner —dijo Monty—. No comprendo por qué te consideras un fracasado. Siempre estuviste lleno de ideas falsas sobre ti mismo, según me parece recordar. Eres un erudito famoso y conocido mundialmente, miembro de la Real Academia, director de una facultad en Oxford…

			—Una vez fui alumno de Beazley. Cuando lo recuerdo, me entran ganas de arrastrarme debajo de la alfombra. No valgo nada. No soy como tú…

			—¿Como yo? Si yo no soy más que un novelista fracasado.

			—Un artista… Eso es lo mejor de todo —dijo Edgar, babeando un poco y mirando su copa fijamente—. Sí, eso es lo mejor de todo. Ojalá fuera escritor. Bien, ya sabes lo que quiero decir. —Curiosamente, Monty lo sabía—. Tú eres mejor que yo —dijo Edgar—. Siempre lo fuiste. Conseguiste a Sophie. Merecías conseguirla. Cristo. Está muerta. Cristo. Tú tienes una dureza interior, un centro. Yo soy blando de pies a cabeza, no puedo hacer frente a la vida como un hombre, nunca he podido. Puede que sea un retrasado, sí, eso es, un retrasado. Cuando veo nobleza o fuerza en otra persona, me da una rabia enorme. Al menos, no me da rabia verlo en ti, pero es por lo mucho que te admiraba en la universidad. Te Consule, ya sabes, como solíamos decir. ¿Recuerdas? «El príncipe cuyo oráculo está en Delfos…» Toda nuestra mitología privada… Tú siempre eras el centro de todo. Todo el mundo tiene a alguien a quien admira en la escuela o en la universidad, y a quien sigue admirando siempre. Tú eres a quien admiro.

			—Esto son pamplinas —dijo Monty—. Y ya que confiesas ser un retrasado, no puedo menos que estar de acuerdo contigo. Si hay algo que admiras en mí, seguramente es lo que yo menos valoro en mí mismo.

			—No me refiero a tu terribilidad… ¿Recuerdas a lo que solíamos llamar tu terribilidad…? Al menos, no es eso exactamente. Tú tienes un centro, puedes pensar, puedes inventar. ¿Estás escribiendo otro Milo Fane?

			—No.

			—Yo no he sido amado por ninguna mujer.

			—Tiens.

			—Siempre he querido a las que no me querían a mí. Soy la absoluta abeja reina del amor no correspondido. Y con Sophie… fue tan especialmente espantoso… Dios…, qué estarás pensando de mí…

			—Estoy pensando —dijo Monty— que en la universidad solíamos llamarte «Rosie».

			Edgar, en efecto, no había cambiado mucho. El problema del alcohol, si lo era realmente, aún no había dejado su marca. El rostro juvenil, gordinflón, liso, de labios protuberantes, uniformemente sonrosado, había sido tan misteriosa y discretamente tocado por la madurez, que no estaba claro cómo sabía uno que no seguía siendo el rostro de un estudiante.

			—Sí, «Rosie», sí, creo que tú lo inventaste. A mí me hacía gracia. Fuiste muy bueno conmigo en aquellos días. Guardo todas tus cartas, incluso las de aquella época. Y todas las cartas de Sophie, claro. No son muchas. Algún día te las enseñaré. ¿Te gustaría?

			—No.

			—¿Te importa que tome más Scotch? De una manera extraña, esto es como en los viejos tiempos. ¡Hay que ver lo que hablábamos sobre las mujeres antes de conocer realmente a ninguna! ¿Recuerdas haberme dicho «laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination»?

			—No.

			—Nos pasábamos toda la noche charlando. Mujeres, filosofía. «Nada razonable apoya el aserto de que es absolutamente beneficioso aliviar el sufrimiento.» ¿Recuerdas lo que nos partimos la cabeza con eso?

			—Creo que será mejor que te vayas.

			—Como golpear con fuerza una cosa blanda, como en el bádminton, así ha sido siempre nuestra amistad. Ese concepto lo usé en una de las cartas que te escribí. He guardado todas tus cartas… ¿Y tú…? No, claro, dijiste que no…

			—Vete de una vez —dijo Monty—. No hay amistad alguna. Ya sé, ahora que me lo recuerdas, que hubo una época en la que tú estabas decidido a establecer entre nosotros una gran amistad emocional e intelectual, llena de desafíos y de respuestas y de disputas y de reconciliaciones e intercambios de cartas agudas, pero eso solo existió en tu mente. Después de dejar la universidad, nuestro único lazo era Sophie, y ahora está muerta.

			—Hablas con una frialdad…, es como si hubieras aceptado su muerte.

			—Por supuesto que he aceptado su muerte. Yo acepto los hechos.

			—Esa es tu… terribilidad… que aparece otra vez... Siempre odiaste la vulgaridad y el sentimentalismo. Dios. Al regresar a Inglaterra… no hacía sino pensar que iba a verla…, ni siquiera pensaba que ella me fuese a decir algo. Solo quería quedarme ahí sentado mirándola, como un perrito. Estaba loco de alegría ante la idea de verla. ¿Te hablaba de mí?

			—De vez en cuando.

			—¿Qué decía?

			—Hacía chistes.

			—En fin…, me alegro… Si yo la hacía reír… eso es bueno. Al volver sentí…

			—¿Todavía tienes aquella casa tan grande? No recuerdo su nombre. —Pero al decirlo, Monty recordó el nombre.

			—Mockingham. Sí. Me causa bastantes problemas desde que murió mi madre. Y ya sabes que mi hermana vive ahora en Canadá. Está solo a veinte millas de Oxford, así que en parte viviré ahí. ¿Recuerdas haber venido a Mockingham?

			—Sí. —Monty recordaba especialmente la primera vez. Era su primera visita a una amplia casa de campo inglesa, donde todo era acostumbrado, ceremonioso. Se había sentido impresionado, pero se lo había ocultado a Edgar.

			—¿Recuerdas la frialdad de mi madre porque tú no ibas a la iglesia?

			—¿Sigues siendo piadoso?

			—Bueno, acudo. Sigo la ceremonia. No sé en lo que creo. Pero me ayuda a no irme a pique. No tan deprisa, al menos. Oye, Monty, esa cinta que tenías puesta…, ¿no podrías…?

			—No.

			—¿Lo harás algún día?

			—No. ¡Haz el favor de irte! Me voy a acostar.

			—Lo siento… No te enfades conmigo, Monty.

			—No estoy enfadado. Anda, lárgate.

			—Vendré a verte mañana.

			—Ya es mañana. Y no se te ocurra. —Monty se levantó, descorrió las cortinas y abrió los postigos. El reluciente sol invadió la abigarrada salita, arrancando destellos al embaldosado Morgan.

			—¿Puedo venir esta noche?

			—No.

			—¿Pues cuándo?

			—Mira, Edgar —dijo Monty—, me alegro de haber charlado contigo, pero eso es todo. No tenemos más de lo que hablar, a menos que tú consideres que ir diciendo sandeces sobre Sophie es hablar. No quiero verte y no puedo imaginar que tú quieras verme a mí. Quizá vaya un día a verte a Oxford. Excepto que nunca voy por ahí. Bien, adiós.

			—Pero, Monty, Monty… —Edgar se había puesto en pie.

			—Vete, vete. Ten. —Monty había tomado de la repisa de la chimenea una jarra Coleport decorada con brillantes rosas rojas—. Tómala, tómala. No es ningún objeto personal. Solo que quiero desmantelar la casa, como el palacio de Aladino. Siempre que viene alguien, le doy algo.

			—Gracias… Qué bonita… La colocaré en mi habitación de la universidad. Monty, ¿no podías darme algo que, más adelante, cuando hayas tenido tiempo de poner todo en orden, haya pertenecido a Sophie?

			—No.

			—Lo que sea, lo que sea, un zapato suyo…

			—¡No!

			—Monty, ¿en serio no quieres verme mañana? Es que yo tengo que verte, tengo que hablarte de ella, voy a volverme loco. Quizá tú hayas tenido tiempo de hacerte a la idea, pero yo no…

			—Vete —dijo Monty—. No quiero verte. No quiero verte. Compréndelo. Vete. Ten la bondad. —Abrió la puerta de la sala y salió al pasillo.

			Edgar le siguió. Se detuvo, con los brazos colgando, sosteniendo la jarra de Coleport por el asa. De repente, soltó un pequeño gemido y rompió a llorar. La cara se le enrojeció y al instante parecía estar toda humedecida por las lágrimas. Dijo:

			—No puedo resistirlo, no puedo resistirlo. —Siguió llorando quedamente, mirando el suelo y sin secarse las lágrimas.

			Monty lo observó un momento. Luego se acercó a la puerta principal y la abrió de par en par. El chorro del canto de un pájaro penetró en la casa. Edgar echó a andar por el pasillo y, con una potente bocanada de whisky, pasó frente a Monty y salió, llorando todavía.

			Monty regresó a su alcoba y volvió a oscurecerla corriendo las cortinas. Se acostó. Se preguntaba si haber visto las lágrimas de Edgar le ayudaría ahora a llorar. Lo intentó con gran esperanza, pero fue inútil. Su corazón latía con violencia y la cabeza le dolía y él yacía desvelado. Eran casi las seis.

			—Blaise está fuera —dijo Harriet—. Está con Magnus Bowles.

			—¿Ah, sí? —dijo Monty. Se levantó y se dirigió, inquieto, hacia la ventana. Estaban en la salita morisca que el intenso sol del atardecer iluminaba con rica y polvorienta luz, haciendo que los patos turquesa de las baldosas resplandecieran como gemas y las plantas de lenteja grises y de color azafrán brillaran con una luz nacarada. Harriet estaba sentada entre los cojines de retazos en el sofá endoselado de color púrpura, y parecía, con su túnica malva pálida, y su pelo lustroso y castaño, medio desmoronado, la favorita de algún sultán. La habitación parecía emanar cierta somnolencia y las fragancias del jardín carecían de frescura, pesadas como el incienso. Monty se sentía un poco mareado, quizá por falta de alimento, quizá por falta de aire. Un pescado grande de chocolate con leche, envuelto en papel de plata rosa (¿tal vez un salmón?) que había traído Harriet, yacía en la mesita baja junto al vaso vacío de whisky de Edgar. Volvían a ser las seis.

			El correo de la mañana había traído otra carta de la madre de Monty, quien afortunadamente seguía en Hawkhurst.

			Mi querido hijo:

			Pienso en ti todo el tiempo y pronto estaré a tu lado. No dejo de meditar sobre tu pena, desearía que mis amorosos pensamientos pudieran aliviarla. Sé por intuición, por telepatía o como tú quieras llamarlo, lo muchísimo que sufres. Siempre hemos estado muy unidos y conocemos lo que pasa por la mente del otro. Si pudiera hacerlo, yo cargaría con esa pena. Al menos puedo compartirla. Serénate, queridísimo hijo, procura serenar tu ánimo. No hablo de resignación, tú no eres una persona resignada. Nosotros sabemos lo que pensamos sobre la voluntad de Dios y todo ese falso consuelo al que la gente acude, ¿no es verdad? No te tortures y angusties con tu pena. Y no dejes de tomar esas píldoras que te recetó el doctor, hazme el favor, querido. Me alegró mucho recibir tu carta pese a lo poco que decía. Quizá te telefonee pronto. En realidad, te llamé el martes, pero no contestaste. Supongo que estarías en el jardín. No tomes ninguna decisión acerca de la propiedad hasta que yo te haya visto, no estás en condiciones de hacerlo. Tendremos que pensarlo juntos detenidamente. Tengo muchos deseos de tener contigo una larga y sosegada conversación sobre cuestiones prácticas. Tomar decisiones te hará sentir que el tiempo pasa, y como sabes, el tiempo lo cura todo. Te hará bien resolver estas cosas cotidianas, pero no intentes hacerlo solo. Nuestro deber es conseguir que vuelvas a escribir, ¡poneros a ti y a Milo otra vez en marcha! Eso te hará sentir mucho mejor. Y organizaremos tu futuro, y decidiremos qué hacer respecto a Locketts. Así que deja esas desagradables cuestiones hasta que yo venga, querido. No te preocupes por mí. Tu madre está animada, y tiene cosas con las que ocuparse. Acabo de comprarme un vestido nuevo. Es de un precioso azul tirando a púrpura, creo que te gustará. Te envío, queridísimo hijo, como pajaritos, mis amorosos pensamientos. Mi corazón te acompaña. Pienso en ti con un gran e intenso amor. Espero que sepas, mientras lees estas líneas, que pienso en ti.

			Tu afectuosa y fiel Leonie

			Harriet miraba a Monty y se preguntaba en qué estaba pensando. Él no pensaba en su madre. No temía las llamadas telefónicas de Leonie, puesto que había silenciado el timbre del teléfono con un trozo de cable de plástico. Pensaba: «Debo destruir esa maldita cinta magnetofónica». Aquella mañana la había vuelto a poner.

			Harriet había pasado la tarde en la National Gallery. Es lo que solía hacer los días de Magnus Bowles. Blaise la llevaba en coche por la tarde a la ciudad y la dejaba en la Gallery, o en otra exposición de arte, mientras él iba a la sala de lectura del British Museum. Luego, al anochecer, se dirigía en coche al suburbio donde vivía Magnus, al sur de la ciudad, y Harriet regresaba a casa en tren o en autobús. Nunca había aprendido a conducir.

			Aquella tarde se había sentido muy rara en la National Gallery. Un intenso sentimiento físico de ansiedad se había apoderado de ella mientras contemplaba el retrato de san Antonio y de san Jorge pintado por Giorgione. Había un árbol en segundo término al que ella nunca había prestado la debida atención. Lo había visto, desde luego, ya que le gustaba contemplar este cuadro a menudo, pero nunca había sentido su significado, aunque no habría sabido decir en qué consistía ese significado. Ahí estaba, en medio de la claridad, en medio de la brillante oscuridad, en medio de una atmósfera límpida, densa y amarilla, en medio de ningún sitio con unas lejanas nubes deslizándose tras él, ligando a ambos santos y al mismo tiempo separándolos y existiendo por sí mismo sin tener nada que ver con ellos: un árbol ridículamente frágil, poético, vibrante, inmóvil, que era también un árbol especial y particular en un atardecer especial y particular; y los dos santos (qué raro) estaban ocupados en sus respectivas faenas (ignorándose mutuamente) en una especie de claro sombrío y a la par brillante (pero ¿qué diantres era lo que estaba pasando en primer término?) junto a un exquisito y reluciente estanque del cual emergían con cautela dos pequeños y domesticados demonios en beneficio de san Antonio, mientras tras ellos, san Jorge, con un yelmo como una perla, atosigaba a un dragoncillo igualmente domesticado e inofensivo.

			Hipnotizada por el árbol, Harriet comprobó que no podía moverse de ahí. Permaneció mucho rato contemplándolo, trató de alejarse, dio varios pasos mirando hacia atrás, luego volvía otra vez, como si la pintura quisiera y no lograra comunicarle un mensaje vital. Puede que la irritante habilidad de Giorgione para decir algo tan absurdamente preciso y decirlo de una forma tan maravillosa fuera la causa de que la precisión estuviera embebida en una especie de pastel de pura belleza. Harriet recordaba que ya había vivido esta nerviosa manía de ir mirando hacia atrás con ansia, cuando era más joven, en el Louvre, en la Galería de los Uffizi y en la Accademia. La última visita del último día, al aproximarse la hora del cierre, en realidad los últimos minutos de cualquier día, habían tenido esta cualidad de dolorosa separación, combinada con el ansioso y emocionante sentimiento de un mensaje urgente balbuceado e ininteligible. Hacía tiempo que no experimentaba estas sensaciones, puesto que a Blaise no le interesaban las pinturas y ella no había visitado galerías extranjeras. ¿Por qué, entonces, esta súbita emoción, en esta ocasión, hacia este cuadro? ¿Sería algo profético? Ya se había alejado varias veces resuelta a no mirar hacia atrás, pero al final había sucumbido y mirado. Era absurdo. A fin de cuentas, estas eran pinturas que estaban en su Londres y que ella podía contemplar siempre que quisiera. Pensó contarle esta pequeña anécdota a Monty, pero cuando fue a verle la cosa parecía ya demasiado trivial. Y, por otro lado, sabía que era mejor no contárselo a Blaise tampoco, seguro que le diría que se trataba de algo relacionado con el sexo.

			«Cuánto dependo de la gente», pensó mientras observaba el perfil de Monty. Qué nariz tan recta y deliciosa tenía. Todo en él era proporcionado y agradable, no como el aspecto nudoso de la mayoría de los hombres. A cualquier chica le habría gustado tener una nariz como esa. Harriet no poseía un mundo impersonal y abstracto, excepto quizá el mundo de los cuadros, y eso para ella no era más que una pura experiencia, no lo entendía como algo de lo que pudiese conversar con otra persona. «Lo que yo siento con los cuadros es diferente —pensaba—, es como verme en un gigantesco espacio y no ser yo misma. Mientras que lo que siento mirando a Monty es tan absolutamente aquí, ahora y yo misma, como si fuese mi más absoluto yo particular, más que nunca, como palpitando de individualidad. Es raro porque yo amo los cuadros y amo a Monty, pero es muy diferente.»

			Monty tenía un rostro duro y de mirada más bien fija, no como el rostro de Blaise, que era tan móvil, siempre cambiando y deshaciéndose en risas o en enojo o en pensamientos, como si no tuviera una superficie, sino que fuera parte de lo que tenía ante sí. Blaise habitaba su rostro; Monty atisbaba a través del suyo, miraba desde detrás del mismo, y no necesariamente —pensaba a veces Harriet con cierto malestar— a través de los ojos. Monty tenía el rostro atento de un voyeur, aunque en ocasiones resultaba algo animado por una especie de desconcierto o de una total sorpresa. Desde la enfermedad de Sophie, su rostro se había endurecido todavía más, como una máscara. A Harriet le dedicaba una pálida sonrisa, pero era distinta de la suya real. Harriet quería mucho a Monty, no de una forma sexy, claro es, sino como quería a casi todas las personas que tenía ocasión de querer, y a lo mejor un poco más de manera especial porque él siempre le había parecido tan ingenioso y sin embargo perdido. «Esa mujer a quien tanto llora le ha destrozado la vida», pensaba ella.

			Monty en realidad no quería ver a Harriet. Dejaba que fuera a visitarle de ese modo emotivo e impetuoso por una especie de cortesía, porque había algo que ella necesitaba y deseaba. Ella necesitaba sentir que lo ayudaba, quería sentir el sabor de su pesar. Y al recibirla, lo que a él le sostenía era un cansado sentimiento del deber, de dedicarle esa breve y lánguida sonrisa que ella reconocía de manera tan acertada como un gesto peculiar. Por otra parte, Harriet no le irritaba como lo habría hecho su madre, ya que ella era capaz de guardar silencio, y aunque ansiara tocarle (por ejemplo, cogerle la mano), aceptaba sus renovadas evasiones con tacto y elegancia. Poseía unas cualidades de reposo físico de las que su madre carecía totalmente y que también en la pobre Sophie habían estado ausentes.

			«Qué terriblemente pulcro es —meditaba Harriet—, y qué ganas he tenido todo el día de verle. Incluso en momentos como este ha elegido ponerse una camisa limpia y una corbata, y unos elegantes gemelos que estoy segura de no haberlos visto antes; y está tan fantásticamente bien afeitado y limpio, hasta las uñas las lleva limpias. Las de Blaise nunca lo están. Claro que el padre de Monty era un asistente de párroco, eso debe ser significativo, puesto que tiene un aspecto tan clerical. Y aunque es bastante alto, también es compacto, como si fuese de pequeña escala. Parece tan arreglado en comparación con la desmañada y olorosa masculinidad de Blaise.»

			—No te aflijas, querido —dijo ella, por decir algo—. Tuvo una vida feliz.

			—Harriet, no digas tonterías, por favor. Tú no sabes si Sophie tuvo una vida feliz o no. Ni yo lo sé. ¿Y qué importa ahora si fue feliz?

			—Yo siempre creí que Sophie…

			—Por favor.

			Harriet insistía en hacerle hablar de Sophie, quería oírle recitar la pérdida que había sufrido, quería, inconscientemente, desde luego, triunfar sobre Sophie. Toda mujer se alegra cuando un hombre pierde a otra mujer. Harriet quería, en cierto sentido, instalarse. Era natural y a Monty no le molestaba.

			—¿Estás comiendo bien? Tu cocina está tan ordenada…

			—Abro latas.

			—Quisiera que me dejaras ocuparme de tu correspondencia.

			—Me ocupo de las cartas de mi madre, las demás no importan. 

			—¿Pero no recibes cartas de amigos…?

			—No tengo amigos.

			—¡Qué tontería!

			Era cierto, pensaba Monty, Sophie le había despojado de la capacidad de tener amigos. 

			—Yo soy amiga tuya, Monty.

			—Gracias.

			—Oh, Monty, no… Si al menos te derrumbaras o algo así… Desahógate… No sirve de nada estar tan remoto y sereno.

			—Las mujeres siempre queréis que los hombres se derrumben —dijo Monty—, para así volver a ponerlos en pie. Ya estoy lo bastante derrumbado, créeme, sin necesidad de hacer demostraciones. No me estoy comportando como un hombre. Si tuviera un trabajo corriente tendría que cumplirlo. Como estoy autoempleado, puedo pasarme el día meditando con amargura. Es indigno y está mal. El desconsuelo no es raro. Uno debe tratarlo como si fuera la gripe. Hasta Níobe dejó por fin de llorar y quiso comer algo.

			—No debes culparte…

			—No me culpo. Hace tiempo que dejé de creer en la bondad. Mis juicios son puramente estéticos. Me estoy comportando como un cretino.

			Harriet se levantó y se acercó a él. Una blanca mariposa de débiles alas, resistiendo la leve y cálida brisa nocturna, se aferraba a la espiga de una glicina malva que crecía junto a la ventana. Monty y Harriet observaron a la mariposa en silencio. Más allá, sobre el recortado césped, tres de los perros, que habían acompañado a Harriet por el camino, esperaban escoltar a su ama de regreso a casa. (El único perro que, con gran riesgo para sus órganos, según creía Harriet, podía saltar la verja del huerto, era Ayax.) Babu y Panda, que solían ir juntos a todas partes, practicaban el conocido juego de tumbarse por turnos y olfatearse el uno al otro, para luego incorporarse de manera inesperada. Más cerca de la ventana, Ganímedes, moviendo el rabo con tranquilidad al tener a Harriet a la vista, estaba tendido en su clásica postura de haragán, el hocico en tierra, las patas delanteras y traseras estiradas completamente.

			—Los perros acostumbran a ir en manada cuando no están redimidos por el afecto hacia un amo en particular. Pero tu colección de criaturas parece desplegar ambas características.

			La mano de Harriet buscó suavemente la de Monty y la retuvo con precaución y firmeza, como un cobrador sosteniendo un ave. Monty le dirigió su melancólica sonrisa, estrujó levemente la mano intrusa, y se apartó. Contuvo un estremecimiento ante el indeseado contacto. La carne de su cuerpo se lamentó. Harriet suspiró.

			«Vete, vete, vete», pensaba Monty.

			—Haz el favor de irte, querida Harriet —dijo.

			—Está bien, está bien. ¿No nos comemos nuestro pescado de chocolate? Anda, un poquito.

			—Se ha deshecho —dijo Monty. Empezó a retirar el envoltorio de plata color rosa recubierto de pegajoso chocolate castaño claro.

			—No del todo. —El pescado yacía al descubierto, con la mirada fija, algo amorfo, pero bastante entero. Harriet se lanzó sobre él, desprendiendo la cola y llevándosela a la boca, chupándose los dedos. Monty fingió comerse un pegajoso fragmento. Se limpió los dedos en un pañuelo blanco, recién lavado según pudo notar Harriet.

			—¿Puedo hacerte una pregunta brusca? —preguntó Harriet—. Ya conoces el plan de Blaise de sacarse el título de médico. Bueno, pues si seguimos adelante con él, ¿podrías tú, en caso de que fuese necesario, prestarnos algún dinero?

			—Sí, no faltaba más.

			—Y si dejas Locketts, aunque nosotros, desde luego, esperamos que no lo hagas, ¿nos venderías el huerto? Ya sabes que Blaise siempre ha querido que fuera suyo.

			—Sí, por supuesto.

			—¡Parece horrible pedirte las dos cosas! De todos modos, quizá tengamos que vender Hood House.

			—Cristo, por el dinero no te preocupes. Y no debéis pensar en vender Hood House.

			—Gracias, Monty, eres perfecto. Sí sí, ya me voy. ¿Te acordarás de decirle a David que no deje el griego? Te tiene mucho cariño.

			—Es mutuo.

			—Gracias, querido Monty. ¿Puedo coger otro pedacito de nuestro pescado?

			—Gracias a ti, querida Harriet. Espera un segundo, toma esto. —Monty tomó un jarrón chino blanco y azul de la mesa del vestíbulo y lo depositó en brazos de Harriet.

			—Monty, qué absurdo eres, no debes ir regalando todas tus cosas, ¡qué dirá tu madre! Es tan enorme, ¡y la última vez me diste aquel plato persa!

			—La escena aparente se deshace despacio, revelando la realidad que se oculta tras ella.

			—No sé de qué me hablas, ¡ni creo que tú lo sepas tampoco!

			La puerta abierta revelaba el jardín de Monty, una amplia zona pavimentada salpicada con verónicas enanas, espliego, romero, hisopo, santónico y salvia. El sol que declinaba dibujaba unas sombras largas y redondeadas sobre el pavimento gris. Los tres perros doblaron apresuradamente la esquina de la casa y se pusieron a corretear por entre los arbustos, levantando sus patas contra estos, casi sin pausa, como unos atletas caninos. La puerta reveló también, a medio camino de la verja, a Edgar Demarnay, vestido ahora con un traje veraniego marrón claro y una ancha corbata verde, su vaporoso y pálido cabello esmeradamente peinado, mientras sostenía en la mano un sombrero de paja.

			Harriet, que había salido, se hizo a un lado. Edgar, al alcanzar la puerta, también se hizo a un lado, llevándose el sombrero de paja al corazón e inclinándose ante Harriet. Luego se volvió y se inclinó ante Monty.

			—El profesor Demarnay, la señora Gavender —dijo Monty.

			—En realidad, ya no soy profesor —murmuró Edgar, mirando a Harriet fijamente.

			—Gracias, Harriet. Buenas noches. 

			Harriet se alejó. Cuando Edgar empezó a decirle algo, Monty lo interrumpió con suavidad:

			—Lo siento, pero hablaba en serio. No quiero verte. En absoluto. Adiós. —Cerró la puerta en las narices de Edgar y regresó a la sala sintiéndose muy disgustado.

			Al cabo de un momento comprendió que había cometido un ridículo error. Debió retener a Edgar hasta dejar que Harriet abandonara la escena. En cambio, casi había lanzado a uno en los brazos del otro. Maldiciendo, penetró en el comedor y miró a través de las cortinas.

			Harriet y Edgar estaban junto a la verja manteniendo una estrecha conversación, Harriet sostenía el jarrón chino como si fuera una criatura. «Maldición, maldición, maldición», pensó Monty. ¿Se sentía acaso posesivo respecto a Harriet? Edgar simbolizaba todo el confuso y misterioso aspecto de la vida de Sophie que a él tanto le había atormentado. ¡Y todas esas condenadas cartas! ¡Y dándole su número de teléfono! Ahora Harriet sentiría lástima de Edgar. El trato que este había recibido de Monty la dejaría intrigada. Ella era mujer y, por lo tanto, era una inquisitiva y entrometida fisgona. Edgar sería interrogado. Edgar estaría más que satisfecho de contarlo todo. Adquiriría un contacto, un punto de apoyo y volvería por aquí. «Maldición, maldición, maldición.»

			Edgar y Harriet echaron a andar lentamente en dirección a Hood House.

			Monty regresó a la salita, envolvió el pescado de chocolate en un ejemplar de The Times, y lo llevó al cubo de basura en la cocina. Luego salió al jardín. La luz poseía su clásica, aterciopelada y dramática cualidad nocturna, una portentosa vivacidad consciente de la oscuridad. En el verdor todavía absurdamente pálido del seto de alheña, un reyezuelo cantaba con penetrante precisión, y dos mirlos y un tordo sostenían en el huerto un concurso musical. Unos pájaros menos coherentes, ostentando indiferencia, aportaban un caótico ruido de fondo, como una orquesta afinando sus instrumentos. Monty experimentó cierto frenesí, ira, desesperación, y un estúpido y amargo resentimiento contra todo. Le había irritado que le pidieran vender el huerto. Eso no era propio de Harriet, sino de Blaise. Típico Blaise, torpe, codicioso egoísta, queriendo apoderarse de todo en el acto, por incompatible que fuera. Del huerto salió un enorme y negro animal. Ayax. Monty no acababa de fiarse de Ayax y nunca lo acariciaba. «¡Largo!», dijo al perro que al pasearse emitió un leve gruñido. Monty siguió hasta el huerto, sus zapatos y pantalones empapados por la alta hierba que, bajo el peso del rocío, pendía en forma de arcos sobre el recortado camino. Alcanzó la verja del jardín de Hood House. ¿Era concebible que Harriet invitara a Edgar a pasar?
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