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			Sustantivo masculino

			1. Falta de amor o amistad.

			2. Falta del sentimiento y afecto que inspiran por lo general ciertas cosas.

			3. Enemistad, aborrecimiento. 
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			25 segundos

			El teléfono sólo alcanzó a sonar unos instantes antes de que la mano de Ángela lo silenciara. Avergonzada por romper el silencio de la biblioteca de la Facultad de Ciencias Sociales, se apresuró a sonreír con timidez a una compañera que la miró con cierto reproche, así que abrió su mochila para echar dentro el aparato. En ese instante, se dio cuenta de que no había recibido una llamada: era un mensaje. Con sólo presionar un botón de su iPhone accedió a su Message Inbox. Ahí estaba: un mensaje de Patricia Rendón.

			Ángela frunció el ceño, molesta. Cómo se atrevía Patricia a escribirle, después de todo lo que había pasado. Su amiga no tenía el más mínimo sentido de humildad o de arrepentimiento. Ángela había sido muy clara al pedirle en un email que nunca más se comunicara con ella. Que ya no tenían nada que decirse. Que haberle robado el tema de su seminario de investigación no tenía excusa alguna, y mucho menos perdón el hecho de que se hubiera ido a Almahue para reconocer el terreno y hacer las entrevistas. La traición de Patricia la dejó sin proyecto alguno para su trabajo universitario y la puso en una incómoda posición frente a los profesores, quienes la urgieron para que buscara un nuevo tema de investigación antropológica. Y eso era algo que ella, una chica de diecinueve años dedicada por completo a sus estudios, no iba a olvidar de ninguna manera.

			Con un brusco movimiento echó su iPhone dentro de la mochila.

			Al salir de la biblioteca, el sol de las dos de la tarde la recibió llenándole de inesperados chispazos amarillos el interior de sus párpados. Tenía que aprovechar estas poco usuales temperaturas para la época. El verano ya casi quedaba atrás, y el otoño se acercaba a pasos agigantados. Y, cuando eso ocurría, los añosos pasillos de la universidad se llenaban de sombras y corrientes de aire que congelaban hasta los huesos. Por lo mismo, decidió que la próxima vez se amarraría a la cintura un delgado suéter en caso de que la sorprendiera una gélida ventisca atrapada entre los muros del campus.

			El celular volvió sonar: un corto pitido le informaba que el mensaje seguía sin ser leído.

			Decidió ignorar una vez más el anuncio y se puso los audífonos de su iPod. Buscó un playlist y seleccionó “Sale el sol” de Shakira. Apenas rozó la pantalla táctil, la música invadió el interior de su cabeza. Y un día después de la tormenta, cuando menos piensas sale el sol... Sin embargo, por encima de la voz de Shakira, sus propias preguntas sin respuesta consiguieron hacerse oír. ¿Qué quería Patricia? Ángela estaba segura de que no era una disculpa. Claro que no, su amiga era demasiado orgullosa para eso. ¿Quería contarle sus fabulosos avances en la investigación? Eso sería el colmo de la desfachatez y de la falta de respeto. Lo peor de todo era que la decisión de investigar sobre la Leyenda del Malamor en Almahue había sido su idea.

			Ella, por casualidad, se topó con las fotocopias de unas notas publicadas por Benedicto Mohr, un explorador europeo de los años cincuenta, y quedó fascinada por una historia que sonaba tan increíble como fascinante: Mohr consignaba en sus apuntes que, a fines de la década de los treinta, una joven que conocía los secretos de las hierbas curativas se enamoró perdidamente de uno de los hijos de los fundadores del pueblo. La familia del muchacho, escandalizada, le prohibió que siguiera viendo a aquella mujer de la cual todos decían que era una bruja por su extraña afición a correr desnuda en el bosque o por encerrarse en su casa para preparar brebajes que luego bebía en ceremonias secretas. Así fue como el cobarde caballero abandonó a la joven para casarse con otra. Despechada, la supuesta hechicera quiso castigar a su enamorado traicionero, y maldijo al pueblo entero: a partir de ese día, ninguno volvería a sentir el amor.

			Ángela, una amante del estudio sistemático y riguroso de las sociedades y grupos humanos, se apasionó desde el primer momento con la anécdota que se convirtió en leyenda. Por eso, cuando llegó la hora de elegir el tema para el seminario de investigación no dudó en presentar la indagación sobre la Leyenda del Malamor como eje central de su trabajo. Pensaba viajar a Almahue para entrevistar a los habitantes de aquel pueblo perdido y, con un poco de suerte, poder conversar con algunos ancianos que hubieran atestiguado el supuesto momento en que la bruja los maldijo a todos. No contaba sin embargo con la jugada de Patricia. Jamás se imaginó que su amiga se metería a su computadora, que copiaría en un dispositivo USB la información sobre el Malamor y que al día siguiente lo presentaría como suyo.

			—¡Una gran idea, Patricia! ¡Brillante! —la celebró el profesor y Ángela, desde su silla, quiso morirse de desilusión y rabia.

			Y ahora, el iPhone seguía anunciándole con un insistente ruidito que el mensaje de Patricia esperaba ser leído.

			Armándose de valor, Ángela metió la mano dentro de su mochila y sacó el aparato.

			One new message, leyó en la pantalla.

			¡Sí, ya lo sé!, quiso gritarle al teléfono, pero reprimió su voz por temor a volver a hacer el ridículo frente a los estudiantes que entraban y salían de la biblioteca. Volvió a deslizar su dedo por la pantalla, abriendo la casilla de recepción. Su respiración se detuvo por un instante cuando se encontró con un video y no con un mensaje de texto. ¿Patricia le mandaba una imagen para molestarla aún más? ¿Acaso era una entrevista que hablaba sobre la bruja de los años cincuenta? ¡Hasta dónde iba a llegar su desfachatez!

			Play o Delete eran las alternativas que ofrecía el celular.

			Y, a pesar de ella misma, Ángela conectó los audífonos de su iPod al celular y oprimió la opción Play.

			La pantalla del iPhone se llenó con el rostro de Patricia.

			Lucía mucho más delgada y pálida de lo que Ángela la recordaba. ¿Cómo pudo bajar tanto de peso si apenas lleva dos semanas en Almahue?, alcanzó a pensar antes de que la sangre se le helara en el cuerpo al ver el contenido del video que reproducía su teléfono.

			Cuando comenzó a verlo, Patricia abrió la boca y sus ojos quedaron marcados por dos profundas y oscuras ojeras. Era obvio que estaba muy nerviosa, quizá a punto de un ataque histérico. Temblaba. En dos ocasiones intentó hablar, pero la angustia y desesperación le bloqueaban las palabras. Ángela sintió la inminente amenaza de una desgracia en el pecho. El pasillo de la biblioteca, el campus y la universidad entera desaparecieron por completo: sólo podía mirar el video que mostraba a una Patricia irreconocible.

			—¡Ángela, esto es horrible! ¡Horrible! —reprodujo la pequeña bocina del celular— ¡Tienes que ayudarme! ¡Por favor! ¡Por favor…!

			Ángela se llevó una mano a la boca, ahogando un grito de angustia. Quiso salir corriendo y abrazar a su amiga, pero recordó que estaba a más de 1700 kilómetros de distancia.

			Patricia abrió aún más los ojos reflejando un espanto que se transmitía más allá de la pantalla. Sacudió su cabello despeinado y lleno de hojas secas y ramitas. ¿Dónde estaba metida?

			—¡Ven a salvarme te lo ruego! ¡La culpa es de… es de… esp…! —y no pudo seguir hablando porque la imagen se cortó abruptamente.

			Ángela se quedó inmóvil un largo instante. Sus músculos se convirtieron en piedra e incluso su corazón se olvidó de bombear sangre.

			¿Qué significaba eso? ¿Era una broma?

			El video duraba veinticinco segundos. Veinticinco segundos que a Ángela le parecieron dos horas de horror. La sola idea de que en ese mismo instante su amiga estuviera atravesando una situación difícil y de riesgo, le revolvía el estómago. La culpa es de esp... ¿Esp...? ¿Qué quería decir con eso? ¿La culpa de qué? ¿Qué le había pasado a Patricia que la tenía en ese estado?

			Cuando levantó la vista, se dio cuenta de que varios alumnos y compañeros la observaban desde el otro lado del pasillo con curiosidad e inquietud. Quiso sonreírles con cierta timidez, tal como había hecho cuando sonó su teléfono al interior de la biblioteca, pero esta vez su boca sólo consiguió torcerse en una mueca que en nada recordaba a una sonrisa. Después de renunciar a la idea de convencerlos de que no le pasaba nada, les dio la espalda y marcó el número de Patricia. Si le había mandado un mensaje, eso quería decir que su moderno celular Motorola —al que le había pegado una coqueta calcomanía de Hello Kitty para reconocerlo de un vistazo— estaba funcionando.

			Cuando se apresuraba a escuchar la voz de su amiga, oyó un desalentador: Lo sentimos, el teléfono al que está llamando se encuentra fuera de servicio.

			Volvió a insistir, pero obtuvo la misma respuesta. Entonces, echando mano de sus mejores esfuerzos, se recompuso como pudo, guardó el iPhone dentro de su mochila, y echó a andar rumbo a la salida. Todos los presentes vieron su desordenado y encendido cabello color rojizo avanzando por el pasillo, siguiendo el paso de sus piernas enfundadas en ajustados jeans a la cadera.

			A pesar de que los últimos rayos del verano iban entibiando su camino hacia la parada del autobús, Ángela no consiguió desprenderse de un frío de muerte que le congeló hasta la última célula de su cuerpo. No supo qué hacer, ni cómo proceder. ¿Cómo lograría salvar a su amiga, si ella era una estudiante a la que ni siquiera le darían permiso para viajar a Almahue…?

			2

			Amigas inseparables

			Ángela Gálvez y Patricia Rendón se conocieron el día que ambas cumplieron trece años.

			Esa mañana, Ángela despertó con la sensación de que una nueva etapa en su vida estaba a punto de comenzar. Apenas abrió los ojos, se quedó mirando desde su cama la repisa donde estaban todas sus muñecas, acomodadas por tamaño, peinadas con esmero y luciendo sus mejores vestidos. Pero por primera vez no se levantó de un salto para abrazarlas y saludarlas, una por una, con cariño infantil. Por el contrario, la mañana que cumplió trece años: se quedó unos instantes viéndolas en silencio, arropada en sus sábanas con dibujos de globos multicolores y nubes rosadas. Entonces decidió que había llegado el momento de hacer algunos cambios: desocuparía los anaqueles para acomodar ahí los cada vez más numerosos libros que empezaba a acumular, también dejaría más a la vista su radio con bocina incorporada y su pequeña colección de CD que tanto le gustaba escuchar. Cuando su madre entró al dormitorio, con una enorme sonrisa y arrastrando a Mauricio, su hijo mayor, para que juntos le cantaran feliz cumpleaños, se sorprendió de que Ángela, en lugar de agradecerle el gesto y preguntarle que a qué hora vendrían sus primas a jugar, le pidiera una caja.

			—Es para guardar mis muñecas —le explicó—. Necesito espacio.

			Al llegar al colegio, nadie la saludó ni felicitó por su cumpleaños.

			No tenía amigas cercanas: la culpa, tal vez, era del insolente color rojizo de su cabello que siempre provocaba inquietud en sus compañeros; tal vez era su carácter retraído y algo solitario; tal vez era su poco entusiasmo para jugar con las niñas a intercambiar fotografías de los cantantes y los actores de moda. El hecho es que Ángela creció en silencio, medio oculta en una de las esquinas del salón, atenta a lo que los profesores le enseñaban y refugiándose detrás de un libro cuando se enfrentaba a un espacio de tiempo libre.

			Hasta que Patricia hizo su entrada.

			La maestra la presentó como una nueva compañera. Les explicó que venía de la provincia a vivir con su abuela paterna, y que por lo mismo tenían que apoyarla para que pudiera acostumbrarse con mayor facilidad al cambio. Además, explicó la señorita Hinojosa, la profesora de Español, que ese día era su cumpleaños.

			Ángela tuvo un ligero sobresalto en su asiento. Hasta ese instante, no conocía a nadie que cumpliera años el mismo día que ella.

			Patricia avanzó entre los pupitres con una sonrisa que Ángela no supo interpretar, pero que claramente mostraba que la recién llegada no estaba muy preocupada por enfrentarse a un grupo de desconocidos.

			Apenas se sentó, en el banco contiguo al de Ángela, giró la cabeza. Ambas se miraron durante unos instantes tratando de descifrar el rostro que cada una tenía enfrente.

			Al terminar la jornada, ya eran inseparables.

			Ese mismo día, Patricia fue a conocer la casa de Ángela y la ayudó a guardar las muñecas en una caja.

			Cuando terminaron, Patricia le preguntó si tenía maquillaje, para enseñarle algunas técnicas que había aprendido en una revista, y se rio a gritos cuando su nueva amiga le comentó que nunca se había pintado los ojos ni se había maquillado las mejillas. Soplaron juntas las trece velas que la mamá de Ángela acomodó en círculo en el pastel de chocolate e hicieron un listado de deseos secretos que querían que se hicieran realidad.

			Esa noche, cuando Ángela se puso la piyama y por primera vez se acostó en sábanas que no tenían dibujos, supo que algo había cambiado: no podía decir aún que era una mujer, pero tampoco que seguía siendo una niña. Y tal vez la culpa de ese cambio la tenía Patricia, que llegó sin aviso como el mejor regalo de cumpleaños.

			Cuando salieron del colegio se prometieron seguir juntas el resto de sus días. Hicieron un pacto de amistad: cada una escribió su nombre junto al de la otra y quemaron el papel en un ritual que Patricia improvisó una noche de luna llena. El tiempo pasó y las dos decidieron estudiar la misma carrera: Antropología social; ambas sentían inclinación por las ciencias humanas y el comportamiento del hombre.

			Una promesa es una promesa, se dijo Ángela mientras recordaba la noche del juramento donde ella le garantizó a su amiga estar ahí siempre, para todo lo que hiciera falta. No podía negarlo: seis años después de su primer encuentro, Patricia, aunque la hubiera traicionado, seguía siendo una de las personas más importantes de su vida.

			¿Cómo no acudir ante la súplica que le había mandado?

			Era hora de cumplir lo prometido.

			Ángela suspiró profundamente mientras se paseaba por su recámara.

			Llevaba horas pensando en Patricia, en la amistad que ambas habían construido, en su inesperada partida hacia ese pueblo perdido al final del mundo.

			¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar a buscarla?

			Volvió a revisar el video. Antes de apretar Play, sintió una vez más el leve zarpazo de la angustia en su estómago.

			Ahí estaba de nuevo el desencajado rostro de su amiga, cruzado por sombras verdinegras. Tenía los ojos abiertos y los labios convertidos en una cáscara resquebrajada a causa de la deshidratación.

			Tras ella se adivinaba la oscuridad del lugar que apenas se veía como un muro de piedra. Una pared casi tallada en la roca misma.

			¿Estaba dentro de una cueva? Tal vez eso explicaba la falta de luz, y lo que parecía un enorme manchón de musgo del lado derecho de la imagen.

			Ángela volvió a notar las hojas secas enredadas en el cabello de Patricia.

			¿Habría estado tirada en el suelo antes de grabarse a sí misma con la cámara de su celular? ¿Habría tenido que huir de algo —o de alguien, lo que era mucho peor— atravesando arbustos o un bosque?

			¡Es culpa de esp...!, fue el último grito de desesperación antes de que el video se cortara.

			¿Qué quiso decir con eso?

			Tuvo el impulso de ir a la recámara de su hermano Mauricio, a pesar de las advertencias de que nadie podía molestarlo aunque la casa se estuviera incendiando, para enseñarle el mensaje de Patricia.

			Él era experto en asuntos electrónicos, de computación y todo lo que tuviera relación con la electrónica. Por lo mismo, tal vez sería capaz de rastrear la ubicación exacta desde donde su amiga apretó la opción send. Sin embargo, se arrepintió de su idea porque, en primer lugar, Mauricio no iba a tomarla en serio: ningún primogénito considera importantes los problemas de su hermano menor. Y en, segundo lugar, podía alertar a alguien más sobre el asunto y ella no sería capaz de poner en práctica el plan que tenía en mente. Concluyó que lo mejor era mantener las cosas en secreto.

			Encontró a su madre terminando de preparar la cena. La mujer revolvía un caldero mientras que, con la otra mano, vigilaba un par de pechugas de pollo que crepitaban sobre un sartén.

			—Te estaba llamando, ¿no me oías? —le preguntó sin levantar la vista de la olla—. Necesito que pongas la mesa, mi amor. Esto ya va a estar. Avísale a Mauricio.

			—¿Me das permiso de ir con Patricia a su casa en Concepción? —preguntó Ángela, sabiendo que no había vuelta atrás.

			—¿A Concepción? ¿Cuándo?

			—Nos iríamos juntas esta misma noche.

			La mujer se quedó en silencio unos instantes. Frunció el ceño, cosa que siempre hacía cuando estaba debatiendo de manera silenciosa algún tema de importancia al interior de su cabeza. Ángela empezó a desesperarse por la prolongada pausa.

			—Mamá, necesito que me contestes rápido. Patricia quiere ir a ver a sus papás unos días y me pidió que la acompañara. Tú sabes que no va mucho para allá. Es importante.

			—¿Y en qué se van a ir? —quiso saber.

			—En autobús.

			—Mi amor, Concepción queda a más de quinientos kilómetros —dijo con la voz cargada de temor—. No me gusta la idea de que viajen las dos solas.

			—¡Te juro que es muy importante! —exclamó Ángela mientras los ojos se le llenaban de lágrimas que no era capaz de contener. No podía quitarse de la cabeza la imagen de su amiga con su rostro devastado por la angustia.

			—¿Y de verdad tienen que viajar esta misma noche? —volvió a preguntar su madre, sin estar satisfecha con la petición de su hija.

			Entonces Ángela echó mano de su historia como hija modelo, alumna brillante y adolescente que nunca tuvo problemas de conducta para terminar de convencerla. Le juró que la llamaría todas las veces que fuera necesario, que la iba a tener al tanto de cada uno de sus pasos durante las dos semanas que pensaba quedarse allá, que a sus diecinueve años le iba a demostrar que ya se estaba convirtiendo en una mujer en la cual podía confiar.

			—Muy bien —le dijo su madre sabiendo que podía arrepentirse en cualquier instante de su decisión—. Puedes ir a Concepción con Patricia, pero yo te llevo a la terminal de autobuses. ¿Está claro?
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			Hay que encontrar a Patricia

			Cerró la maleta y se sentó en la cama a repasar mentalmente si se le olvidaba alguna cosa que fuera a necesitar durante su viaje. Un par de jeans, algunas camisetas, dos suéteres y su enorme abrigo relleno de plumas de ganso eran suficientes para el exterior. También guardó algo de ropa interior, su cepillo de dientes, su iPod recién cargado y unos libros para no aburrirse: Y no quedó ninguno, de Agatha Christie, y el primer libro de Harry Potter, que seguía siendo su favorito. Apagó su computadora y guardó su cargador. Dudó en llevarse la carpeta con toda la información que había conseguido acerca de la Leyenda del Malamor. En un impulso la tomó y la metió en su maleta. Aunque estaba segura de que no iba a servirle para nada la escondió entre su ropa. Luego, fue hasta su escritorio, abrió un cajón, y sacó todo el dinero que tenía. Ya estaba listo su equipaje.

			Una sensación de vértigo la obligó a sentarse en el borde de su cama. Nunca antes le había mentido a su madre. Era la primera vez, y estaba segura de que no iba a conseguir deshacerse del nudo de culpa que le atenazaba el estómago. Pero también sabía que sus razones eran de peso: la vida de su amiga estaba en juego. ¿Y si todo resultaba una broma de mal gusto? ¿Cómo iba a reaccionar si al llegar a su destino se encontraba con su amiga muerta de la risa, burlándose de su poca astucia para darse cuenta de que todo había sido una broma? La duda sólo duró un instante en el interior de su cabeza: la necesidad de saber qué había pasado con Patricia era tal, que alejó cualquier incertidumbre. La conocía demasiado bien como para entramparse en preguntas sin respuesta, aunque por lo visto, incluso, los amigos más cercanos esconden secretos y actitudes que no siempre se revelan. Sin embargo, una dolorosa puntada que le taladraba el cuerpo le indicaba que confiara en su intuición y se lanzara al viaje. Lamentó que Patricia nunca le hubiera hablado de su familia. Si hubiese tenido sus datos, podría llamar por teléfono para contarles la situación y dejar que ellos se hicieran cargo de recorrer el país entero hasta dar con ella. Pero no era el caso: ellos eran sombras, imágenes deslavadas.

			¿Cómo le iba a hacer para llegar a Almahue?

			Nunca había viajado sola. La desaparición de Patricia la forzaba a ir más allá de lo que hubiera querido. Tenía que cruzar sus propias fronteras, vencer el miedo que le producía salir de la seguridad de su mundo y lanzarse a lo desconocido.

			Un par de golpes la sacaron de su concentración.

			La puerta se abrió dejando ver la cabeza de su madre.

			—¿Estás lista? ¿Nos vamos? —preguntó.

			Con la angustia atorada en la garganta, Ángela tomó su maleta, se colgó la mochila al hombro, agarró el abrigo y caminó hasta el auto. Su mamá iba a su lado recitando una interminable lista de peticiones que debía cumplir al pie de la letra. Si no lo hacía, ella misma iría a buscarla a Concepción para traerla de regreso.

			—Y me llamas desde el autobús para saber que están bien. Y me llamas cuando lleguen a la terminal. Y después me llamas cuando ya estén en la casa de Patricia, para hablar con su mamá. ¿Me estás escuchando? —le preguntó con las manos fijas en el volante.

			Ángela le respondió que sí a todo, pero su mente estaba en otra parte: estaba en Almahue, en la Patagonia, a más de 2000 kilómetros de su hogar en Santiago.

			Era una locura lo que estaba haciendo. Una verdadera locura. Pero, así como un día despertó y supo que ya era hora de quitar sus muñecas de la repisa de su dormitorio, ahora sabía que debía dejar atrás sus temores y cumplir lo que su obligación de amiga la sometía a hacer.

			Cuando descubrió que su madre buscaba estacionamiento para acompañarla a comprar el boleto y saludar a Patricia, Ángela abrió la puerta y tomó su maleta y mochila.

			—No hace falta, mamá. Ya es tarde. Lo mejor que puedo hacer es irme sola, no te preocupes.

			—Es que me gustaría hablar con Patricia, para explicarle que…

			—Mamita, no tengo tiempo —la cortó Ángela—. Te quiero mucho. Y gracias… Gracias por confiar en mí.

			Un beso en la mejilla fue la despedida de Ángela, que apenas escuchó cerrarse la puerta del vehículo se echó a correr hacia el interior del enorme edificio. Había visto en Internet que el autobús al sur salía a las diez de la noche, en punto. Tenía casi diez minutos para comprar el boleto, llegar al andén, subir al autobús, acomodarse en el asiento y dejar que la noche transcurriera sobre cuatro ruedas, hasta llegar a Puerto Montt, el lugar donde terminaba la carretera. Ahí tendría que encontrar la mejor manera para recorrer los más de 800 kilómetros que aún la separaban de Almahue.

			No dejó que la angustia le echara a perder el inicio del viaje. Apretó con fuerza su abrigo en su mano y apuró sus pasos.

			Iba a ir al encuentro de su amiga, costara lo que costara.

			Y ésa no era la decisión de una adolescente: por primera vez en su vida, se sintió toda una mujer.
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			Hacia el fin del mundo

			Esp… Esp… Espejo, espada, espalda, espanto, especial, espectro, espina, esperanza”. Ángela hizo una pausa para acomodarse en el asiento

			del autobús. Con sólo mover una palanca, el respaldo se reclinó un poco más y pudo estirar las piernas. Si cerraba los ojos podía imaginarse que estaba en su cama, cómoda, dormida y no sentada en la parte trasera de un autobús que avanzaba por la interminable carretera al sur.

			Separó un poco la cortinilla de la ventana y miró por ella. Nada: era imposible adivinar algo al otro lado del vidrio. El paisaje entero parecía haber sido borrado con un brochazo de pintura negra. Estiró el cuello por encima del respaldo del asiento delantero. Casi todos los pasajeros dormían, algunos de manera más ruidosa. El chofer, encerrado en una especie de burbuja de acrílico transparente, miraba con atención hacia el espacio que las luces iluminaban antes de ser vencidas por la oscuridad de la madrugada. Apenas salieron de Santiago, llamó a su madre y la tranquilizó diciéndole que Patricia estaba a su lado muy agradecida que le hubiera permitido irse con ella a Concepción. Le mandó un beso de cariño a la distancia, al tiempo que sentía crecer el nudo de la culpa en su interior. Subió el volumen de su iPod. “I am”, de Christina Aguilera se convirtió en una pequeña declaración de principios de los tiempos que empezaba a vivir: I am timid, and I am oversensitive, I am a lioness, I am tired and defensive…

			Ángela consultó la hora en su iPhone: las cuatro y cuarto de la madrugada. Aún quedaban más de seis horas de viaje. Seis interminables horas de un total de casi trece.

			Nunca antes había estado en Puerto Montt, pero ahí esperaba resolver de la mejor manera el problema de cómo llegar a Almahue. “No voy a pensar en eso ahora”, se dijo, y volvió a acomodar la cabeza en la almohada que le dieron junto con una manta azul. Entonces, protegida por el ronroneo del motor, retomó su retahíla de palabras que comenzaban con E, S y P. “Espantapájaros, espejismo, espuela, espeso, espiar, espíritu”. Sin saber por qué, se detuvo al llegar a esa palabra: espíritu.

			¿Tendría algo que ver el terror de Patricia con la leyenda de la supuesta hechicera de Almahue? Nunca se le había cruzado por la mente que algo de lo que leyó en los documentos de Benedicto Mohr fuera cierto, pero como estudiante de Antropología social le interesó de inmediato tener una visión amplia de los fenómenos biológicos, medioambientales y socioculturales del pueblo que creía estar maldito por aquella supuesta maldición. Decidió estudiar y comparar las características de las sociedades actuales, y de cómo una leyenda afectaba a un poblado. Pero el rostro de Patricia transmitía un terror real. Un pánico a algo que no era producto de la imaginación. Un algo que su amiga había visto cara a cara. “¿Qué?, ¿un espíritu?” Ángela no pudo reprimir una risita de burla. Si sus profesores la escucharan… ella, la alumna más racional, consideraba la posibilidad de que Patricia se había enfrentado tal vez a un fantasma.

			“¡Qué estupidez!”, se dijo, y se volvió a acurrucar en el asiento con los audífonos puestos. Cerró los ojos. A lo lejos seguía escuchando el monótono ruido del motor. Quiso seguir buscando palabras que comenzaran con esp, pero un inesperado aleteo llamó su atención.

			“¿Un aleteo?”, pensó.

			Agudizó el oído y escuchó claramente un batir de alas que se le acercaba. ¿Se habría colado un pájaro por alguna ventana abierta del autobús? Le extrañó el hecho que ningún pasajero hubiera gritado… el mismo chofer seguía manejando plácidamente, algo que no sucedería con un ave estrellándose contra los cristales para intentar volver al exterior. Pero ahí estaba: el aire nocturno cortado por el incansable movimiento de plumas. Entonces decidió abrir los ojos y participar del inesperado suceso.

			Ni siquiera alcanzó a dar un grito.

			Una enorme ave venía hacia ella, volando en el pasillo, las garras poderosas orientadas hacia su cuerpo, el pico loso y dispuesto a enterrarse en su piel. Tenía el cuerpo cubierto de plumas, o escamas, o algún tipo de pelaje que brillaba a pesar de las luces apagadas al interior del autobús. Pero lo más impresionante eran sus ojos: dos enormes pozos amarillos sólo interrumpidos por una redonda y negra pupila.

			Ángela quiso cubrirse la cara con ambas manos, pero no fue capaz de mover los brazos. El pájaro seguía planeando en línea recta, cortando el aire con su amenaza de ave de rapiña, de emisario de la muerte. Justo cuando la joven renunciaba a la idea de salir ilesa del ataque de aquella monumental lechuza, escuchó por encima de los ululados del ave, del rugido del motor y de su respiración agitada una voz que le decía:

			Señorita, despierte. Ya llegamos.

			Ángela abrió los ojos y tuvo que cerrarlos de inmediato a causa de la luz que la cortina no alcanzaba a filtrar. Se demoró unos segundos en darse cuenta de que todavía estaba en el autobús, que la gran mayoría de los pasajeros ya había descendido y que el asistente del chofer estaba a su lado, en el pasillo, mirándola con cierta molestia por su atraso.

			—¿Dónde estamos? —preguntó con la voz aún desafinada a causa del sueño.

			—En Puerto Montt. Ya se tiene que bajar.

			No quería bajarse. Un desconocido y repentino temor se apoderó de sus miembros. Volvió a cerrar con fuerza los ojos, añorando estar en su dormitorio, arropada con las sábanas de globos multicolores y nubes rosadas, y deseó ser custodiada por sus muñecas. Quiso pedirles perdón por haberlas abandonado en el fondo de un clóset, condenadas en una caja. Deseó con fuerza retroceder el tiempo y prolongar su infancia algunos años más. Pero no. Ese tiempo ya había quedado atrás. Estaba en Puerto Montt. Y seguía sin tener noticias de Patricia.

			Una vez en la terminal, recibió su maleta y comenzó a andar hacia la calle. Lo primero que hizo fue llamar a su madre para decirle que ya estaba cómodamente instalada en la casa de su amiga, y que no podía hablar con la mamá de Patricia porque la señora había salido a hacer unas compras. La tranquilizó jurándole que estaba feliz y que seguiría poniéndola al tanto de sus actividades. Envió cariñosos besos para ella y Mauricio.

			Al colgar, un intenso dolor producido por la incomodidad de la noche se le instaló en la parte baja de la espalda y la obligó a caminar con pasos más lentos de lo que hubiera querido. Le llamó la atención el cielo en el paisaje que se abría frente a sus ojos: una bóveda azul y redonda encapsulaba la ciudad entera, por la que se paseaban amenazantes nubes grises cargadas de lluvia. La costa que bordeaba la bahía era amplia y estaba transitada por cientos de personas que parecían ajenas a su preocupación.

			Se detuvo unos minutos, para respirar hondo y tratar de orientarse. Buscó su celular y marcó el número de Patricia. La respuesta fue la misma: Lo sentimos, el teléfono al que está llamando se encuentra fuera de servicio.
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			Puerto Montt

			Ángela pegó el cuerpo al barandal y desde ahí apreció la enorme extensión metálica del ferri Evangelistas. En su cubierta estaban casi una veintena de automóviles, un par de motocicletas, algunos autobuses de turismo y un camión cargado de ovejas que mansamente esperaban el desembarco. Los ferris eran los medios más usados para llegar de una orilla a la otra. La proa del barco cortaba como un cuchillo el agua plateada que se abría en dos columnas de espuma blanca. Frente a ella el horizonte se hacía uno con el cielo, ambos eran del mismo color y textura. El viento, convertido en una mano gélida que le golpeaba las mejillas, hizo que Ángela se levantara el cuello del abrigo y se apretara aún más la bufanda para evitar que el aire se le colara hasta la piel. Faltaban unos minutos para el final del día, y el mundo entero parecía haber suspendido sus actividades para presenciar el instante en que la luz sería devorada por los cordones montañosos. Los pájaros que sobrevolaban el canal regresaron a sus nidos para esperar un nuevo amanecer. Ángela paseó la vista por los bosques de Coihue, sus oscuros verdes recortados de manera nítida contra las nieves eternas cubiertas por jirones de nubes. El frío no sólo se sentía en el cuerpo, sino también en los ojos que sólo divisaban un camino de agua gris más parecido a un espejo brumoso que a un lugar lleno de vida y aventuras.

			Había tenido mucha suerte luego de llegar a Puerto Montt. Aunque el mediodía la sorprendió caminando por la costera sin saber qué hacer, tuvo la idea de acercarse a un quiosco de información turística. El lugar era atendido por una joven de su misma edad que leía una revista de chismes del espectáculo. Ángela le explicó que necesitaba llegar lo antes posible a Almahue, que era una emergencia y que el tiempo jugaba en su contra.

			La muchacha dejó a un lado la revista y se acomodó con gesto profesional en la silla. Consultó algunos folletos que tenía enfrente, y le preguntó a Ángela cuánto dinero tenía para gastar en el viaje.

			—No mucho —fue la desalentadora respuesta—.Tiene que ser lo más barato posible.

			Descartaron con ello la posibilidad de rentar un auto o comprar un boleto para viajar en avioneta. Mientras discutían diferentes opciones de traslado, la joven aprovechó para mirar con disimulo a Ángela de pies a cabeza: a pesar de la seguridad y la firmeza que reflejaban sus palabras, estaba claro que se trataba una muchacha que apenas estaba rompiendo el cascarón familiar, y que para ella el mundo se abría como un enorme y desconocido espacio que conquistar.

			Por lo cual la única alternativa que le pareció viable ofrecerle fue la de subirse a un ferri, donde compartiría con otro pasajero el más económico de los camarotes. Luego de un día de navegación llegaría a Puerto Chacabuco. Ahí podría tomar un minibús hasta Coyhaique y cubrir el resto de los kilómetros hasta Almahue en el auto de algún turista que circulara por la zona. Ángela recordó la expresión de horror de Patricia, balbuceando por ayuda en la pantalla de su iPhone, y extendió sin pensarlo los billetes que la muchacha le pidió para reservar el pasaje.

			Una vez que realizó la compra se sintió más cerca de Patricia.

			Ángela entró al camarote que le asignaron. Era el último de un pasillo repleto de puertas. En el interior había dos estrechas literas de madera que compartían una mesita de noche. Una claraboya permitía ver hacia el exterior. En la pared, cerca del minúsculo clóset, estaba un radiador de agua caliente para calentar la temperatura. ¿Quién dormiría con ella esa noche? El recorrido hasta Puerto Chacabuco duraba 24 horas, y si a eso le sumaba las trece del autobús desde Santiago hasta Puerto Montt… Ni siquiera quiso hacer la cuenta. Sólo sabía que llevaba dos días de viaje, y que necesitaba con urgencia una buena ducha caliente y un poco de descanso. Tenía razón de pensar que estaba yéndose al fin del mundo.

			Cerró las cortinas y así, en la penumbra, se recostó sobre la cama y se entregó al ligero vaivén. De pronto un hondo carraspeo se dejó oír al otro lado de la puerta cerrada del baño. Se incorporó, alerta. Por lo visto su acompañante ya había entrado a la cabina antes que ella. Buscó con la vista alguna maleta o bulto que delatara la presencia de otra persona, pero no encontró nada.

			Escuchó un nuevo tosido, esta vez más fuerte que el anterior.

			Tal vez no había sido tan buena idea comprar un pasaje para una habitación compartida, alcanzó a pensar con inquietud justo cuando la puerta del baño se abrió y una silueta se recortó en el umbral. La oscuridad no le permitió identificar el rostro del extraño, pero alcanzó a notar un brillo cargado de intensidad en sus pupilas cuando se encontraron con ella.

			Era un hombre, no muy alto. Tenía el vientre abultado y sus hombros se curvaban hacia delante, como si cargara un enorme peso sobre su espalda.

			Luego de una vacilación inicial, empezó a caminar despacio hacia su esquina, apoyándose en la pared para no perder el paso. Ángela no se atrevió a moverse ni hablar, hasta que el silencio se hizo insoportable.

			—Buenas noches —dijo ella.

			El hombre se detuvo frente a su cama. Con evidente esfuerzo dobló las rodillas hasta quedar sentado sobre el colchón, de espaldas a la joven. Esperó unos instantes, seguramente para recuperarse de la agitación de su cuerpo cansado.

			—Buenas… —le dijo sin mirarla.

			Ángela quiso prolongar la conversación, pero no supo qué decir. Su compañero de cabina no le inspiraba la más mínima confianza, ni mucho menos le resultaba estimulante para iniciar una plática.

			Se quitó los zapatos y se masajeó los pies cansados. No quiso separarse de su mochila y la metió debajo de la almohada: sólo así podría protegerla. Volvió a consultar la hora en su celular. Tenía hambre, pero —por alguna razón incomprensible— no quería abandonar el lugar y dejar ahí, con ese desconocido, sus pocas pertenencias.

			—¿A dónde vas? —dijo el hombre de pronto.

			Ángela se tardó unos segundos en contestar, sorprendida de la inesperada pregunta.

			—A Almahue —respondió.

			—¿Y qué va a hacer tan lejos una jovencita sola como tú?

			—Voy a buscar a una amiga —explicó tratando de que su voz no se afectara con el inexplicable temor que comenzaba a invadirla.

			El viejo chasqueó la lengua. Tosió una vez más mientras se acomodaba en la almohada.

			Ángela aún no era capaz de verle la cara, y tampoco se atrevía a encender la luz. El silencio reinó unos instantes entre los muros de la estrecha habitación. Afuera, el silbido del viento al cortar la noche se dejaba oír como la nota aguda de una flauta que nunca se callaba. Por lo visto la conversación se había acabado.

			—No va a aparecer —oyó de pronto, y se sobresaltó.

			—¿Perdón? —preguntó Ángela.

			—Tu amiga. No va a aparecer. Lo que allá se pierde, nunca se encuentra.

			Ángela no supo qué responder. ¿Cómo sabía ese hombre que Patricia estaba perdida? Ella no se lo había dicho. De hecho, ni siquiera era algo que ella hubiera considerado hasta ese preciso momento. Se arrepintió de no haber encendido la luz, de no poder verle la cara y descifrar en esa mirada ajena si era alguien de buena voluntad. Deseó que su amiga le contestara el teléfono cuando ella la llamara, y que nunca más oyera ese maldito mensaje de Lo sentimos, el teléfono al que está llamando se encuentra fuera de servicio. Deseó no estar a bordo de ese ferri, cruzando canales desconocidos, acompañada por un viejo que parecía leerle el pensamiento.

			—¿Cómo se llama tu amiga? —escuchó nuevamente entre las sombras.

			—Patricia —respondió.

			La cama vecina crujió levemente cuando el hombre se acomodó. El viento arremetió con más fuerza al otro lado de la claraboya. Ángela se quedó en vilo, esperando que su vecino siguiera hablando.

			—Regresa a tu casa —fue todo lo que dijo.

			Ángela consideró que ya era suficiente, que no tenía por qué seguir escuchando a ese desconocido, ni mucho menos le iba a permitir que siguiera opinando sobre Patricia y su desaparición. Iba a decirle que la conversación llegaba hasta ahí, cuando un golpe seco la sobresaltó. Algo había chocado contra el cristal de la claraboya. A través de la cortina se adivinaba un cuerpo, un pequeño bulto dibujado en negro recortado contra el otro negro. Ángela, desconcertada, descorrió la cortina. Se echó hacia atrás, asustada por el par de enormes ojos amarillos que vio al otro lado del vidrio. El hombre se puso de pie con sorprendente agilidad. La joven lo oyó retroceder hacia la puerta.

			—Es sólo una lechuza —lo calmó Ángela al ver que se había alterado por culpa del ave.

			—No —le contestó—. Es el Coo.

			Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir con eso, el anciano salió de la cabina. Ángela encendió la luz: se vio sola en una cabina estrecha, con la respiración agitada y un inconfesable temor en el pecho. Cuando volteó hacia la ventana, ya no vio nada. Probablemente la luz había espantado al pájaro. ¿Es el Coo? ¿Y eso qué era? Del interior de su maleta sacó su iPhone y lo encendió.

			Con alivio comprobó que había una débil señal, la suficiente como para navegar en Internet. Cuando la página de Google se terminó de abrir en su pantalla, tecleó Coo y apretó return. Varios links aparecieron en perfecto orden. Eligió al azar. Cuando comenzó a leer, tuvo que contener un grito de angustia que seguramente se hubiera escuchando hasta el último rincón de la cubierta del barco: “La leyenda dice que el Coo es una lechuza con cuernos, que tiene dos enormes ojos amarillos, y que cuando ulula en una ventana es seguro que pronto morirá alguien por ahí cerca”.
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			Mitos, leyendas

			Luego de un día de navegación, el ferri Evangelistas atracó en el muelle de Puerto Chacabuco. Durante el último tramo del recorrido, la mayoría de los pasajeros se encerró en el salón central a ver películas en DVD. Ángela decidió recorrer el navío de proa a popa, intentando apaciguar su creciente ansiedad. En su trayecto consiguió entablar diálogo con el capitán, un simpático y bonachón hombre que le enseñó algunos términos náuticos y la llevó a conocer la sala de máquinas. Pasó parte del tiempo viéndolo operar el enorme barco y comunicarse con tierra usando un aparato de radio transmisión. Al poco rato ya estaba familiarizada con los “cambio”, los “cambio y fuera”, y el mecanismo para operar el transmisor. Estuvo todo el día en cubierta, mirando el horizonte y viendo surgir el puerto del corazón de un espejismo reverberante. Varias casitas multicolores comenzaron a pintarse en la ribera, y el aleteo frenético de los pájaros se dejó sentir sobre su cabeza. La joven miró con cierta angustia las suaves lomas cubiertas de un pelaje verde parecido al terciopelo: se veían tan delicadas y apacibles; aunque para ella sólo representaban un obstáculo en su camino para encontrarse con Patricia. Ya había recorrido casi 1700 kilómetros, en tres días, y aún le quedaban muchas horas de viaje. Además, no había previsto que su desembarco en Puerto Chacabuco ocurriría después de las diez de la noche, lo que la obligaría a dormir en el lugar para retomar su camino cuando despuntara la mañana.

			Mientras dejaba que sus ojos se perdieran en el espectáculo que la naturaleza ofrecía de los picachos nevados, las cascadas que se descolgaban como velos de novia desde lo alto de un peñasco y la vegetación tan desbordante como salvaje, volvió a escuchar las palabras del viejo: “es el Coo”.

			Luego del incidente de la lechuza, el hombre no había regresado a la habitación. Por un lado, Ángela sintió alivio de no tener que meterse en su cama sabiendo que ahí, a unos pocos pasos de distancia, dormía alguien a quien nunca pudo verle la cara y que parecía saber más de lo debido.

			“Es el Coo”, recordó una vez más y un estremecimiento le recorrió la espalda. “Supersticiones”, se dijo. Como estudiante de Antropología conocía la influencia de los mitos y las leyendas en la vida cotidiana de las civilizaciones humanas, y lo importante que eran para algunas personas. Y precisamente la zona donde se encontraba había recibido un importante influjo de chilote que aportó un inmenso caudal de creencias en brujos, demonios, aparecidos y fantasmas marinos que aterrorizaban a la población. Los seres mitológicos llamados la Pincoya, el Caleuche y el Trauco formaban parte de las conversaciones cotidianas de los habitantes de la región y para ellos era normal que una lechuza de enormes ojos amarillos y plumas grises fuera un espíritu maligno que presagiaba la muerte con su presencia. Esa reflexión casi tranquilizó a Ángela, que intentó quitarse de la cabeza la sensación que le dejó su encuentro con el misterioso acompañante de su dormitorio. Durante algunas horas se dedicó a buscarlo entre los turistas que vagaban por el ferri, pero no consiguió dar con su particular anatomía: con el cuerpo curvado hacia delante, con una prominente barriga y una notoria calva.

			Las últimas horas de viaje transcurrieron con la desesperante ansiedad de una película en cámara lenta. Mientras la tripulación se preparaba para lanzar amarras y ultimaba los detalles para el descenso de los pasajeros, ella se paseaba de proa a popa, e intentaba calmar su apuro por bajar a tierra firme. Llamó un par de veces a su madre e incluso le mandó algunos mensajes de texto para no seguir respondiendo sus preguntas.

			Cuando sintió cómo la embarcación tocaba el puerto, alzó su maleta, se acomodó la bufanda al cuello, se ató el cabello en una cola, colgó su mochila de un hombro y corrió para ser la primera en descender.

			En el preciso instante que sus zapatos tocaron la pasarela metálica que desplegaron desde cubierta, el cielo tronó y dejó caer un aguacero que parecía anunciar el fin del mundo. Cortinas de agua le cerraban el paso a medida que intentaba avanzar por el muelle, en busca de algún alerón donde protegerse. El diluvio se extendió, esfumando el paisaje y borrando incluso el negro de la noche. El abrigo de pluma de ganso no fue suficiente para contener el agua y, de pronto, Ángela sintió que algunas gotas heladas empezaban a escurrir por su espalda.

			Se acomodó bajo un techo de lámina que a duras penas contenía el embiste de metralleta que resonaba al caer. Pero aun ahí, ovillada y cubriéndose la cabeza con ambas manos, sentía que el fango espumoso del suelo se la tragaría en cualquier momento.

			Tuvo ganas de ponerse a llorar.

			Las personas de la localidad siguieron con sus actividades como si nada, completamente ajenos a la forastera que luchaba por conservar algo de dignidad ante las inclemencias de la naturaleza.

			Cuando Ángela ya no sabía qué hacer, puesto que su refugio estaba tan mojado como los alrededores, escuchó dos golpes de claxon que llamaron su atención.

			A través de la lluvia y las pocas luces que iluminaban la calle, descubrió la imprecisa silueta de una camioneta Van pintada de blanco, que tenía en su costado un cartel que anunciaba con perfectas letras negras: Biblioteca Móvil. El vidrio de la ventanilla se bajó unos instantes, y vio en la penumbra una mano que le hacía señas.

			—¡Ven, súbete! —le ordenó alguien desde el interior del vehículo.

			Sin pensarlo dos veces, se echó a correr cargando su maleta y mochila. Estuvo a punto de perder el equilibrio a causa del barro, pero consiguió llegar hasta la puerta del copiloto. Abrió y de un salto se lanzó hacia el interior, arrastrando con ella un desorden de gotas y el frío de la noche. Frente al volante, un hombre de mejillas coloradas, con un pronunciado bigote negro y una camisa de cuadros rojos y negros, le sonrió con amabilidad.

			—Aquí puedes esperar —mencionó.

			Se presentó como Carlos Ule, y era profesor.

			Después de enseñar durante muchos años en la escuela pública de Puerto Chacabuco, él había decidido hacer algo más por la región en la que nació y que tanto quería. Con una parte de sus ahorros se compró una camioneta usada y la habilitó como biblioteca rodante. Con el apoyo de algunas autoridades, adquirió varias cajas de libros usados que acomodó en las improvisadas estanterías que estaban en la parte trasera del vehículo. Una vez a la semana emprendía una aventura de varios cientos de kilómetros al recorrer los poblados más lejanos y olvidados de aquel paisaje inclemente. Los niños salían a recibirlo con gritos de algarabía, mientras que los adultos hacían la para devolver la novela que habían tomado prestada durante su viaje anterior, y recibir de manos de Carlos —luego de pagar unos pocos pesos— el nuevo volumen con el que se entretendrían los siguientes días.

			Ángela escuchó con atención su relato, estaba maravillada de que existiera gente con esa pasión en las venas y un sentimiento de generosidad tan grande como para abandonar la comodidad de su casa y compartir su amor por la lectura.

			—Bueno, ¿adónde te llevo? —preguntó el hombre mientras encendía el motor del auto al ver que la lluvia comenzaba a amainar.

			Ángela levantó los hombros. Le explicó que su intención era llegar lo antes posible a Almahue, pero que, por lo visto, tendría que pasar la noche en Puerto Chacabuco.

			Los vivaces ojos de Carlos relampaguearon en la penumbra del automóvil.

			—¡Qué coincidencia! —exclamó—. Mañana temprano parto a Almahue. Si quieres te llevo.

			—Yo puedo pagar —dijo Ángela que tenía ganas de gritar de alegría.

			—No hace falta. Me basta con que me ayudes a ordenar los libros mientras vayamos en el camino. Con los baches algunos se caen de las estanterías.

			Cerraron el trato con un sincero apretón de manos. Luego de eso, el bibliotecario le comentó que él y su mujer rentaban algunos cuartos de su casa a los turistas de paso, y le propuso que, si ella quería, podía llevarla a echar un vistazo. Ángela pensó que todo comenzaba a estar a su favor. “¡Qué suerte tengo!”, se dijo, y se abrochó el cinturón de seguridad.

			La casa de Carlos Ule estaba enclavada en la ladera de una montaña. Eran casi las once y media de la noche cuando las luces de la Van rompieron la profunda oscuridad de la noche, y comenzaron a trepar por un empinado sendero. Las puertas vibraron por el esfuerzo de subir la cuesta, y el temblequeo al interior del vehículo se redobló. Algunas ventanas de la planta baja se encendieron y —aunque Carlos y Ángela aún no se habían bajado— la puerta principal se abrió.

			Ahí, en el umbral, estaba una mujer de baja estatura, fornida y con un delantal en la cintura.

			—¡Traigo una huésped para esta noche! —le gritó Carlos mientras apagaba el motor.

			La mujer se llamaba Viviana, y olía a pan recién hecho. Ángela inhaló con agrado el aroma a especias, a leña y café colado que también salió a recibirla junto con la dueña de la casa.

			El matrimonio le mostró la habitación que rentaban y que a la joven le pareció la imagen más paradisíaca de los últimos tres días. Luego de más de 36 horas de viaje, encontrarse de pronto frente a una cama de inmaculadas sábanas blancas, cubiertas por un esponjoso edredón de plumas y cuatro cojines, le provocó una sensación muy parecida al llanto que ella interpretó como exceso de alegría. Viviana atravesó el cuarto y cerró la cortina.

			—Gracias. No queremos que el Coo se asome por la ventana, ¿verdad? —bromeó Ángela.

			De inmediato, el rostro de la mujer se congeló en un rictus de piedra. Volteó despacio hacia la joven clavándole una mirada llena de reproche y evidente temor.

			—En esta casa no se habla de eso —balbuceó. Y salió cerrando la puerta bruscamente.
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			Un libro inesperado

			A las seis en punto, Ángela despertó al escuchar tres golpes en su puerta. Ésa era la señal de Carlos Ule para que se levantara, se metiera a bañar y se vistiera en media hora. A las siete tenían que estar en la Van. Si las condiciones estaban de su lado, llegarían a Coyhaique cerca de las ocho y media; ahí harían una pausa, para luego seguir por un sinuoso camino de tierra hasta Almahue. Ángela pensó que el esposo de Viviana era uno de los hombres más trabajadores que había conocido. Además, era un privilegiado al amar de ese modo su profesión. “Esposo, otra palabra que comenzaba con esp”, reflexionó.

			La noche anterior, antes de caer rendida, llamó a su madre. La escuchó haciéndole mil preguntas, mientras la oía lavar algunos platos y prepararse un café. La tranquilizó diciéndole que estaba con Patricia en un concurrido restaurante de Concepción. La mujer se alegró mucho y le mandó saludos a su amiga.

			A Ángela se le hizo un nudo en la garganta: odiaba mentir; además, el hecho de desconocer el paradero y el estado de Patricia sólo aumentaba su angustia y temor. Tuvo el deseo de desandar el camino, de correr de regreso hasta su casa, abrazar a su madre y quedarse en sus brazos el resto de su vida con la certeza de que nada malo le pasaría mientras ella estuviera ahí, a su lado, protegiéndola como cuando tenía siete años y empezaba a aprender a andar en bicicleta. Antes de apagar la luz de la mesita de noche —una encantadora lámpara de madera coronada por una antigua pantalla de encajes—, decidió hacer un último intento. Marcó el número de Patricia y esperó unos segundos. Cuando comenzó a escuchar la grabación de siempre, cortó la llamada. No podría dormirse con esas palabras de horror resonando en su cabeza.

			Ángela entró a la sala a las siete en punto, cargando su maleta y mochila y completamente lista para el viaje. Encontró a Viviana guardando algunos sándwiches en una canasta; también había llenado un termo con café y acomodado algunos envases con un poco de arroz, carne y sopa que su marido y ella podrían calentar en un microondas que alguien les prestara. Viviana le preguntó si quería hacer alguna llamada telefónica antes de subirse a la Van. Ángela le dio las gracias y le explicó que no era necesario mientras le mostraba su iPhone.

			Carlos no pudo contener una carcajada de burla.

			—¿Tienes idea de adónde vamos? —inquirió el profesor—. Almahue está metido en un hoyo, rodeado por una altísima cordillera. Allá no llega la señal para los celulares.

			—¿Pero habrá Internet? —preguntó Ángela tratando de que su pregunta sonara a afirmación.

			Carlos volvió a sonreír mientras se ponía un grueso abrigo de tela impermeable.

			—No. No hay Internet. Sólo hay un teléfono público que, según me contaron, hace algún tiempo se echó a perder después de una intensa nevada.

			—¿Y cómo se comunican? —se sorprendió Ángela que de inmediato supo que iba a tener un grave problema con su madre.

			—Tengo entendido que hay uno o dos radioaficionados, que en caso de emergencia transmiten por un aparato de onda corta más viejo que mi bisabuela. Y eso es todo.

			Ante el estupor de la forastera, que se quedó mirando desolada su moderno y próximamente inútil aparato, el dueño de la casa se apuró en aclarar las cosas:

			—Cuando entres a Almahue, vas a retroceder cincuenta…no, cien años en el tiempo. ¿Te sientes preparada para viajar hasta allá? —dijo el hombre acercándose a su esposa para despedirse.

			El bibliotecario puso el canasto con víveres en la parte trasera de la Van, firmemente sujeto contra uno de los anaqueles con libros, y después se dirigió al volante. Luego de pagarle el alojamiento, Ángela se acomodó a su lado, y desde ahí le hicieron señas de adiós a Viviana que pronto desapareció al ser engullida por la exuberante vegetación que rodeaba la casa. Los gigantescos árboles de tepa formaban un espeso muro hecho de troncos cubiertos de musgo. El camino que descendía la cuesta rumbo a la carretera se abría paso entre variados tonos de verdes, aún húmedos y reverberantes por la lluvia nocturna. Durante algunos minutos reinó el silencio al interior del vehículo. Luego, sin razón aparente, Carlos preguntó haciéndose oír por encima del escándalo del motor:

			—¿Y qué vas a hacer al fin del mundo?

			Ángela dudó unos momentos en contestar. No quería exponerse una vez más a una desconcertante respuesta como la del viejo del ferri. Por eso sopesó sus alternativas y dijo:

			—Estoy haciendo una investigación sobre la Leyenda del Malamor.

			No hubo réplica por parte del conductor. Sólo se escuchó el chirrido del pavimento bajo los neumáticos, y el lejano susurro del viento despeinando la copa de los árboles patagónicos.

			—¿Ha oído hablar de ese mito? —insistió la joven.

			—Claro que sí —masculló Carlos peinándose el bigote con una mano, asumiendo la caricaturesca imagen de un profesor relamido—. Y no es un mito.

			—Bueno, entonces es un cuento…—contestó Ángela.

			El hombre apretó las manos sobre el volante. Sus nudillos se marcaron en la tensa piel enrojecida por el frío y el trabajo.

			—¿Conoces la diferencia entre un mito y una leyenda? —preguntó con su mejor voz.

			Ángela iba a responderle que sí, que era una buena estudiante de Antropología, pero antes de que tuviera tiempo de abrir la boca, el bibliotecario se lanzó a explicarle que un mito es un relato de acontecimientos imaginarios o maravillosos, habitualmente protagonizados por seres sobrenaturales o extraordinarios. Y, levantando con entusiasmo un dedo que chocó en el techo del vehículo, siguió declamando que una leyenda era una narración oral o escrita, con una mayor o menor proporción de elementos fantasiosos, y que está ligada en su origen a un hecho de la realidad.

			La muchacha se quedó en silencio: ¿qué quería decirle Carlos con esa explicación? ¿Qué la historia del pueblo maldito por una bruja cascarrabias era cierta?

			—Claro que es cierta —dijo el hombre luego de que ella le hiciera la pregunta—. Y la bruja, como tú le dices, se llamaba Rayén.

			Ángela permaneció en silencio, la vista ja en la interminable carretera que se desenrollaba frente a ellos.

			Ese nombre era un dato de valor incalculable. Durante los meses que estuvo estudiando y leyendo los textos de Benedicto Mohr, jamás consiguió averiguar nada sobre la responsable del hechizo. La información que tenía a su alcance era escasa y los textos del explorador sólo eran fotocopias de algunos pasajes de su diario. Con esos pobres datos apenas había sido capaz de reconstruir una parte de la historia del pueblo. Pero la revelación que Carlos le ofrecía le daba un nuevo punto de partida: tuvo la sensación de no saber absolutamente nada sobre la leyenda que, de pronto, se había convertido en una realidad. Sintió el impulso de tomar su celular y llamar a Patricia para contarle su descubrimiento, pero su rostro se ensombreció al recordar que no podía hacerlo.

			—Ve a la parte trasera de la Van —pidió el Carlos.

			Sin preguntar para qué, Ángela se deslizó entre los dos asientos del vehículo y se coló hacia la sección de los anaqueles. Los libros daban pequeños saltitos en las repisas, bailaban al ritmo de las ruedas de aquella biblioteca ambulante. Desde el asiento del conductor, el profesor la iba guiando: “No, en la otra la, más arriba, ahí, el que tiene el lomo color verde”. Así siguió hasta que consiguió que los dedos de Ángela tomaran el volumen que quería. La joven leyó el título: Rayén.

			El autor era Benedicto Mohr.

			—Mohr desapareció misteriosamente poco después de publicarlo —dijo Carlos Ule como si estuviera contando un secreto—. Nadie lo volvió a ver y su cuerpo nunca apareció. La joven revisó el antiguo volumen: casi tenía doscientas páginas. Tal vez —si le daban un par de horas o quizá una noche entera— conseguiría leerlo para devolverlo a tiempo a su lugar en la repisa.

			—Te lo regalo —dijo el profesor peinándose el bigote—. Eres la primera que demuestra interés en él. Hasta ahora, nadie había querido leerlo.
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			El fin del mundo

			Aunque Carlos buscó llenar las largas horas de viaje con comentarios y datos prácticos sobre la vida de Almahue, Ángela sólo tenía ganas de observar el libro que sostenía en las manos. Cuando la Van entró a un estrecho camino de terracería, y comenzó a internarse en una vegetación que cada vez se hacía más frondosa y exuberante, ella intentó sumergirse en el primer capítulo; pero de inmediato se dio cuenta de que el bibliotecario no se lo permitiría. Él estaba interesadísimo en darle una pormenorizada explicación sobre la pesca artesanal, que era la mayor fuente de ingresos del pueblo y una de las más antiguas actividades de la región. También le contó que los pescadores se internaban en mar adentro durante varios días, arriesgando vida y embarcación, para regresar con sus redes llenas de merluza, mantarraya y congrio.

			A la joven no le quedó más remedio que fingir interés y asentir un par de veces con la cabeza. Vencida, guardó el libro en su mochila. Ya tendría tiempo de leerlo de principio a n. Para escapar de las palabras que revoloteaban a su alrededor, decidió cumplir su promesa de ordenar la biblioteca: se instaló frente a los anaqueles y fue acomodando los volúmenes que se habían caído por el zangoloteo.

			Ahí estaban La isla del tesoro, Viaje al centro de la tierra, Moby Dick, Robinson Crusoe, La vuelta al mundo en ochenta días. Por lo visto, Carlos era un fanático de la clásica literatura de aventuras. Como si adivinara que en ese instante la joven reflexionaba sobre él, Carlos retomó con más bríos su disertación mirándola por el retrovisor. Le aconsejó que, si ya había llegado hasta ahí, no podía irse sin visitar los majestuosos ventisqueros de la zona, uno de los principales atractivos del pueblo. También podía dedicarse a cabalgar y observar desde el lomo del animal la fauna y la ora, tan especiales y únicas.

			—Por ejemplo, esas plantas que ves ahí se llaman nalca —explicó el hombre señalando con el dedo unas enormes hojas verdes del tamaño de un paraguas abierto—. Las usan para tapar los curantos. ¿Has comido curanto?

			¡Ay, qué hambre!

			Ángela se ofreció a sacar los sándwiches del canasto, cosa que Carlos agradeció con entusiasmo. Ya era casi la una. Llevaban seis horas de viaje. Luego de devorar hasta la última migaja y de beberse el termo de café, ambos se entregaron a la plácida contemplación del último tramo del recorrido.

			Al final del camino, iluminado por un pálido sol de comienzos de otoño, Ángela vio aparecer un delgado hilo de plata. Se tardó unos instantes en comprender que era agua. A medida que la camioneta se acercaba, el parpadeante espejo líquido fue creciendo y se convirtió en un extenso brazo de mar que se adentraba en el continente. Los matorrales de chilco y fucsia que bordeaban el camino le daban color al paisaje que se ofrecía en su estado original.

			De pronto, al costado derecho de la ruta, Ángela miró una lejana construcción.

			Parecía una casita de muñecas. Y era casi idéntica a la que ella tuvo a los seis años y que su padre le instaló al fondo del patio trasero. Ésta, a diferencia de la suya, era de madera oscura. Tenía una ventana pintada de rojo del mismo tono que el techo que caía en dos aguas. Una chimenea sin humo parecía esperar a que alguien se apiadara de ella y quemara algunos leños que justificaran su existencia. “¿Quién puede vivir en un lugar tan pegado al camino?”, se preguntó en silencio. Pero, un par de metros más adelante, comprendió que no era una casa, sino el ingenioso cartel de recibimiento al pueblo, “Bienvenido a Almahue” se leía en letras blancas.

			El corazón le dio un brinco en el pecho. ¿Era cierto?

			¿Ya estaba ahí?

			—Llegamos —confirmó Carlos, y luego lanzó la frase que terminó de convertir en inolvidable a aquel día—. Ojalá puedas encontrar a Rayén que, según dicen, todavía vive escondida en el bosque.

			Y con la fuerza de su intuición que crecía igual que los kilómetros en el marcador de la Van, Ángela supo que su viaje hasta el fin del mundo iba a cambiarle todos sus planes. No sólo eso: estaba segura de que le alteraría también el resto de su vida.
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			El bosque profundo

			Los árboles son sus mejores aliados. Como eros soldados verticales la protegen de los intrusos que buscan adentrarse en sus terrenos. Velan su sueño, abrigan sus días, sombrean su descanso. No hacen preguntas: ya se han acostumbrado a su presencia, a escuchar los pasos que casi no rozan el suelo, que ni ruido hacen cuando pisan las ramas y hojas secas que pueblan el lugar. Simplemente la dejan habitar ahí, en su vientre, sabiendo que ella nunca hará nada en su contra. Hay noches donde la oyen hablarle a la luna, y siempre es la misma historia: la de una joven e inocente mujer, casi una niña, que fue burlada de la peor manera. El final del cuento llega —junto con un corazón roto—, con un juramento de venganza, una huida al monte más alto de la región. Desde ahí, al amparo de la cima de vegetación indomable, ella velará la eternidad para asegurarse de que nunca nadie vuelva a ser feliz. Ha aprendido a vestirse de neblina y humedad. Por eso, los pocos que se animan a llegar hasta aquella altura no pueden verla, ya que su cuerpo sabe esconderse tras el vapor que se eleva como un bostezo desde el humus que alfombra la tierra. Con el paso de los años su piel se ha endurecido y adquirido las grietas de un tronco centenario. Sus dedos se han curvado, largos y llenos de nudos, como varillas a las que sólo le faltan las hojas y los brotes orales de primavera. Sus ojos se han acostumbrado a ver más allá del forestal universo que la rodea: con ellos es capaz de recorrer y sobrevolar los canales y ordos que despedazan al continente en cientos de islas; a veces los usa para espiar a través de las ventanas de los infelices que viven bajo el yugo de su maldición. Los oye gritarse palabras cargadas de odio y desesperanza. Ella sonríe satisfecha, oculta en las sombras que tan bien conoce, aunque su boca olvidó hace mucho tiempo cómo moverse al compás de una risa. Sabe que su poder es infinito. Le basta con hundir los pies en la tierra para convertir sus dedos en kilométricas raíces que se nutren de minerales, aguas profundas, de la misma energía que la naturaleza. Y entonces su cuerpo se estremece, vibra con la intensidad de un volcán en erupción, crece, alcanza las copas de sus guardianes, abre los brazos para atraer relámpagos, grita truenos que desordenan las corrientes marinas, deja que el viento le despeine y agite sus cabellos que provocan marejadas, tinieblas universales y vientos huracanados que los humanos temen y tratan de sobrellevar. Mientras nadie vuelva a amar, ella seguirá siendo lo que es: Rayén, la mujer más poderosa que alguna vez lloró por un traicionero amor.
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			El árbol de la plaza

			La desvencijada Van que anunciaba “Biblioteca Móvil” en uno de sus costados entró al pueblo que, a esa hora del día, parecía desierto. Las calles de Almahue seguían la ruta del brazo de mar: ahí, rindiéndole culto al ordo patagónico, vivían un poco más de doscientos habitantes que les daban la espalda a los cerros de tupida vegetación.

			Desde su asiento, Ángela vio un puñado de casas de madera reblandecida por el agua. Algunas estaban cubiertas de musgo y de enredaderas, otras levantaban sus techos en torreones, como buscando desprender trozos del cielo que inexorablemente estaba a punto de partirse para derramar su contenido. También aparecieron las inmóviles y coloridas barcas que reposaban como en una idílica postal. Hasta el agua estaba quieta, idéntica a la superficie de una noria que reflejaba la silueta de las montañas nevadas. Nada de olas, ni viento. Sin embargo, el frío se adivinaba en cada una de las piedras azuladas, en el brillo acerado de los charcos que marcaban la ruta, en el vaho que salía de los hocicos de un puñado de ovejas que campeaban el día en busca de alimento.

			Carlos apagó el motor. El estruendo de la carrocería se terminó al girar la llave y permitió que se escuchara el quejido de las bisagras cuando las puertas se abrieron. Ángela revisó la pantalla de su iPhone y con angustia comprobó lo que ya le habían dicho: No signal. ¿Qué haría para comunicarse con su madre? Con un suspiro de desaliento saltó hacia el exterior y sus pies se hundieron en una poza color café claro que le llegó hasta los tobillos. Agradeció por llevar botas impermeables y se prometió poner más atención cada vez que diera un paso. Sacudió las piernas y se limpió el fango frotando su calzado contra una verja que orillaba el camino. Cuando abrió la boca para hablar, una gélida corriente de aire le congeló la lengua y las fosas nasales. El bibliotecario sonrió, divertido: ésa era siempre la primera reacción que sufrían los forasteros al llegar al pueblo.

			—¿Y dónde está todo el mundo? —preguntó Ángela al conseguir revivir del frío sus músculos faciales.

			Al momento en que Carlos iba a responderle que no lo sabía, sus ojos se abrieron para dar cuenta de su gran desmemoria.

			—¡Cómo lo pude olvidar! —exclamó—. Hoy es el día de la quema de la bruja.

			Acostumbrada a que su acompañante nunca contestara sus preguntas, Ángela no tuvo más remedio que echarse a correr tras el hombre que avanzaba con grandes pasos hacia uno de los montes que encajonaban al pueblo. Recorrió las solitarias calles de tierra y alcanzó a divisar una tienda de abarrotes, una panadería, una oficina de correos. Todas estaban cerradas y sin clientes. Atravesó lo que supuso era una desolada cancha de futbol, con sus precarias graderías de madera y un marcador de goles cuyos números debían ser cambiados a mano con la ayuda de una larga escalera.

			Bordeó lo que conjeturó era la plaza central: un cuadrado de cemento con algunas bancas y cuatro barandales de hierro forjado, curtidos por la lluvia y el frío, que se asentaban en torno a un imponente árbol que Ángela no pudo identificar. Su tronco era tan ancho como la imposible ronda de veinte hombres. Las raíces, en su gran mayoría a la vista, levantaban parte del pavimento de la plaza y se enterraban en la tierra como tentáculos para sostener al coloso y su descomunal ramaje. Lo que más la impresionó fue que —a pesar de su porte y lo extraordinario que parecía a simple vista— se veía débil y reseco. Bastaba un enérgico golpe de viento para que la parte superior del árbol se viniera al suelo con estrépito. Sus ramas lucían opacas y sin vida. Todas, excepto una: en lo alto, de cara al cielo donde se apretaban las nubes grises, brillaba una vara donde las hojas ofrecían su verde intenso y recién barnizado por la lluvia. La única rama sana de ese extraño árbol —tan vivo como muerto— le recordó que la esperanza era lo último que podía perderse.
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