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Mi corazón palpita de miedo en la alegría, 
de miedo de no poder seguir alegrándome, 
de miedo de que el miedo y la alegría 
sean la misma cosa.

			Herta Müller

		

	
		
			


RESPIRANDO OXÍGENO
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			T odo está bien, salvo el problema de que está muy mal. Quisiera contar la historia de mi vida, aunque no sé si tengan un pañuelo a la mano. ¿Por dónde iniciar? Comencemos por lo primero. Me llamo Verónica y me apellido Marrufo. Así que mi nombre completo es una extravagancia: Verónica Nereida Marrufo Perestrello. El día que me pusieron ese nombre, yo creo, mis papás estaban descendiendo de un platillo volador. Qué culpa tengo de llevar ese nombre tan… original. 

			Ha sido mi problema de toda la vida, bueno, uno de mis problemas. “¿Así te llamas?” A veces pienso, ¿por qué no me bautizaron María, simplemente, o Ana, o Luisa, o Margarita? Obvio, ya lo están imaginando, mis padres son unos enamorados del mar. 

			Por eso nos pusieron esos nombres tan marineros. Mis hermanos se llaman Odiseo, el mayor, y José Delfín, el que me sigue. No pregunten por qué. En mi caso lo de Nereida es porque así se llaman las hijas de Nereo, que era el dios griego de las olas, de modo que yo soy algo así como la princesa oceánica. Eso explica por qué en casa hay tantos paisajes marinos, barcos en miniatura y figuras de sirenas. Mi hogar es como una embajada del Océano, y eso que vivimos a tres horas del puerto. Obvio, la casa huele a playa, aceite de coco y salitre. Todos los viernes se come pescado y somos parientes de Aquamán, Jacques Cousteau y el capitán Nemo. Sólo falta que echemos burbujas por las orejas.

			De puro milagro no me han salido escamas. Obvio, en ese caso tendría que vivir en una piscina inmensa… que no estaría nada mal, salvo porque mi casa es muy pequeña. Tiene dos y media recámaras, un baño, una terraza (que es como el oasis familiar) y un patiecito donde vive Neptuno. 

			Lo de la “media recámara” no merece gran explicación. Se trata de mi alcoba personal, mi aposento, el fabuloso dormitorio donde se pasean mis sueños que, obvio, no les voy a contar. Sueño puras cosas raras: nubes que se meten por la ventana, el salón de clases vacío y yo sola esperando a que lleguen los demás compañeros, el abuelo Teodoro regañándome: “te lo dije, te lo dije…”, ¿pero qué me dijo!

			Debo explicar lo de la recámara a la mitad. Al cambiarnos a esta casa los de la inmobiliaria anunciaron, como si la gran novedad, que el dúplex tenía además “un conveniente cuarto de costura”, que muy bien se podría ocupar como sala de televisión. O sea que yo habito el costurero. Obvio, como soy la única mujer debo tener un cuarto aparte del de mis hermanos, que siempre huele a calcetines sudados y pizza bajo las camas. Un día se me ocurrió medirla y ya tengo los datos: mi recámara tiene 2.9 metros de largo por 2.7 de ancho, o sea que suma —hagan las cuentas— poco más de 7.80 metros cuadrados. Si a eso le restan la superficie de mi cama no queda espacio más que para un silloncito y mi mesa de trabajo. Pero no había otra alternativa: era eso o dormir en el sofá de la sala, claro, con la comodidad de tener la cocina a unos pasos. Mmmh, ¿se imaginan?, levantarse como zombi a media madrugada, abrir la nevera y sacar una rebanada de pay de limón.

			¡Pay de limón!… ¿Hay algo mejor en la vida?

			Bueno, ése es mi hogar y no debo quejarme. Todo tiene su origen, obvio, en el día en que a mi padre lo bajaron del barco. Por eso tuvimos que cambiarnos de casa. Ah… ¿no lo había dicho? Papá es capitán de barco. Bueno, los pilotos de avión, los payasos del circo, los astronautas, los bomberos y los corredores de Fórmula Uno; todos tienen hijos e hijas como yo. ¿Cuál es el problema? 

			Era la escena clásica del primer día de clases cuando la profesora sugería que nos presentáramos: “Soy Pedro Celis y mi papá es comerciante”, ah, muy bien. “Soy Leticia Vélez y mi mamá es enfermera”, mmh, qué interesante. “Soy Juan Baudelio y mi papá trabaja en la Compañía de Luz”, oh, la Compañía de Luz… y cuando llegaba mi turno, ya saben, “Soy Verónica Marrufo y mi papá es capitán de barco”. ¡Qué? ¿Capitán o marinero?, y empezaban las bromas; “¡Dile que me lleve a Hawái!”. Mensos. Y ni modo, soy la hija del capi Marrufo, titulado de la marina mercante y que se pasa la mitad de la vida surcando los mares. 

			Contra lo que están imaginando, Papá nunca nos lleva en sus travesías. “Elegí llevar una vida dura”, nos dice, y además perderíamos la escuela. Entonces, cuando la naviera quebró, a Papá no le quedó más que contratarse como capitán de puerto, que no ganan tan mal, ni tan bien. Bueno, ya me cansé de explicar todo eso.

			Mejor regreso a lo de mi nombre, obvio, porque eso es lo más importante de la vida: tener un nombre. ¿O no? Ser alguien, distinguirse del anonimato. Imaginen un rebaño de borregos; ¿qué pensarán unos de otros? “Hazte para allá, Borrego 73, me estás pisando”. Y ni modo que le reclame, “me confundes, no soy el 73, soy el 125”. ¿Me estoy dando a entender? 

			Me gusta tener claras las cosas. Saber, por ejemplo, si va a llover o no. Entonces alguien me debería regalar un paraguas traído desde Londres. En fin. Obvio que me encanta inventar historias porque con puros hechos la vida sería tremendamente aburrida… 

			O piénsenlo:

			—Oiga, estoy respirando oxígeno.

			—Ah, qué bien. Mañana será martes.

			—Sí; hoy es lunes.

			—Y luego, miércoles.

			—Me parece que sí. 

			—¿Le gusta el oxígeno?

			—Es muy útil para respirar.

			—Y refresca los pulmones.

			—Tiene usted razón: respirar es muy saludable…

			Uf, ¡qué clase de vida sería esa! Imagínenla… sin cuentos, historias ni choros. Ni mi preciosa madre, tan afecta a la ciencia, diría: “Estoy respirando oxígeno…”

			 Pero regresemos a lo de mi nombre. Ya lo dije, me llamo como me llamo pero todos me dicen Obvio. ¿Por qué? ¡Por eso mismo!, porque siempre estoy buscando la evidencia de las cosas y no darle demasiadas vueltas a la realidad. ¿No es obvio? Mi recámara mide 7.8 metros cuadrados, tengo la peor edad del mundo, Neptuno se pasa todo el día echado al sol, obvio, porque es su manera de disfrutar la existencia.

			Ah, no lo había mencionado: Neptuno es nuestro perro.

			De modo que un día, así nomás, mis amigas comenzaron a llamarme Obvio en lugar de ese nombre truculento, Verónica Nereida, que suena a princesa encerrada hace veinte años en el más oscuro de los calabozos. “Ah, pobrecita… ¿todavía vivirá?”.

			÷

			¡Uh, qué día! O debiera decir, qué noche. Lágrimas, desconsuelo, naufragio. Fue el cumpleaños de Mamá, ni más ni menos que 50 velitas en el pastel. Mi linda madre, que se llama Cynthia Perestrello, celebró en familia con un rico desayuno campestre en Los Tejabanes, un restaurante campestre no lejos de casa. El lugar tiene amplios jardines y frescos techados con asador. Más que “desayuno” fue un almuerzo que terminó cuando el sol ya se ponía. Cada tejabán cuenta con una mesa rústica y bancas sin respaldo, de modo que todo el tiempo estás con los codos sobre el mantel. Los meseros van y vienen trayendo los chilaquiles y las jarras con limonada porque de lo que se trata (como todo en la vida) es de estar contentos. ¿O no? 

			Una de las invitadas fue la hermana de Mamá, Concepción Perestrello, especialista en ver todo lo negativo y funesto de la existencia. Siempre hay gente así. La tía Concha es todo un caso. Por ejemplo, si la mañana se presenta en todo su esplendor, ella soltará su comentario: “Sí, pero el calentamiento global se pone cada vez peor”. Vivir a su lado debe ser algo menos que imposible. Obvio, la tía Concha se ha divorciado como 77 veces porque los 77 maridos que ha tenido no la aguantan. El primo Hugo, su hijo, es bastante normal. Tiene catorce años y fue al banquete acompañando a su patética madre. A él se le ocurrió eso de organizar un campeonato de volibol, que estuvo muuuy divertido. Como no llevábamos red profesional, amarramos dos mantones que tendimos de uno a otro árbol. “Mente sana en cuerpo sano”, como dice el abuelo. En algún momento, mientras descansábamos, el primo nos confió la clave para lograr la convivencia con su madre: “No le hago mucho caso”. Así que apunten la fórmula contra los enemigos de vivir la vida con una sonrisa: no prestarles demasiada atención. 

			Mamá y Papá estuvieron muy contentos, pero en la tarde ella comenzó a entristecer. El capi Marrufo, su marido, debía trasladarse esa misma noche al puerto y pernoctar allá, pues a las seis de la mañana zarparía en el carguero que había adquirido la naviera.

			Eso nos ha puesto contentos pero tristes al mismo tiempo. Era evidente que el capi Marrufo se aburría en la capitanía de puerto, porque ¿qué es lo que hace un capitán de puerto?… Lo mismo que un empleado de valet parking, aparcar o entregar el coche del cliente, y muchas gracias. Un capitán de puerto es quien se encarga de guiar el barco recién arribado hasta el muelle que le corresponde. Y lo mismo al salir de la dársena, llevarlo hasta el punto en que el capitán titular se encargue de conducir el navío a su destino… Hamburgo, Yokohama, Nueva York. Es decir, ahora papá es “capitán de altura” y ya no más capitán de puerto. Eso me dijo al despedirse: “¿Sabes cómo se llama mi nuevo barco?”. No, ni idea. “Río Yaqui, aunque antes se llamaba Nereida Maru, pues años atrás perteneció a una empresa japonesa y todos los barcos de ese país llevan ese apellido, Maru”.

			En el famoso desayuno de Los Tejabanes hubo dos cosas muy divertidas. Una, que llegó el primo Sixto Perestrello con su nuevo coche, y otra, que me obligaron a tocar el violín. 

			¿No lo había dicho?

			Desde los nueve años que tomo lecciones, y ni modo, soy la estrella del show. Obvio, no me divierte demasiado eso de que me presenten como la joya familiar que ahora les tocará el concierto “El Danubio azul”, de Johann Strauss. Lo que sí, cuando no hay nadie en casa me encanta tocar el violín con Neptuno, que entonces se pone a aullar como si fuera un tenor en la ópera de París. 

			Sixto es el campeón de mis primos. Tiene diecisiete años y siempre está buscando computadoras viejas que compone y revende como nuevas. Su recámara es como un taller electrónico de esos donde arreglan equipos de sonido, y tiene su página Web en la que se anuncia: Sixto Bytes. Pero el asunto de fondo es que la gran pasión de mi primo no son las computadoras, los chips ni los cables de cobre. No. La fascinación de mi primo son los coches, y desde que le dieron su permiso de conducir (el año pasado) se pasa la mitad del día metido bajo el chasis de sus poderosos automóviles. Primero tuvo un vocho, que de seguro tomó prestado del Museo de Arqueología. Era precioso, con el número 53 en la puerta. Le decíamos Capuchino, por el color, y levantaba más humo que velocidad. Un día lo detuvieron los de la Contraloría Ambiental y ni modo, así como estaba, con todo y grúa, se fue al deshuesadero. Adiós, Capuchino. Luego tuvo un Tsuru azul cielo, medio destartalado, que una noche le robaron. ¿Quién le manda estacionarlo con las ventanillas bajadas? Al cumpleaños de Mamá llegó con un Mustang modelo 1973, descapotable.

			Sixto es hijo de mi tío Bruno, que se fue a vivir a Canadá y viene de visita cada que se le ocurre. Es hijo único, de modo que nadie le controla sus caprichos. La tía Lola se cansa de presumirlo: “Mientras me traiga buenas calificaciones y no pida dinero más que para el material escolar, no hay problema”. Así que ella fue la encargada de tramitar el permiso de Sixto apenas cumplió dieciséis años, aunque tiene varias limitantes: Primero, no exceder de los 60 kilómetros por hora; segundo, conducir siempre acompañado por un adulto, y tercero, no manejar después de las 10 de la noche. Asuntos que Sixto obedece, digamos, sin demasiado rigor. Lo de la edad, por ejemplo, no es problema: el primo se rasuró y se rasuró el bigote hasta que le salió como de galán de cine. Así es como se pasea tan tranquilo. 

			Estábamos en eso cuando el primo Sixto, que es muy ocurrente, me preguntó: “¿Obvio, traes tu violín?”. Claro que sí, le respondí. Siempre que hay reunión familiar debo llevarlo a fuerzas. Entonces me explicó su plan… Minutos después, dando vueltas alrededor del restaurante campirano, íbamos Sixto y yo celebrando a mi cincuentona madre. Yo iba sentada en el respaldo del Mustang tocando las famosas mañanitas del rey David, mientras Sixto llevaba el ritmo dando golpes al claxon. Era un espectáculo increíble. Muchos de los visitantes celebraban con gritos y aplausos. 

			Ya habíamos regresado a casa (eran como las ocho de la noche), cuando Papá dijo: “Bueno, me voy al agua infinita”, que es su modo de despedirse. Todos sabíamos que al amanecer del nuevo día el capi Marrufo, tripulando el Río Yaqui, ya estaría ordenando: “Larguen los cables, caña veinte grados a estribor, marcha atrás a un tercio”. Y adiós y hasta dentro de cinco semanas, que es lo que dura la travesía. 

			Ante ese panorama no nos quedó más que subir a la recámara de mis hermanos para ver una película de aventuras, mientras abajo las hermanas Perestrello se entretenían acabando con los canapés de salmón y la botella de champaña que quedaron del famoso desayuno. Fue cuando Mamá comenzó a quejarse:

			—Estoy cumpliendo medio siglo de vida, ¡¿te das cuenta, hermana!?

			Uy, sí; la gran tragedia.

			De ese modo la tía Concha tuvo pretexto para mencionar todas las amenazas que se ciernen sobre los adultos ingresando a la verdadera “Edad media”. Desde infartos, depresiones, divorcios, crisis laboral, melancolía, pérdida de la memoria y la imposibilidad de pagar la hipoteca de casa. Nada más le faltó mencionar la propensión a ser mordidos por un perro.

			¿No se lo decía? Del regocijo de mediodía ahora pasábamos a la desolación de medianoche. Y yo, que tengo la peor edad, ¿qué podría decir? Entonces nos despertó Neptuno. 

			Siempre que ladra un perro en las películas de la tele nuestro sabueso responde con sus aullidos. Y es que todos, Odiseo, Delfín, el primo Hugo y yo, nos habíamos quedado dormidos. Estábamos encimados unos sobre otros igual que marionetas en el baúl del titiritero. Fue cuando Mamá abrió la puerta para preguntar:

			—Niños, ¿no vieron las velitas del pastel?

			A lo mejor alguien, en el revuelo, se las comió. Y Neptuno, para variar, se hizo el desentendido.

			÷

			Lo que nunca: a medio curso una nueva alumna fue admitida en nuestro grupo. Llegó el director de la secundaria y la presentó sin más:

			—No es lo normal en nuestra institución, pero dadas las circunstancias del caso, hemos aceptado la incorporación de una nueva alumna que los acompañará por lo que resta del año escolar. ¿Cómo te llamas?

			Y la nueva discípula, tratando de controlar el nerviosismo, se presentó:

			—Yo soy María Olvido Chavarri, para servirles a ustedes.

			—¿…ya se te olvidó, o ya te acordaste ? —exclamó por allá atrás Mario Luis.

			—Muy chistosito, joven —lo reconvino el director—. Ahora encárguese usted de dar la bienvenida a nuestra nueva compañera.

			Y mordiéndose los labios, Mario Luis debió improvisar:

			—Pues eso: que eres muy bien recibida en el salón. Somos el Tercero B, dicen que los más relajientos de la escuela. Eso yo no lo sé.

			Los demás aguantaron la risa.

			—Muchas gracias, compañeros —dijo la recién llegada, que tiene un acento medio extraño—. Ojalá podamos llevarnos bien, y juntos aprendamos muchas cosas. Buenos días a todos.

			—Sí, buenos días —respondimos como autómatas.

			La compañera Chavarri ocupó el pupitre libre al fondo del salón. Queda hasta atrás, como si fuera un calabozo, y es donde son remitidos los más inquietos para que se calmen allá en soledad. Normalmente le llamamos “la tabla de los monstruos”, porque alguien, no sabemos cuándo, dibujó ahí unos engendros horribles; ya saben, zombis y vampiros con las fauces llenas de colmillos, las garras amenazantes y más peludos que un gorila. Sí, la tabla de los monstruos donde ahora se ha instalado María Olvido, que es un poco larguirucha y casi no levanta la vista del piso.

			¿Por qué habrá llegado a mitad de curso? ¿Qué edad tendrá? ¿De qué país vendrá? ¿Qué secretos guarda en la libreta que lleva consigo todo el tiempo? Todo un misterio.

			Nuestra escuela se llama Instituto Mahatma, aunque al principio quisieron bautizarla como instituto Gandhi, sólo que ya existían tres colegios con ese nombre, por eso se limitaron a ponerle su apelativo, Mahatma, que en idioma hindú quiere decir algo así como “alma generosa”. El edificio sí que es antiguo, con arcos y portales y escaleras donde difícilmente caben más de tres. Es la razón por la que los recreos duran tan poco. Hay que formarse y marchar en fila de uno trotando… porque los alumnos de esta noble institución somos excepcionales y “nos encargaremos de transformar la estructura de progreso que la Patria requiere”. Obvio. 

			La nueva compañera, María Olvido, es muy tímida. Vive como asustada, no le gusta platicar mucho y parece corredora de fondo. O de esas bailarinas que dan vueltas en las antiguas cajas de música. Yo, que no tengo pelos en la lengua (nada más faltaba), le hice plática el otro día, y esto es lo que averigüé de su insólita vida. Olvido Chavarri nació en Barquisimeto y debió abandonar su país, con todo y la familia, debido a no entendí bien qué problemas políticos. “La vaina era que si nos quedábamos a papá lo iban a mandar a la cárcel, en cambio aquí somos libres, aunque sin dinero”. Algo más: la Mamá de María Olvido escribe artículos para revistas y periódicos, por eso ella también hace anotaciones de todo lo que ve. Tiene un hermano mayor que logró inscribirse en otra escuela. De su padre no quiso hablar mucho, “nos lo tiene prohibido”, dijo. Y ni modo. Todo un misterio, ¿verdad?, así que yo me reservo toda la demás información que obtuve.

			Fue cuando ella me preguntó, disculpa Verónica, ¿pero por qué te llaman así, Obvio…? 

			Le tuve que explicar eso de que para mí todo tiene una obviedad manifiesta, y que además mi nombre verdadero es producto de un drama.

			—Lo que ocurre es que mi bisabuela se llamaba igual que yo —le dije—. Verónica Nereida, que murió en el hundimiento del Titánic —le dije—. De modo que yo prefiero que no me llamen con ese nombre de trapecista.

			—Ah, qué interesante —dijo ofreciéndome una sonrisa—. Ya lo imagino, fue la última película que vimos antes de salir de mi país.

			¿No les digo? Y ahora, cómo la compongo.

			—Pero, ¿no es al revés? —insistió Olvido—. Que tú llevas el nombre de ella, y no ella el tuyo. Digo yo, por el orden de llegada. 

			Pues obvio que tiene razón.

			÷

			Mamá nos pidió que la ayudemos a pegar los carteles del foro que se llevará a cabo la semana entrante en el Instituto de Ciencias del Mar.

			¿No se lo había dicho? Mi madre es más movida que una pirinola y participa en el movimiento Armonía Natural (Armoral), de modo que ella y sus compañeros han organizado un coloquio denominado: “Salvemos a la vaquita marina”. 

			Mamá, obvio, es profesora de Biología en una preparatoria, pero desde hace años participa en esa organización mundial que busca la conservación del medio ambiente con algo más que declaraciones ostentosas. Lo suyo es la acción directa. Así que fuimos a la Universidad, al Politécnico, al Tec. ¡Todo el día en el coche distribuyendo pósters que pegábamos con masking-tape!

			Ah, la vaquita. De niña imaginaba una vaca distraída que se había metido al océano a comer algas. La vaquita marina, para los que no lo sepan, tiene como nombre científico Phocoema sinus y se trata de una marsopa a la que también llaman “cochito”. Habita exclusivamente en el Golfo de California, es muy simpática y no crece mucho, además tiene dos manchas negras alrededor de los ojos, como si fueran mapaches marinos. Hace treinta años se contabilizaban más de mil ejemplares que era posible avistar en Mazatlán, Loreto, Puerto Peñasco, San Felipe… Ahora los observadores afirman que no quedan más de cien. ¿Por qué?

			La culpa la tienen los chefs chinos, y voy a tratar de explicarlo.

			En esa misma cuenca, que antes llamaban Mar de Cortés, vive también un pez muy peculiar que llaman totoaba. Como todos los peces del mundo, la totoaba tiene una vejiga natatoria (especie de globito interno), que sirve para mantenerse en la profundidad que más le convenga: si la comprime, se hunde; si la expande, aflora. Pues bueno, esta famosa vejiga natatoria es un manjar muy apreciado en la cocina china, tanto que le llaman “buche divino” y la comercian en miles de dólares. De hecho la totoaba ha venido a sustituir a una especie muy similar, que llamaban bahaba, pero que llevaron a la extinción debido a la pesca desmedida. Aunque la captura de la totoaba está prohibida en el país, los traficantes de la especie ponen redes ocultas para atrapar al horrible pez (que parece de los tiempos de los dinosaurios) y sacarle el famoso “buche” que transportan clandestinamente a los mercados de Hong Kong y Cantón. El problema del “cochito” y la totoaba es que son especies simbióticas y se desplazan por las mismas caletas, de modo que ambas quedan atrapadas en la misma red. Así, la vaquita ya no puede ascender para respirar y muere ahí mismo.

			Qué desatino, ¿verdad? Un ser marino que muere... ahogado.

			÷

			Ése es uno de los rollos principales de la fundación Armoral donde colabora Mamá, quien normalmente nos lleva a sus conferencias como “personal de apoyo”. Es decir, que además de acomodar las sillas nos encargamos de aplaudir a rabiar cuando concluye la charla. “¡Yes, yes, qué interesante disertación!” 

			A la conferencia asistió el abuelo Teodoro con su nueva novia. La anterior se llamaba Jacaranda y era bastante seria; ésta se llama Bahiana y es medio bailadora. ¿Quieren que les cuente la historia del abuelo Teodoro, o lo dejamos para después?

			Bueno, atendiendo a su curiosidad, ahí les va la necesaria semblanza de don Teodoro Perestrello, viudo, pensionista, habitante de una casa llena de muñecos de porcelana que él llama bibelot, en francés. Cada figura le trae un recuerdo y lo mejor es no preguntar, porque si no el abuelo se suelta contando el viaje en que lo compró, cuando vivía con la abuela Zita, de la que casi no me acuerdo. 

			—¿Esa góndola? 

			—Ah, qué hermoso fue el viaje que hicimos a Venecia… la plaza de San Marcos, la isla de Murano donde compramos doce vasos preciosos que se rompieron en la maleta”. 

			—¿Ese cardenal de madera? 

			—Fue en el viaje que hicimos a Toronto… ¡y las cataratas del Niágara, cuando me caí del barquito! Casi me precipito en aquella vorágine de agua”. 

			—¿Esa bailaora? 

			—¡Uy, qué viaje el de Sevilla!… Tablaos, cante jondo, y aquel gitano que no le quitaba el ojo de encima a tu abuela”.

			Obvio, todos los abuelos se parecen, pero a diferencia de los demás Teodoro Perestrello no se puede quedar quieto. Practica el tenis y hace gimnasia al aire libre. Además no se conforma con estar solo. Siempre anda buscando amigas y compañeras con las que va al cine o a bailar. Jacaranda siempre llevaba un bonito prendedor en la blusa, era muy discreta y jamás usaba pantalones. No sé por qué terminaron. La de antes se llamaba Queta (Enriqueta) y siempre se estaba pintando la boca, rojo intenso, como en las películas de Marylin Monroe. “Hola, Verónica bonita, hace mucho que no te veía”, “Por favor, Verónica bonita, ¿me podrías pasar el cenicero?”, porque la Queta Bonita (así le decíamos) siempre siempre estaba fumando. Y antes Dina, y antes de Dina, Olga, y antes de Olga, Miroslava. Bueno, ésas han sido las novias del abuelo Teodoro a las que ahora se suma esta Bahiana, que es muy amable. Debe tener diez años menos que el abuelo (obvio, la humanidad entera es menor que mi abuelo), y al final de la conferencia hizo un par de preguntas:

			—Entonces, ¿quieren ustedes dar a entender que la famosa vaquita marina se encuentra al borde de la extinción; esto es, que es un caso irremisible?

			Mamá tomó el micrófono para responder:

			—Probablemente sí, porque es lo que ha ocurrido ya con el lobo mexicano y el bisonte en las planicies del norte, de manera que nuestra lucha parece más romántica que efectiva. 

			Era muy inquietante el diálogo sostenido entre la hija y la novia de mi abuelo Teodoro, que escuchaba muy atento.

			—Pero, además de la prohibición legal que existe —fue la segunda pregunta de Bahiana—, ¿no sería más conveniente una campaña de concientización entre las comunidades pesqueras a fin de que cambiaran de actitud, y así salvar a la vaquita?

			—Tiene usted razón, señorita. —El que respondió fue Juan Watson, que es el encargado de la oficina regional de Green Peace—. Un cambio de actitud sería lo más conveniente, y más que de actitud, de actividad. Implementar algo que evite la explotación de la totoaba, porque las redes que los pescadores dejan a la deriva es lo que tiene en jaque a nuestra pequeña marsopa mexicana. Pero los habitantes de esa cuenca no saben hacer otra cosa, se quejan, porque pescar totoaba es lo que hicieron sus padres, sus abuelos y los padres de sus abuelos, de modo que el problema pareciera no tener solución. 

			—¿Entonces?

			—Van los guardias marinos y sí, decomisan las redes que encuentran sembradas en los caladeros. Pero al día siguiente consiguen otras y vuelven a lo mismo. El problema de fondo, y es una pena decirlo, es que la captura del camarón, por ejemplo, les deja mil pesos por semana; pero la pesca de la totoaba les proporciona mil dólares. Por eso a la compañera Cynthia le asiste toda la razón cuando asegura que posiblemente la nuestra sea una lucha más bien romántica. No sabemos si este año, o el próximo, la vaquita marina pueda ser declarada especie extinta. Nosotros esperamos que no y nuestra lucha está en eso, en crear conciencia entre los pescadores, sí, pero también entre la opinión pública… —Entonces los participantes se levantaron de la mesa:

			—¡Y por eso hemos decidido encadenarnos aquí mismo, en el auditorio del Instituto de Ciencias del Mar, como protesta por la falta de políticas certeras que garanticen la vida de las especies animales! 

			Acto seguido los integrantes de Armonía Natural procedieron a encadenarse en la reja del instituto, mientras coreaban:

			—¡Ellos tienen tanto derecho como nosotros a sobrevivir en el planeta Tierra! ¡Basta ya de irresponsabilidad ante el medio ambiente!

			El tumulto en las butacas era mayúsculo; las cámaras y los reflectores se dirigían a ellos que, muy divertidos, cerraban los candados para ceñirse tobillos y muñecas. 

			—¿Cuál es la razón de esta medida extrema? —preguntaba un reportero.

			Pero, ¡¿qué no oyó la conferencia?!

			Al día siguiente (ausente al fin mi Padre tan marinero) vimos en las noticias a “la compañera Cynthia”, al doctor Watson y a los demás colegas alzando las manos con la V de la victoria y las sonrisas de esperanza por el renacer ecológico mundial… O tal vez, ahora me pongo a pensar, era la V de la vaquita marina, la coqueta marsopa que en este momento, tal vez, ya no sea más que una triste referencia de las enciclopedias. No sé.

			De seguro que ustedes ya habrán visto algunas de esas “acciones directas” en los noticiarios de la tele. Como el caso de los barquitos de Green Peace hostigando a los balleneros japoneses (en Japón es legal la caza de ballenas) para estorbar el disparo de sus arpones; o las brigadas que obstaculizan a los bulldozers que pretenden arrasar la selva de Brasil.

			En fin, que el abuelo Teodoro se divierte mucho con las “travesuras” de su hija, y siempre está procurando que no se exceda. Por cierto que la huelga-de-encadenados para salvar a la vaquita marina duró rigurosas 25 horas, de modo que al día siguiente todos a casa para reanudar sus labores cotidianas.

			÷

			Bueno, ¿pero no les parece injusto? Digo, eso de que el abuelo Teodoro tenga una, y otra novia mientras su nieta no cuente más que con el amor de Neptuno. Hablemos de mi perro, pues, que ahora anda más triste que un fantasma de cementerio. Así se pone cada vez que Papá emprende sus travesías de semanas. Tuno fue un regalo del hermano loco de Mamá que vive en Canadá. Un día el tío Bruno lo trajo de regalo. 

			—¿No es maravilloso? —dijo al entregarnos la caja donde asomaba el cachorro—. El perrito ladra en inglés, y eso los ayudará en sus lecciones.

			O sea que los perros ladran en español, en inglés, en francés o en chino, según el color de su pasaporte.

			Neptuno es un labrador dorado (golden retriever) que seguramente habrán visto en los anuncios. Lo usan para mostrar la felicidad de las familias felices en el país feliz. El perro subiéndose a las camas, revolcándose en la sala, correteando en el jardín. 

			A veces nuestra mascota come sus croquetas en toda regla, pero los fines de quincena (ni modo) se alimenta con tortillas remojadas en consomé con un hueso. Y no hay problema; es un perro solidario que se adapta a las condiciones variables de la familia Marrufo. En vez de un hermoso jardín de flores y hectáreas de pasto, Neptuno debe conformarse con pasar la mitad de su vida en el patio trasero donde está su casita, y aguantarse como nos aguantamos todos. La otra mitad del día se la pasa dormitando al acecho de algún mendrugo. Como dice Papá: un perro lleva vida de perro.

			El capi Marrufo, por cierto, se comunica todos los días por internet, a veces por radio-teléfono, y comparte las novedades de la travesía. Que si el cocinero del barco les preparó un delicioso pollo a la tailandesa, que si la marejada no los dejó dormir, que si la mitad de los tripulantes enfermaron de gripe.

			En mi caso, ya lo sé, princesa al fin del País de la Obviedad, merezco una alcoba con tres ventanas, cama con dosel, balcón, baño con jacuzzi, espejos biselados, alfombra y veinte cojines tirados en el piso, además de un clóset enorme donde pueda colgar mi juego de chamarras de mezclilla. Pero no. Al igual que Tuno, debo “adaptarme” a los 7.8 metros cuadrados de territorio que me corresponden en el Universo universal. Además que sólo tengo una chamarra de mezclilla, preciosa, de uso rudo y enemiga de las tintorerías. ¿No merecería un poco más? Obvio que sí.

			÷

			Nadie es perfecto. Cada persona tiene sus detalles, sus imperfecciones, sus “fallas de origen”. Mi hermano Odiseo, por ejemplo, es zurdo y lo peor que puede ocurrirle es que le encarguen cortar un papel con las tijeras. Ya lo sé; las personas zurdas no son monstruos de Júpiter, pero escriben de otro modo y ni modo. No pasa nada (el 12 por ciento de los habitantes de este planeta son zurdos) y las tijeras se hicieron para los diestros, no para ellos. El mundo es cruel, está inconcluso, no sabe de justicia. Además, los presidentes más famosos de Estados Unidos han sido zurdos: Kennedy, Clinton y el más reciente, Obama.

			Mi imperfección personal es que no soy fanática, digamos, del baño diario. Esto me viene desde niña. A fuerzas, nada. Todavía recuerdo los gritos de Mamá: “¡Verónica Nereida, báñate inmediatamente ahora que está prendido el calentador!”. Entonces entraba al baño, ponía el seguro de la puerta, abría el chorro de la regadera y me sentaba a un lado a cantar lo que fuera. Minutos después me salpicaba el pelo, la cara, me pasaba el peine. Luego mojaba un poco la toalla y me ponía la bata para salir muy reluciente, de modo que al verme todos expresaran: ¡Ah, qué frescura!

			No me gusta bañarme porque así se ahorra en jabón. De esa manera la Sexta Extinción que se cierne sobre el planeta tardará un poco más. Ahorrar fue siempre el lema de la familia. Además, no me gusta el jabón desde el día aquel en que me entró en los ojos y me quedaron como de zombi.

			Voy a decírselo de una vez por todas: de chica una vez comí jabón.

			Estaba esa tarde en la bañera de los abuelos Marrufo, con aquella pastilla resbalosa en las manos, cuando de pronto le di una mordida como si fuera un bizcocho. ¡¡Guácala!!, qué asco. Estuve soltando burbujas durante una semana. Y si tan bueno es como dicen, todos deberían comer jabón. Cuando me gradúe en la universidad voy a inventar un jabón con sabor de fresa o vainilla. ¡Mmmhh!, así que ya les dije las razones por las que soy alérgica al baño. No como Papá, que no se cansa de recitar esa frase: “La dicha es mucha en la ducha”, y que luego repite y repite como para volverse loco: ladichaesmuchaenladucha, o laduchaesmuchaenladicha.

			Luego me pongo a imaginar… Si algún día amaneciera fulminada por una descarga eléctrica en la tina, ¿quién se encargaría de rescatar estas memorias mías que ojalá alguien lleve algún día a la imprenta o, por lo menos, a las redes sociales? (Qué preguntota). ¿Y para qué? Obvio que no sé, aunque se podrían titular: “Los Electrizantes Días de Veróbvia, la mártir que sucumbió rostizada en una tina de baño”. 

			÷

			El profesor Oliva ya se despedía, la otra tarde, cuando sonó el timbre. Me había dejado practicando la Sonata número 13 de Amadeus Mozart, y en eso subió Fila para prevenirme:

			—Niña Verónica, que está una flaca preguntando por usted.

			Filadelfia Hernández (Fila), es la muchacha del aseo que trabaja en casa. Carlos Oliva es el profesor de violín que viene todos los jueves para mis lecciones.

			—Mhhh —le contesté sin abandonar mi instrumento. (Ustedes lo deben saber: en el mundo hay muy pocas cosas más importantes que un concierto de Mozart.)

			—Bueno, voy a abrirle a la señorita ésa —insistió Fila—. Que la espere en la cocina.

			Mi “estudio” de música es la sala de casa. Hay que empujar los sillones y así, mirando todo el tiempo los cuadros de marinas que Papá colgó cuando nos mudamos, es como transcurren mis lecciones de violín.

			El profesor Oliva guardaba las partituras cuando se despidió:

			—Hasta la semana próxima, Verónica Nereida. Sigue practicando.

			Y estaba en eso, terminando los vaivenes con el arco del violín, cuando la “flaca señorita” asomó por la puerta de la cocina.

			Era María Olvido, la nueva compañera del salón de clases. ¿A qué debía su visita?

			—Disculpa, Obvio —me dijo—. Pero hay algo que no comprendo. 

			—Algo que no comprendes de qué —le respondí mientras buscaba el estuche del violín.

			—De la labor que nos encargó la profesora Linares… los deberes, pues.

			Estábamos en eso cuando reapareció Fila de la cocina.

			—Aquí les traigo una meriendita —dijo al depositar sobre la mesa una charola con dos rebanadas de pay de limón.

			—Ay, qué linda —reaccionó María Olvido—. Qué amable que usted es.

			Así habla ella, “que usted es”, porque de donde viene “tú” es usted, y “usted”, tú. ¿Me doy a entender? Así que nos dispusimos a devorar ese manjar, que se acompañaba con dos malteadas de chocolate. Lo malo fue que Fila, no sé porqué, sirvió dos rebanadas disparejas. La más generosa en mi plato y la más escuálida para la visitante. La vida es injusta, yo lo sé, pero Fila se comporta a veces con total descortesía. Será que María Olvido (ya lo dije) tiene cuerpo de corredora de cien metros, y yo de lanzadora olímpica del martillo. Odio hablar de ese asunto. Peso lo que peso, y si fuera presidenta de la República prohibiría las básculas en este preciso momento. Así que mejor regresemos a la escena precedente.

			—Pero, María Olvido, ¿no hubiera sido más fácil que me llamaras por teléfono? —le dije—. Así te ahorrabas el viaje.

			—Pierde cuidado —respondió muy tranquila—; vivo a dos cuadras de aquí. Además en casa aún no montan el aparato.

			—¿El aparato?

			—El teléfono, Obvio. Papá está esperando que le paguen su primer sueldo para poderlo contratar. Es más barato que comprar celular para todos…

			—No tienen teléfono —comenté, aunque sonó como a “no tienen lavabo, no tienen estufa, no tienen televisión”.

			—Ha sido una adaptación complicada —insistió ella—. Pero la vida debe renacer a como dé lugar, y debemos luchar a diario por la mejoría. Es lo que dice mi madre.

			Entonces pasamos a lo de la tarea. Resulta que la maestra Linares nos encargó una composición de dos hojas en torno al “momento definitivo” de nuestra vida. O el más difícil.

			—Es que para mí suena a cosa funesta, Obvio. ¿No estará la profesora pidiéndonos que hagamos la crónica de nuestro funeral? ¿O la inhumación de algún ser querido en el camposanto? Yo sentí cierto bochorno de preguntarlo en clase. 

			—No, María Olvido. —Tuve que responderle—. Lo que la profesora quiere es que platiquemos el día más importante de nuestra vida. A lo mejor el más complicado, el más divertido, el más intenso. 

			—El más intenso —repitió.

			—No sé; tu primer beso...

			—¡Ah, no! ¡Eso no!

			—O tu primer salto en paracaídas, o el día que ganaste el concurso nacional de baile. Algo como eso.

			—Ah, ya entiendo. —Liberó un suspiro—. Entonces nada definitivo de lo definitivo de la vida, me das a entender.

			—Sí, eso.

			María Olvido comenzó a sorber la malteada de chocolate. Después fue cortando su porción de pay en segmentos idénticos y los comenzó a devorar sin demasiada elegancia.

			—Oye, Obvio —me dijo entonces—, pues podríamos aprovechar si no tienes ocupado tu tiempo. Ahora mismo podríamos completar ese deber. Sirve que yo pregunto si alguna expresión mía va de acuerdo con las de ustedes.

			Me pareció una idea magnífica y ahí mismo, con el bloc escolar, nos pusimos a escribir sobre el día más arrebatado de la existencia. ¿Cuál es el tuyo?, no lo sé, aunque el mío fue cuando Mamá nos llevó a mirar las ballenas en Puerto Vallarta.

			María Olvido escribió un relato sobre su salida de Venezuela. Desde que despidieron a su padre del Fideicomiso donde laboraba, luego la amenaza de encarcelarlo y la semana que vivieron escondidos en casa de una tía abuela. Luego el traslado a un aeropuerto de provincia, el vuelo nocturno de toda la familia a Panamá, y de ahí a para acá. Al final glorifica la noche en que estrenó su cama porque durante un mes durmieron en el piso. En fin, toda una hazaña.

			Una hora después ya nos despedíamos cuando llegó Mamá. Venía con mis hermanos; habían ido al súper y traían veinte bolsas.

			—¿Y porqué te bautizaron así, María Olvido? —se me ocurrió preguntarle cuando ya se iba.

			—Por cosa de esa tía abuela que te contaba. Pero las amigas en el colegio me llamaban de otro modo. 

			—¿Ah, sí? Pues cómo te decían.

			—Vaya con la broma de las bandidas —rio con sus dientes casi perfectos—. “Amnesia”, me llamaban. 

			—¿Amnesia? 

			—¿Tú lo crees?

			Así que he ganado una amiga nueva. Amnesia Chavarri, ex Olvido.

			Mi hermano Odiseo vino muy educado a presentarse. Y a presumir que había arreglado su bicicleta de carreras.

			—¿A ti te gusta andar en bici? —le preguntó como si nada.

			—Sí, claro. ¿A quién no le gusta meter pedal?

			—Ay, hermanito, eso es obvio —intervine con cara de sácate de aquí, metiche—. Es como preguntar si no te gustan las pizzas, o las películas de Harry Potter, o la música de los Beatles, que es para siempre. 

			Y Odiseo, derrotado, regresó a descargar las bolsas del súper.

			No se hagan bolas, a partir de ahora Olvido será Amnesia, y Amnesia, Olvido. ¿Está claro?

			UNA ESTRELLA FUGAZ

			[image: im2.png] 

			H ubo un “puente” y fuimos a visitar a los abuelos en San Miguel de Allende. Nos trasladamos en el coche de Mamá, que maneja tan despacio que nunca podría ser piloto de carreras.

			Jack y Kitty, los abuelos, son los padres de el capi Marrufo, que volverá de su travesía la semana próxima. La cosa fue que estuvimos el fin de semana con ellos y la pasamos muy divertidos. Ya lo estarán pensando, ¿y esos nombres? Jack y Kitty. Un día de pronto decidieron que eran otras personas, es decir, no más Jacinto Marrufo sino Jack; no más Cristina Pérez, sino Kitty. Antes los abuelos manejaban un negocio de perfumes, lociones y desodorantes. Un buen día, cuando cumplieron 63 años (tienen la misma edad) vendieron todo y se fueron a vivir a San Miguel de Allende, que está lleno de gringos. 

			Kitty y Jack son personas muy positivas. Siempre están inventando viajes y proyectos, y de ese modo se entretienen. El año pasado, por ejemplo, se dedicaron a la ornitología, y tenían sus notas y revistas, sus catalejos, una enciclopedia especializada y salían por las tardes para “hacer avistamientos” de aves. Un petirrojo, un cuervo, una paloma de alas blancas, un colibrí. Por eso se llevan tan bien con Mamá, defendiendo la vida natural hasta lo último.

			Pero antes los abuelos se hicieron budistas (bueno, estudiaron budismo y luego viajaron con su lama-guía al Tíbet). Un año antes se dedicaron a la pintura y tenían la casa llena de lienzos con arte abstracto que nadie entendía. También se metieron a una escuela de gastronomía, para hacerse “chefs”, y fue el año en que estuvieron enfermos permanentemente del estómago. Ahora estudian “movimientos sociales” y todo el tiempo están hablando de eso… capitalismo, socialismo, comunismo, fascismo, sindicalismo, liberalismo, nacionalismo. Discuten en las sobremesas y nosotros, la verdad, nos quedamos en las mismas.

			La cosa fue que los abuelos aprovecharon para sugerir que ya estaba siendo el momento en que Beto, su adorado hijo, se dejara de tantas travesías para concentrarse en la formación de sus hijos… o sea, nosotros. 
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