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			Para Mari Carmen, mi compañera imprescindible de fatigas y júbilos

		

	
		
			Vida de Sofonisba, I 
Alegrías 

			 

			 

			 

			 

			Sofonisba Anguissola sintió aquella mañana una alegría enorme, seguramente la más grande que había tenido hasta entonces con motivo de su destreza en el arte pictórico.

			Su padre Amílcar y su madre Blanca habían entrado inesperadamente en la sala donde ella y sus hermanas solían trabajar en sus dibujos y pinturas, lo que estaban haciendo en ese momento, y el padre había dicho, emocionado, que al Divino le había encantado el dibujo del niño llorando.

			—Aquí tengo su carta —voceaba, agitándola en la mano—. Aquí la tengo…

			La carta del gran Miguel Ángel Buonarroti era muy elogiosa con el dibujo que le había enviado, a propuesta del propio maestro. Tras conocer otro boceto de Sofonisba que tenía como motivo una muchacha que reía, había dicho a quien se lo había mostrado, acaso como reto burlón, que sin duda el dibujo era estimable, pero que le gustaría ver uno de la misma joven autora en el que se reprodujese un niño llorando. Y el emisario, un familiar que difundía gustoso en los ambientes refinados el talento pictórico de la muchacha, se lo había contado a Amílcar.

			En cierta ocasión, no hacía mucho tiempo, Sofonisba había dibujado la imagen de su primo menor cuando, tras meter la mano izquierda en una cesta de la tía Flora, que acababa de llegar y se había sentado junto a él, había sido mordido por uno de los cangrejos que al parecer contenía la cesta. La dolorosa sorpresa del niño le produjo un súbito y atronador llanto.

			Sofonisba estaba presente, porque aquella tarde continuaba haciendo un retrato de su tía Laura, madre del niño, y la imagen del pequeño llorando de repente con tanta pena le sugirió el dibujo, que perfiló de inmediato.
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			Ante la propuesta del Divino Buonarroti, Amílcar se apresuró a enviárselo, acompañado de una de sus elogiosas y barrocas misivas, y el gran maestro había respondido poco después alabando el dibujo con manifiesta complacencia.

			—¡El divino Miguel Ángel no tiene fama de ser halagador, sino de todo lo contrario! ¡Podemos sentirnos más que orgullosos, hija querida! —dijo la madre.

			 

			 

			Mientras sus hermanas y sus padres repasaban la carta, Sofonisba, para saborear su profundo y gustoso sentimiento, salió al patio de la casa familiar con su pequeño jardín al fondo. Estaba emocionada por las palabras estimulantes del más grande de los pintores, que, a pesar de su longeva edad seguía siendo uno de los referentes artísticos imprescindibles.

			Se sentó en el banco de piedra que había junto a la pared, a la sombra del viejo abeto que protegía aquella zona del sol, y de repente sintió que, aunque pintar le satisfacía mucho y lo que hacía era siempre apreciado y alabado, tanto por la gente ordinaria como por los entendidos, aquella rápida y afectuosa aprobación del gran maestro era sin duda un premio de enorme valor.

			 

			 

			Tenía entonces veinte años, y repasó en su memoria lo que había sido para ella la pintura, gracias a sus padres.

			Lo cierto es que en su casa todas las artes eran valoradas. Su familia pertenecía a la nobleza modesta de Cremona y carecía de riqueza, pero su padre decía que la cultura era el bien más sustancioso que se podía poseer. Y así, desde muy pequeña tuvo Sofonisba —mi heroína, la llamaba su padre, pues el nombre de aquella primera hija rememoraba el de una dama cartaginesa que había luchado a su modo contra los enemigos romanos, si bien Sofonisba tardó muchos años en descubrir que la tal señora se había quitado la vida para no caer en manos de Escipión, el adversario— una formación intensamente artística: música, danza, lectura, latín, español, francés… y, sobre todo, pintura.

			Música, porque su madre Blanca era una virtuosa de la espineta, y le parecía natural que su descendencia recibiera la misma formación; danza, que también para la madre era un arte que practicaba con gracia, y que desde que eran muy niñas enseñó a sus hijas, como un juego más; lectura y memorización de poemas, cuentos y textos dignos de aprecio, porque en la casa había muchos libros y era necesario hacerlos vivir repasando sus palabras con la lectura y con la memoria, como decía Amílcar; latín, que les impartía don Edmundo, un clérigo antiguo amigo de su padre; español, obligado por la pertenencia de Lombardía al imperio de Carlos V y Felipe II, y francés, porque tanto a su madre como a su padre les parecía un elemento más para poder encontrar su sitio en el espacio social que merecía su noble estirpe, considerando la falta de recursos materiales de la familia…

			En cuanto a la pintura, ya desde muy pequeña, apenas recién nacida su hermana Elena, Sofonisba había mostrado un talento natural para ello, y era capaz de garabatear con carboncillo en los papeles que conseguía curiosas formas que parecían anunciar la capacidad que luego mostró. Debía de tener unos once años cuando un día, con aquel carboncillo que tanto usaba cuando no estaba tocando la espineta, leyendo, bailando, cantando o jugando al ajedrez con sus hermanas Elena, Lucía, Minerva y con su cuidadora Adelina, se le ocurrió dibujar la imagen de Bebo, el mastín de la casa, que en ese momento dormía apaciblemente al pie del abeto del patio.

			Aquel dibujo sorprendió especialmente al padre cuando lo vio.

			—¿Has hecho tú esto, Sofo? —le preguntó, al encontrarlo entre los objetos de juego de las hijas.

			—Es Bebo dormido…

			—¿Lo ha visto tu madre?

			—No sé…

			—¡Pero tú eres una artista, Sofo!

			Y subió corriendo a enseñárselo a Blanca, que estaba descansando en la alcoba matrimonial por su nuevo embarazo, del que nacería Europa poco después.

			 

			 

			Aquel dibujo sería determinante para una decisión que los padres tomarían muy pronto. Había que buscar un buen maestro que enseñase a Sofonisba el arte de la pintura… ¿Por qué una mujer, para ser pintora, tenía que formar parte de una familia de artistas que la adiestrasen? ¿Por qué una niña culta y bien educada, como Sofonisba, no podía ser pintora?

			Al fin y al cabo, en aquellos momentos se hablaba muy bien en la ciudad de Paternia Gallerati, una joven de la cercanía familiar de los Anguissola, que era poeta estimable… Por otra parte, la segunda hija, Elena, muy unida a Sofonisba, mostraba también una excelente disposición natural para dibujar.

			De manera que, una vez nacida Europa y recuperados los ritmos habituales en la vida doméstica, Amílcar empezó a buscar el maestro pictórico que se ocuparía de la formación de Sofonisba y de Elena. Ya que la familia no era próspera económicamente, al menos que pudiese alcanzar otra forma de relevancia social.

			Amílcar era persona con ciertos empleos públicos, muy bien relacionado, y su gusto por la cultura en cualquiera de sus manifestaciones le proporcionaba también amigos en los ambientes de la pintura. Insistía en su idea de que, aunque las mujeres que pintaban eran siempre hijas de pintores, una mujer con capacidad para ejercer ese arte debería poder desarrollarlo, aunque no fuese hija de pintor, y más todavía si no pretendía con ello fines lucrativos…

			 

			 

			En aquellos momentos, Cremona vivía una intensa vida cultural en todos los órdenes, en la que destacaban, con la música, talleres de muy buenos pintores, y Amílcar Anguissola, tras diferentes consultas, tomó la insólita decisión de que sus hijas Sofonisba y Elena acudiesen a formarse en el estudio del pintor Bernardino Campi, un valorado retratista y autor de temas religiosos, de una familia de maestros de la pintura y que había influido en muchos discípulos.

			Bernardino Campi, tras ver unos dibujos de ambas, aceptó con gusto a las nuevas aprendizas. Sin embargo, en aquellos tiempos las mujeres —Sofonisba y Elena eran casi unas niñas— no podían compartir el espacio con varones, ni tampoco pintar desnudos, por ejemplo, aunque tales limitaciones no impedirían las prácticas fundamentales del arte, de modo que no las instruiría en el taller, sino en una sala del piso superior, en su domicilio, en el que vivían también, además de su esposa, sus padres y su hermana, que acabaron teniendo muy buena relación con las dos mocitas, a quienes la criada Adelina llevaba y recogía todos los días.

			En cuanto a la retribución, no tendría carácter económico; consistiría en el compromiso de Amílcar de ayudar a Bernardino para que el gobierno de la ciudad le diese oportunidad de colaborar en ciertas decoraciones pictóricas que se estaban llevando a cabo.

			 

			 

			Amílcar y Bernardino habían acordado que el género en que las muchachitas deberían iniciarse sería la réplica de lo visible, de lo natural, y no la invención correspondiente al mundo de lo imaginativo o lo invisible. Para empezar, Bernardino les hizo reproducir los muchos dibujos de pintores importantes que conservaba en su colección, advirtiéndoles de los aspectos más significativos y haciendo las correcciones pertinentes, cuando eran necesarias.

			En cierta ocasión, después de un año de dibujar los modelos que Bernardino les proponía y trabajar sobre la perspectiva y los claroscuros, un día, mientras el maestro atendía en el taller a sus aprendices masculinos, Sofonisba pidió a los padres de Bernardino, que estaban en la sala, que les permitiesen a Elena y a ella hacerles un retrato a cada uno. Accedieron, y cuando el maestro regresó del taller y vio los dibujos, quedó tan complacido que habló con Amílcar, para proponerle dar por terminadas las lecciones de dibujo y empezar a enseñarles a pintar, lo que ambas supieron por boca de su padre, que se mostraba muy ufano.

			—Me ha dicho vuestro maestro, el señor Campi, que está muy satisfecho con vuestros avances y que piensa que puede ser el momento de que empecéis a pintar, pero que eso es arduo y trabajoso, por las complicaciones que lleva la preparación de los soportes y de los pigmentos, y que debéis reflexionar si queréis o no dar ese paso.

			Sofonisba y Elena se miraron con tanta complacencia como incertidumbre, pero no necesitaron manifestar lo que cada una sentía: se mantendrían juntas, y eso era lo más importante.

			—Seguiremos aprendiendo, padre —dijo Sofonisba—. ¿No opinas igual, Elena?

			—Seguiremos aprendiendo —confirmó Elena moviendo la cabeza con fuerza afirmativamente.

			 

			 

			A Bernardino Campi lo satisfizo mucho la decisión de las hermanas, y las llevaba a su taller en momentos en que no estaba el resto de sus aprendices, para introducirlas poco a poco en los secretos de la pintura.

			En aquel tiempo se empezaba a cambiar la pintura sobre tabla por la pintura sobre tela de lino, que conformaba los lienzos, pero la preparación era muy similar: primero el aparejo, normalmente de yeso, bien esparcido, y cuando estaba seco la imprimación de aceite de linaza coloreado. Esta técnica no resultaba muy complicada, y las hermanas tardaron poco en dominarla.

			El asunto de los pigmentos resultó más difícil, pero con el tiempo fueron conociéndolos todos: el blanco, proveniente del albayalde o cerusa; el azul, originario de una piedra semipreciosa llamada lapislázuli; el añil, natural de un arbusto llamado índigo; las diferentes clases de rojo: el que se sacaba del rejalgar, un mineral muy venenoso; el bermellón, derivado del cinabrio; el carmín, rojo intenso que origina la cochinilla, un insecto procedente del Nuevo Mundo; el amarillo áureo que produce el oropimente, otro mineral; el verde, del verdín o cardenillo que ocasiona el cobre…

			Y Bernardino les informaba con toda seriedad de los mercados donde podrían encontrarlos, como si no correspondiese a su padre Amílcar el conseguirlos, así como los lienzos, los pinceles y la trementina, la esencia del pino con la que se conforman materialmente los diversos pigmentos.

			Lo primero que pintaron cada una de las hermanas fue un retrato de la cabeza de la otra, y Bernardino quedó complacido, aunque no tanto como para enseñárselo a Amílcar. Sin embargo, les hizo repetir el trabajo y esta vez sí le pidió a Amílcar que viniese a verlo. Sin duda era más interesante el que había pintado Sofonisba que el de su hermana, pues en él había incluso una suave sonrisa muy bien perfilada, pero el padre de las jóvenes artistas quedó satisfecho con aquello que vio.

			—Continuaremos con el retrato, y creo que sus hijas llegarán a hacerlo con maestría…

			 

			 

			En los otros dos años que siguieron las hermanas bajo la tutela artística de Bernardino Campi, pintaron los retratos de los padres del pintor, de su esposa, de su hermana, de sus pequeños hijos… que aceptaban amablemente posar para ellas, pues ambas jovencitas eran muy bien recibidas en la casa del maestro, a quien no le cabía duda de que las dos iban a ser unas magníficas pintoras…

			Pero cuando hubieron transcurrido tres años de la eficaz tutoría de Campi, Ferrante Gonzaga, gobernador del ducado de Milán, lo reclamó para que fuese a la ciudad a retratar a su hija Hipólita y a realizar otros encargos, y las muchachas se quedaron sin maestro.

			Aunque su destreza les permitía seguir trabajando las técnicas del retrato en su casa, para gusto de sus familiares y amigos, y habían alcanzado ya una pericia que no parecía necesitar más aprendizaje, Amílcar se empeñó en que continuaran perfeccionándose con las enseñanzas de algún notable profesional.

			El elegido fue al fin otro Bernardino, en este caso Gatti, conocido por Il sojaro, que había recibido el encargo de realizar un gran fresco en el convento de San Pedro del Po y con el que Amílcar tenía buena amistad. Aceptando sumisamente la decisión de su padre, Sofonisba y Elena recibieron sus enseñanzas, y su relación con Bernardino Gatti, que enseguida valoró en Sofonisba su capacidad para el retrato, le dio ocasión a esta para preparar los dibujos originales de muchos de los rostros para el fresco, sobre El milagro de los panes y de los peces, que Gatti había proyectado para el refectorio del convento.

			Y llegó un momento en que a la propia Sofonisba le pareció que ya no tenía nada más que aprender de Gatti, ya que seguía encomendándole sobre todo esbozos de figuras o de rostros para aquel fresco que él estaba pintando… En cuanto a Elena, no llevaba con demasiado entusiasmo la colaboración con el maestro, pues había decidido hacerse monja e ingresar en el monasterio de unas dominicas de Mantua, adoptando el nombre de «sor Minerva», sin duda en homenaje a una de sus hermanas menores.

			A lo largo de los primeros años adolescentes, Elena le había confesado a Sofonisba tal vocación, pero para esta era como un sueño de su hermana, y nunca había creído que se convertiría en algo real, ni tampoco que le causaría tanta pena la separación tajante de quien, aparte de estar unida a ella por la sangre, había sido su compañera durante los años de la niñez y en la aventura inicial de la pintura.

			Luego Sofonisba conocería que, para la aceptación de su hermana en el convento, la dote, de la que en su caso la familia no podía disponer, había sido sustituida por su probada destreza pictórica.

			—Lo primero que voy a pintar es una Sagrada Familia —le confesó Elena—. Ya la tengo dibujada…

			Como recuerdo, Sofonisba le hizo un precioso retrato, vestida Elena —sor Minerva— con hábito blanco y sosteniendo en las manos un librito de oración, y en el cuadro cargó de dulzura magistral la mirada y la suave sonrisa de aquella colega realmente fraternal que se alejaba.
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			De aquellos años Sofonisba conservaría el recuerdo de un intenso trabajo de retratista, derivado de las relaciones de sus padres. Sus cuadros no les proporcionaban dinero, pero para Amílcar —siempre con el apoyo de Blanca— eran ocasión de conseguir apoyo e influencia social, pues tales retratos, fuera de la familia, siempre tenían como referencia a gentes importantes, tanto de Cremona como de Mantua, que los Anguissola visitaban a menudo para estar con Elena.

			Por entonces, Sofonisba pintó retratos de personas muy influyentes, como el de la duquesa Margarita Paleóloga, o el del fervoroso canónigo Ippolito Chizzola, o aquel en que se muestra a su hermana Lucía tocando la espineta con tanta aplicación como lo hacía su madre, además de algunos autorretratos que fueron muy estimados, especialmente uno en que ella misma está pintando a la Virgen con su hijo.
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			En este momento de regocijo por las alabanzas del Divino, Sofonisba recuerda que Marco Girolamo Vida la había contado a ella, cuando tenía quince años, entre los insignes pintores del momento, y que otro escritor, Giovanni Musonio, en un poema dedicado a las mujeres, la había llamado «cumbre italiana», todo lo cual llenó de orgullo a la familia y le trajo las primeras satisfacciones hondas relacionadas con su práctica de la pintura.

			 

			 

			La mañana muestra un ambiente suave, y Sofonisba lo descubre cuando la saca de su ensimismamiento la voz paterna.

			—Sofo, querida, es la hora de comer… Por cierto, ¿no te apetecería practicar el arte de la miniatura?

			Sofonisba miró a su padre con grata sorpresa.

			—¿La miniatura? ¡Pues claro que sí!

			A través del conde Brocardo Persico, que era padrino de Sofonisba y un admirador incondicional de su obra pictórica, Amílcar se había enterado de que el pintor Giulio Clovio iba a estar una temporada en Cremona, viviendo en el palacio episcopal y realizando las imágenes de un libro que un importante noble había donado para la catedral.

			—Luego hablamos. A Giulio Clovio le encantaría enseñarte.

			Sofonisba, que ya estaba bastante introducida en las referencias del mundo pictórico, sabía que Giulio Clovio era el indiscutido maestro en la ilustración de libros manuscritos, productos ya muy caros, y arte casi perdido tras la implantación de la imprenta, y que los encargos para las preciosas ilustraciones de los libros que realizaba provenían de reyes y papas.

			—¡Pero resultará muy caro! —dijo Sofonisba.

			—No te preocupes por eso. Ya sabes que es clérigo. El obispo me ha dicho que necesitan que les echen una mano en ciertos asuntos, y tu padrino Brocardo está dispuesto a ayudarlos, de modo que el maestro Clovio te enseñará de modo gratuito, y con mucho gusto por su parte… Al parecer, tiene noticias de tus buenas cualidades pictóricas.

			Sofonisba sintió que aquel día no terminaba de ofrecerle gustosas noticias y se le ocurrió que, siempre que el gran miniaturista lo aceptase, ella podía aprovechar el tiempo que durase su relación para pintar un retrato suyo.

			Se lo dijo a su padre y le preguntó si le parecía procedente.

			—¡Pero Sofonisba, hija, creo que es una idea magnífica! ¡Así podrá comprobar cómo te manejas con la pintura y dar noticia de ti! Además, a él le gusta ejercer la enseñanza…

			—Y también le voy a hacer un retrato al padrino Brocardo. Cuando pase por Cremona, iré haciendo los bocetos…

		

	
		
			Notas de confinamiento, 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Es 11 de abril de 2020, Sábado Santo, y hace cuatro semanas que muchos habitantes del planeta estamos encerrados en nuestras casas —confinados— por culpa de esa siniestra pandemia que, según los datos que los periódicos nos transmiten hoy por internet, ha causado ya en el mundo más de un millón y medio de contagios —de los que casi 160.000 corresponden a España— y más de 95.000 muertos —en los que hay casi 16.000 españoles—, siempre que en esas cifras no se haya inoculado ningún cuento chino, naturalmente.

			Cuatro semanas de encierro hogareño, de ir sintiendo cada día como la repetición de la misma jornada, de comunicarnos solamente por el teléfono o por el correo electrónico con nuestras familias y amigos para saber cómo van las cosas, escuchando sus voces o viendo sus imágenes en el guasap con cierto aire de desasosiego onírico…

			Hoy, por ejemplo, la mañana llegó algo soleada, frente a las lluvias de ayer y anteayer. Vista desde las ventanas que dan a la calle, la descarnada soledad urbana no es nada grata: en el extremo, por la plaza solitaria pasa un inesperado autobús, tan vacío que parece más lento de lo habitual. Algún bulto humano se divisa en la acera con aire huidizo, y en la esquina surge una mujer que lleva un perro sujeto de una larga correa y camina con tanta rapidez que parece que es el perro quien la arrastra a ella, y ciertamente la correa está tensa…

			El aspecto de la ciudad sigue siendo desolador, pues la ausencia de seres vivos no ofrece el aire vacacional propio de las fechas, sino un ambiente funerario, el que debían de tener las ciudades durante las pestes clásicas.

			 

			 

			Como últimamente he visto en televisión que, en muchos lugares habitados e incluso en las grandes ciudades, la falta de gente en las calles ha hecho aparecer animales silvestres —jabalíes, ciervos, zorros, incluso osos…—, todas las noches, antes de acostarme, echo un vistazo por la ventana de la sala a la calle vacía, por curiosidad. Nunca veo ningún animal extraño, pero anoche se me ocurrió un cuento.

			 

			 

			El unicornio

			 

			Al mirar anoche desde la ventana la calle, tan solitaria por el confinamiento, vio algo inusitado. Tras fijarse bien, resultó un gran caballo blanco, que en medio de la cabeza presentaba un largo cuerno en espiral… ¡Un unicornio!

			Sabía de sobra que los unicornios son animales míticos —recordaba el tapiz de La dama y el unicornio del Museo de Cluny, en París—, pero ese animal que había debajo de su casa tenía todas las trazas de serlo realmente, de estar vivo.

			Su mujer se había ido a la cama, tras apagar la tele, y él se había quedado un rato releyendo Casandra de Galdós. Consideraba a esa doña Juana tan piadosa uno de los sujetos más malvados de la literatura, y lo fascinaba lo ambiguamente que está trazada su afirmación de que todo lo que hacía era por fe y caridad —los malos de la ficción lo reconfortan en este tiempo oscuro—, mas ver ese unicornio a la puerta de su casa lo hizo dejar el libro y animarse a bajar a la calle. Se puso una cazadora y metió el móvil en un bolsillo, para llamar a la policía avisando del caso y que alguien viniese a recoger al exótico animal.

			En la calle seguía sin haber nadie más que el unicornio.

			Grande, blanco, con una especie de barbita bajo la boca, lanzó un suave relincho cuando él se acercó, pero no mostró ninguna señal agresiva. Había que denunciar el asunto, pero antes hizo varias fotos con el móvil del insólito ser. El cuerno era muy grande y espiral, tal como lo han fijado las imágenes clásicas.

			Lo estuvo contemplando ensimismado durante mucho tiempo, hasta que se acordó de que tenía que llamar para que viniesen a recogerlo y llevárselo a algún lugar seguro. Mas en el momento en que empezaba a intentar localizar el interlocutor adecuado, el animal lanzó un nuevo relincho y echó a galopar rumbo a la plaza que está en lo alto de la calle, de manera que lo perdió de vista en unos segundos.

			Volvió a subir a su casa dándole vueltas en la cabeza a la poderosa imagen. Menos mal que lo había fotografiado y podía demostrar su existencia. Pero tras entrar en casa y sacar del bolsillo el móvil para revisar las fotos, resultó que solo mostraban una farola en la solitaria calle nocturna.

			No se lo quiso contar a su mujer, seguro de que le diría que había sido una alucinación.

			Qué se le iba a hacer, él estaba seguro de haberlo visto, y de vez en cuando, aún hoy, repasa la galería de fotos del móvil, sin comprender por qué la imagen no quedó fijada… Aunque acaso se tratase de una de esas curiosas ensoñaciones que puede provocar un encierro tan prolongado.

			 

			 

			Son las nueve y diez de la mañana. ¿Cómo va a transcurrir la jornada en mi casa? Ayudaré a Mari Carmen a preparar la comida, que como los demás días será simple, pero con la aconsejable diversidad alimenticia y vitamínica… —como repiten las autoridades y los medios de comunicación, gracias a todos los implicados en el proceso, desde los agricultores, los pescadores, los ganaderos y los transportistas, a los distribuidores y vendedores, todos ellos elementos fundamentales en estos momentos tan desdichados—.

			Yo también debo agradecérselo a Mari Carmen, que es la que con cierta frecuencia va al mercado cercano para hacer la compra, porque dice que yo no puedo salir, que soy «sujeto de riesgo» por mis avatares cardíacos… Además, yo la haría mucho peor que ella…

			Después de comer veremos las noticias en la tele —yo me tomaré una copita de güisqui, como de costumbre, pues creo que es bueno contra el coronavirus, aunque Mari Carmen lo dude—, y luego desarrollaremos diversas actividades para sobrellevar la tarde.

			Los primeros días poníamos música —a mí me dio por el jazz, que tanto me gustaba en mi juventud: Miles Davis, Charlie Parker, Duke Ellington, Count Basie, Nat King Cole…— y leíamos mientras sonaban sus melodías, pero llegó un momento en el que abandonamos la música y predominó la lectura, sobre todo en el caso de Mari Carmen: ciencia ficción —ella dice que vivimos un momento de aire distópico—. Está releyendo las Fundaciones de Isaac Asimov, y tiene siempre a mano libros de Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin o J. G. Ballard.

			También seleccionamos para releer, en los momentos iniciales del encierro —que no imaginábamos tan largo…—, relatos sobre epidemias, naturalmente, a partir del cuento La máscara de la muerte roja, de Allan Poe, donde esa figura con cara de cadáver y revestida de un sudario sanguinolento tiene tanta fuerza. Entre otros, el apocalíptico La peste escarlata, de Jack London, el vampírico Soy leyenda, de Richard Matheson, también el angustioso Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, y Muerte en Venecia, de Thomas Mann, y La peste, de Camus, y el terrorífico La amenaza de Andrómeda, de Michael Crichton…

			Tal como están las cosas, acaso hasta nos dé tiempo a releer el Decamerón, de Giovanni Boccaccio, pensamos, con esos diez jóvenes narradores protagonistas, siete mujeres y tres hombres, aislados por la peste en una villa cercana a Florencia… Y los libros de Galdós, por supuesto, en este año conmemorativo, para que su relectura me siga reafirmando en mi idea de que es el mejor escritor del siglo XIX…

			Yo he descubierto un cómic que no había leído aún, Siempre un poco más lejos, de Hugo Pratt, protagonizado por Corto Maltés, que prologó nuestra hija Ana y nos regaló en Navidades. Mari Carmen lo leyó en su día y me dijo que estaba muy bien, pero yo lo coloqué sobre unos libros, en la estantería para cuentos que ocupa una de las paredes de nuestro dormitorio, y lo había olvidado.

			Como escribe Ana, en los cinco episodios del libro «Corto Maltés estará en Maracaibo, Venezuela, pasará por Honduras, irá a la apócrifa isla de Port Ducal en Barbados, al delta del Orinoco y a la selva amazónica peruana». En fin, una manera de visitar algunos espacios americanos que conozco, y otros que no.

			 

			 

			Cuando anochezca, volveremos a seguir las noticias en la tele, y nos deprimirán los radicales enfrentamientos entre el gobierno y la oposición. Y luego veremos alguna película, o tal vez una serie. El otro día tuvimos la sorpresa de reencontrar Los siete samuráis, mas con nuestra recuperación de la ficción científica, hemos visto con delectación alguna nueva serie de Star Trek y una interesante y ominosa titulada Stranger Things. Y pronto comenzaremos otra titulada Salvación.

			Como apunté antes, diariamente recabamos o recibimos noticias de la situación familiar —felizmente, todos siguen bien—, y no olvidamos el ejercicio. Yo recorro el piso en veinticinco o treinta sucesivos paseos tres veces al día —hoy ya lo he hecho una—, desde nuestro dormitorio hasta el salón, en el otro extremo de la casa, con muchas derivaciones, haciendo unos seis mil trescientos pasos —más de tres mil quinientos metros diarios, pocos si consideramos que los expertos recomiendan diez mil…—. Mari Carmen practica su yoga…

			 

			 

			Ya ha llegado la tarde, y esperamos asomarnos a que nos dé un poco el sol en el balcón de nuestro dormitorio, sobre el enorme patio que comunica las traseras de todas las viviendas de la manzana.

			Hoy, en el balcón del tercer piso, dos por debajo del nuestro, a la izquierda, veo que han encajado entre la barandilla y la ventana una pequeña mesa desmontable y que, con un libro a un lado y un cuaderno al otro, una mujer joven escribe en un ordenador portátil con mucha aplicación. No soy capaz de identificar la portada del libro, pero el borrón sutil despierta mi atención de un modo que no puedo comprender.

			Luego Mari Carmen me contará que Yolanda, la conserje —que viene un rato al edificio todos los días laborables—, le ha informado de que esa chica es una sobrina de doña Pura, la propietaria y regular ocupante del piso, el tercero A del lado izquierdo, a quien el confinamiento la ha pillado visitando a su hermana lejos de Madrid, y que esta sobrina está viviendo en la casa desde hace más de una semana con su novio, un pintor muy bueno, según le ha dicho la propia chica, que se llama Teresa.

			Al parecer residen en San Lorenzo de El Escorial e iban a estar solamente unos días en casa de la tía de la chica, pero también los ha pillado la encerrona del coronavirus…

			En varios balcones y en algunas terrazas hay gente apoyada en las barandillas tomando este grato sol de la tarde, pero lo que en otros momentos podría tener algo de insólito y bullicioso hoy resulta mortecino de tan silencioso y estático. Y es que por ahí anda el maldito coronabicho, y según lo reiterativo de las noticias no parece que debamos suponer que nos vaya a dejar pronto.

			Además, tales noticias son siempre deprimentes: la oposición atacando al gobierno con una saña tenaz, mientras los centros hospitalarios están atestados y la esforzada gente de la sanidad —a la que aplaudimos a las ocho de la tarde desde la ventana, como es obligado— trabaja en riesgo permanente, y las fuerzas militares, y las de seguridad, y la Guardia Civil, y los bomberos colaboran…

			Pensamos en los que, por culpa del virus, lanzan el último suspiro —muchos de nuestra edad—, y en el dolor de las familias, que no pueden acompañarlos en los momentos finales ni en el entierro o cremación, y la verdad es que nos sentimos bastante consternados.

			Intuyo el tiempo sin medida que nos espera en nuestro enclaustramiento y me imagino que mucha gente que, como yo, lleva años dedicándose a la escritura de ficciones, y otra que tenga la poesía o el ensayo como elemento al que derivar su imaginación, intentará ocuparlo trabajando en ello.

			En mi caso, durante la mañana, mi principal tarea ha tenido que ver con la escritura. Hace poco he publicado un libro que es un recorrido por las dos partes del Quijote auténtico y el de Avellaneda desde una perspectiva de ficción, es decir, con estructura novelesca y plagado de cuentos, y como tengo prácticamente terminado un libro de cuentos —estos ya no quijotescos— que teóricamente debería publicar en la primavera de 2021, estoy repasando los escritos e intentando meter alguno nuevo que me sugiera la siniestra plaga…

			 

			 

			Mari Carmen abandona el balcón y yo la sigo, pero mi curiosidad se ha encendido mucho con esa portada ininteligible, aunque familiar, de la joven y nueva vecina del tercero, y busco mis pequeños prismáticos para regresar al balcón. Cuando enfoco el libro, descubro que se trata de la biografía La señora de la pintura. Vida de Sofonisba Anguissola, escrita por Daniela Pizzagalli, que se publicó en Italia en 2003 y en España en 2018.

			Y de pronto comprendo por qué la inicialmente borrosa portada fue tan sugerente para mí, hasta el punto de hacerme buscar los prismáticos que me la descifraron en mi fisgoneo: resulta que llevo años pensando escribir una novela sobre tal personaje, una magnífica pintora casi desconocida. Sin embargo, la exposición que se inauguró en 2019 en el Museo del Prado con motivo de su bicentenario, sobre ella y Lavinia Fontana —también muy ignorada en el mundo de la cultura—, había amortecido mi idea, ya que pensé que el personaje daría origen a numerosas ficciones.

			Por ahora no ha sido así, pero investigando en internet descubrí que ya había varias publicadas antes de la exposición: una de Carmen Boullosa, en 2008; otra de Lorenzo de Medici, en 2009; otra de José Manuel Echevarría Mayo, en 2017…, de modo que dejé descansar el proyecto. Aun así, entre mis libros conservo la citada biografía de la pintora escrita por Daniela Pizzagalli, otra de la que es autora Bea Porqueres, de 2018, y, por supuesto, el catálogo de la exposición a la que me he referido, Historia de dos pintoras, de cuya edición es responsable Leticia Ruiz Gómez.

			¿Por qué había tenido yo la idea de escribir una ficción sobre Sofonisba Anguissola? Ante todo, por una oscura tendencia a ciertas ordenaciones personales que no puedo remediar: sería el modo de completar, con el tercero, mis libros sobre mujeres del Siglo de Oro… El primero, publicado en 1996, fue una novela sobre Lucrecia de León, la soñadora que dio origen a una peculiar cofradía y que fue castigada por la Inquisición, y el segundo, en 2016, otra novela que escribí a propósito de Oliva Sabuco de Nantes, Musa Décima, según Lope de Vega, autora de un texto memorable sobre la «medicina natural». Con el de Sofonisba cerraría la tríada, como una especie de símbolo de buen augurio apropiado para mi edad.

			Además, yo había descubierto aquellos tiempos a través de mi atracción por las crónicas de Indias —tras mi conocimiento directo de Centroamérica, Panamá y México—, lo que me llevó a escribir una trilogía de aventuras centrada en la conquista de América… En fin, que el Siglo de Oro me resulta muy atractivo.

			Y es que en Sofonisba hay muchas cosas fascinantes: ante todo, su indiscutible talento pictórico, pero también la historia de su vida: más de noventa años en los que conoció los espacios más interesantes de su época —aquellos en los que residían el poder y la creación artística— con una actitud personal muy bien aceptada por sus contemporáneos, pero en ocasiones sorprendente por ciertas decisiones que adoptó.

			Me complace mucho que, a pesar de las sucesivas confusiones que han ido difuminando y ocultando su personalidad artística, su memoria y su obra se vayan recuperando, y que ya, entre los siete cuadros pintados por mujeres que se exponen en el Museo del Prado, a ella se le haya atribuido la autoría de cuatro…

			Pero también es atractiva la historia de su persona: Sofonisba es un nombre púnico, como el de su abuelo, Aníbal, el de su padre, Amílcar, o el de su hermano, Asdrúbal, basado todo ello en la supuesta descendencia de su familia de los Barca —la «bárcida» estirpe cartaginesa tantos siglos anterior—, aunque ya en su época fuesen totalmente italianos y miembros de la nobleza menor asentada en Cremona.

			Amílcar, el padre, tuvo dos matrimonios, el primero estéril, lo que determinó la disolución del vínculo, y el segundo con cinco hijas y un hijo. No poseía fortuna suficiente como para dotar a las hijas o darle al hijo riqueza económica, pero procuró que su prole tuviese una sólida formación en el terreno del arte y del humanismo: así fue como Sofonisba se convirtió en una excelente pintora, cada vez más conocida por personas influyentes, y la noticia de su calidad artística acabó haciendo que fuese solicitada como dama de compañía e instructora en materia de dibujo y pintura para la futura esposa de Felipe II, Isabel de Valois, nada menos.

			Por otra parte, a mí siempre me ha atraído la pintura y he tenido y tengo amigos pintores. Cuando llegué a Madrid para estudiar Derecho, conocí a un muchacho que estaba en mi mismo grupo por su apellido, Antonio Madrigal. Conservo tres magníficos óleos suyos de aquellos tiempos, cuando apenas teníamos diecisiete años, y algún otro muy posterior y muchos dibujos, porque además de pintar practica el chiste con gracia… —todas las semanas publica chistes en El Adelantado de Segovia—. Y mantengo muy buena relación con José Carralero, magnífico pintor, y con su mujer, Macarena Ruiz, también estupenda pintora, y tenemos en casa bastantes esculturas, cuadros y grabados de artistas, algunos de ellos amigos míos a través del tiempo —Antón Díez, Maribel Fraguas, Juan Carlos Mestre, Luisa Zotes Ares, Mario Ortiz, José de León, Félix de la Concha, Manuel Alcorlo, Guillermo Pérez Villalta, Juan Terreros…—, y de otros desgraciadamente fallecidos, como el también poeta Diego Jesús Jiménez, y Orlando Pelayo, y Tino Gatagán, y Emiliano Ramos, y Luz Rodríguez Guillén, y Manuel Jular, y Fernando Sáez, y Juan Genovés, y Álvaro Delgado, y Rafael Munoa.

			Hasta poseo una preciosa acuarela del famoso fotógrafo del primer tercio del siglo XX Alfonso Pérez García, Alfonso, donde se ve la catedral de León.

			Nuestra última adquisición ha sido un cuadro de una sobrina nieta llamada Patricia de Norverto y que firma como Unpatrus, en el que se cruzan la paz florida del Retiro con el bullicio automovilístico madrileño.

			 

			 

			El caso es que el descubrimiento de esa joven vecina interesada en Sofonisba ha estimulado en mí el interés que se había inmovilizado, tanto en lo pictórico como en lo novelesco.

			«¿Qué puede estar haciendo esa chica?», me pregunto. «¿Estará escribiendo un trabajo académico?». Me imagino que, si es profesora, se pasará bastante tiempo del día sentada delante del ordenador, atendiendo las clases de sus alumnos, como le pasa a mi hija María, que junto con su marido Paco —geólogo que me descubre la naturaleza del mundo que piso cuando andamos por el monte o la costa— y mi nieta Ana ha quedado encerrada en San José de Níjar, donde los pilló el confinamiento en el trance de pasar un fin de semana. También a mi hija Ana la pandemia la atrapó en Madrid, cuando estaba terminando de presentar El mapa de los afectos, la novela con la que ganó el Premio Nadal, y como no pudo regresar a Estados Unidos atiende a sus alumnos de la Universidad de Iowa telemáticamente. Menos mal que está en compañía de su marido, Manuel Vilas, a quien la encerrona lo obligó también a suspender ciertas presentaciones de su novela Alegría, que fue finalista del Planeta, ya que, antes de la ominosa pandemia, los hados tuvieron a bien bendecirlos con esos galardones… Mas ahora toda la familia está dispersa, porque también mi nieto Pablo se encuentra encerrado en su apartamento, y nos envía de vez en cuando una lista de emoticonos…

			De manera que busco en el disparatado desorden de mi despacho las dos biografías y el catálogo de Sofonisba, hasta que acabo encontrándolo todo al lado de los libros quijotescos con los que tanto he trabajado, y me siento ante el ordenador para echar un vistazo a lo que haya sobre la pintora. Por pura inercia abro antes el correo electrónico para ver las novedades, abundantes en estos momentos confusos, y me encuentro con un correo de Juan Casamayor, editor de varios de mis libros de cuentos, en el que me dice que quiere preparar «un vídeo colectivo de todos los autores del catálogo para animar a los libreros y las libreras que esperan con las librerías cerradas volver a la normalidad»… No hay que hablar, sino mostrar un mensaje escrito… Y después de darle unas cuantas vueltas me grabo a mí mismo con el móvil, enseñando un mensaje escrito en un cartón. Cuando leo el resultado de mi grabación, descubro que el mensaje sale al revés, de modo que lo reescribo de la forma apropiada —a la inversa— para que salga bien, y lo vuelvo a grabar. He reproducido el título del cuento sufí…

			 

			 

			Esto también pasará

			 

			y me gustaría estar impregnado de esa filosofía, pero lo cierto es que no puedo aplacar del todo la desazón del encierro, de las penosas noticias sobre el avance de la pandemia, de la falta de criterios unificados entre los políticos…

			Una vez terminada y enviada la grabación, y pensando en el paseo doméstico que me espera, vuelvo a abrir Google para buscar datos sobre Sofonisba Anguissola y me encuentro con casi las mismas ilustraciones que vienen en las biografías y en el catálogo que tengo sobre la mesa. El famoso retrato de Felipe II atribuido a Sánchez Coello resulta que es suyo… Y parece que también ese de La dama del armiño, asignado al Greco…

			Bueno, al menos tengo algo interesante en lo que entretenerme durante estos ominosos días: leer a fondo las biografías de esos textos e ir completando mis lecturas con las referencias de internet. Aunque también me gustaría enterarme de la relación de mi nueva vecina con Sofonisba…

			Mas ahora lo que me toca es andar y andar por el pasillo, y entre las puertas, las sillas y las camas…
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