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SINOPSI 




			 




			Siri Hustvedt reprèn els temes que han marcat la seva trajectòria —la misogínia, la influència de l’entorn, la crítica al biologisme, la maternitat, les relacions i els abusos de poder, el silenciament de les dones, el poder de l’art—. Però aquest cop, recorre a la memòria personal i familiar i a la seva pròpia experiència com a escriptora. 




			Intel·ligent i expansiva, Hustvedt transita amb comoditat entre les històries de la seva mare —també de l’àvia i la filla—, i les de les seves «mares artístiques» —Jane Austen, Emily Brontë i Louise Bourgeois— per arribar a significats més amplis sobre la maternitat, l’amor i l’odi familiars, els prejudicis i la crueltat en una cultura modelada per l’autoritat masculina i les seves fantasies. 




			En definitiva, una mirada interdisciplinària i en profunditat a les lògiques i les qüestions urgents que defineixen l’experiència humana, i a les seves fronteres canviants, des d’una mirada feminista. 
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LA TILLIE 




			 




			La meva àvia paterna era geniüda, grassa i formidable. Reia com una lloca, es capficava per motius que només sabia ella, bramava les seves opinions a estones alarmants, i parlava en un dialecte noruec per a mi impenetrable. Malgrat que va néixer als Estats Units, mai no va pronunciar bé el so anglès «th», així que feia directament una «t», i parlava de «tings» i «tunderstorms» i de «Tanksgiving». Quan jo era petita, la Tillie tenia una cabellera blanca i espessa que li arribava gairebé fins a la cintura, quan se la deixava anar. Abans que jo la conegués, tenia els cabells d’un to castany rogenc. Amb els anys se li van aclarir, però recordo com m’impressionava, quan veia aquella cabellera deixada anar. Això passava només a la nit, quan s’havia desfet el monyo davant del mirall borrós de l’habitació minúscula, humida i amb fortor de florit de la casa de pagès on vivia amb l’avi, el qual tenia la seva pròpia habitació, encara més petita, sota la teulada, al capdamunt d’una escala de fusta estreta, en una planta on rarament ens deixaven pujar. Una vegada s’havia desfet el monyo i s’havia posat la camisa de dormir, l’àvia es treia la dentadura postissa i la ficava dins d’un got que tenia a la tauleta, una acció que a la meva germana Liv i a mi ens fascinava, perquè nosaltres no teníem cap part del cos que ens poguéssim treure a la nit i tornar a posar-nos-la l’endemà al matí. 




			Ara bé, la dentadura tan sols era una peça d’un ésser absolutament meravellós, per bé que, segons com, intimidant. L’àvia pelava les patates amb un ganivet de cuina d’una manera que a mi em semblava com si fos a la velocitat de la llum, entrava troncs de la pila de llenya del costat de la casa i obria la feixuga porta del rebost de les patates amb una estirada forta com la que hauria pogut fer qualsevol home. Aleshores ens deixava baixar en aquell espai fred i humit on tenien guardades les conserves en pots de vidre arrenglerats en unes lleixes adossades a les parets de terra. Aquell soterrani feia pudor de tomba, un pensament que potser em va venir al cap llavors, o potser no, però durant l’excursió sempre planava una intuïció d’amenaça —jo m’imaginava que em deixaven allà baix a les fosques, amb els pots, les serps i els fantasmes. 




			La Tillie era l’única persona adulta que coneixíem a qui agradava explicar acudits sobre caques. Es cargolava de riure amb els nostres còmics Plop!, com si fos una nena petita, i quan estava de bon humor ens explicava històries dels temps llunyans de la seva infantesa, de com havia après a fer tombarelles en l’aire, a fer la roda i a caminar sobre un cable, i de quan ella i els seus germans posaven veles als trineus i el vent els empenyia i els feia anar rabents d’un costat a l’altre de l’estany glaçat que hi havia a prop de la granja on vivia de petita. Abans d’anar «de visita» —una paraula que indicava que estàvem a punt de pujar al vell Ford i passar a «veure» uns quants veïns—, l’àvia es posava un barret de palla decorat amb flors que tenia en un penjador de la porta principal, agafava la bossa negra amb la tanca daurada on guardava un monederet, i sortíem. 




			La Tillie va morir als noranta-vuit anys. Durant un quant temps va ser un fantasma en la meva vida, però últimament em torna a venir en forma d’una imatge mental. Veig la Matilda Underdahl Hustvedt venint cap a mi amb dues galledes d’aigua molt pesades. Darrere seu hi ha la bomba de mà rovellada que encara es conserva a la finca, i darrere de la bomba veig les pedres que havien estat els fonaments del vell estable. El van enderrocar molt abans que jo nasqués. És a l’estiu. Veig el vestit de cotó d’estar per casa de l’àvia botonat fins a dalt. Li distingeixo els pits caiguts, el cos ample i les cames gruixudes. Veig com la carn flàccida de la part de darrere dels braços li balla mentre camina amb els braços ben estirats pel pes de les galledes metàl·liques esmaltades que du, i adverteixo aquells ulls enfonsats i intensos, amb el contorn enrogit, darrere de les ulleres. Sento l’escalfor del sol i el vent ardent que bufa per damunt les planures ondulades de la Minnesota rural. Contemplo un cel immens i l’ampli horitzó desert interromput per uns quants arbres aquí i allà. La imatge que guardo a la memòria està acompanyada d’una barreja de satisfacció i dolor. 




			La Tillie, com li deien els amics, va néixer l’any 1887 de pare immigrant, Søren Hansen Underdahl, i de la segona muller d’en Søren, l’Øystina Monsdattar Stondal, que també devia ser immigrant, però el pare no ho comenta en la història familiar que va escriure per a nosaltres, així que no ho puc assegurar. En qualsevol cas, el pare de l’Øystina era ric, i va deixar una granja a cada una de les tres filles que tenia. La Tillie de petita vivia a la finca de la seva mare, al comtat d’Ottertail, Minnesota, a prop de la població de Dalton. Als vuit anys se li va morir la mare. Hi ha una història que l’àvia ens va explicar, i la germana del meu pare, la tante (la tia) Erna, també ens va explicar, i la mare també, sobre la Tillie, de com als vuit anys es va guanyar la consideració de llegenda familiar. Després de la mort de l’Øystina, el clergue del poble va anar a veure la família i a fer el que fos que solien fer els pastors luterans amb els cossos dels difunts. Aquell home, una mica abans d’anarse’n de la casa, tot salmodiant devotament davant de tots els presents, va dir que la mort prematura d’aquella dona havia estat «la voluntat de Déu». I llavors l’àvia, molt abans de ser-ho, va picar fort amb un peu a terra, enrabiada, i va cridar: «Que no! No ho és!», i es va alegrar d’haver-ho fet, i nosaltres també. 




			La Tillie no va anar a visitar mai «el vell país». No va veure mai la primera llar del seu pare, Undredal, de Sogn, amb l’esglesiola bastida a prop de l’escarpat cingle de la muntanya que s’alça directament des del fiord. No va expressar mai cap desig de veure-ho, que jo la sentís. Poques vegades es mostrava sentimental. El seu marit, el meu avi Lars Hustvedt, va viatjar a Noruega per primera vegada quan tenia setanta anys. Havia heretat uns diners d’un parent, i amb allò va comprar un bitllet d’avió. Va anar a Voss, on havia nascut el seu pare, i allà el van abraçar càlidament uns parents a qui no havia vist mai. Segons la llegenda familiar, l’avi coneixia de memòria «cada una de les pedres» de la granja familiar, Hustveit. El pare de l’avi es devia enyorar de casa seva, i aquella nostàlgia i les històries que acompanyaven aquell sentiment devien fer que el seu fill sentís enyorança d’una llar que en realitat no era la seva, sinó que tan sols es tractava d’una idea de la llar. Tots adquirim sentiments dels altres, sobretot d’aquells que ens estimem, i imaginem que allò que no hem vist ni hem tocat mai també ens pertany a través d’un vincle imaginari. 




			El pare en va fer tota una vida, d’aquest vincle imaginari. Després de combatre a Nova Guinea i les Filipines durant la Segona Guerra Mundial i d’una temporada a l’exèrcit d’ocupació al Japó, va tornar a casa i va anar a la universitat gràcies a l’anomenada llei G.I. Bill, i al cap d’un temps es va doctorar a la Universitat de Wisconsin, Madison, en Estudis Escandinaus. Va ensenyar llengua i literatura noruegues al St. Olaf College de Northfield, Minnesota, i va ocupar el càrrec de secretari de l’Associació Històrica Americana Noruega, on va organitzar i anotar un enorme arxiu de documentació sobre els immigrants, un càrrec pel qual no el van retribuir mai. 




			El text que va deixar per a nosaltres titulat La família Hustvedt conté escassa informació sobre la família de la seva mare, excepte el que he explicat sobre l’herència de l’Øystina. La identitat conscient del pare estava formada per la línia paterna, i ell va revelar tot el que va poder sobre els homes de Voss que l’havien precedit: l’avi, el besavi i el rebesavi. No crec que se li acudís d’investigar a fons el llinatge matern. És possible que la Tillie no guardés cap document ni cap carta dels seus pares. Sabia llegir i escriure, però va deixar d’anar a l’escola a partir de segon de primària. Les cartes que escrivia al seu fill quan feia el soldat tenen fluïdesa, però hi ha faltes gramaticals. 




			Fins que no he arribat a l’edat adulta no he sabut meditar sobre el problema de l’omissió, sobre el que falta, i no sobre el que hi ha, i no he començat a fer-me càrrec que allò que no es diu pot ser tan eloqüent com el que es diu. 




			Per dir el mínim que es pot dir, l’àvia feia empipar el pare. Recordo que ell s’enutjava quan ella es pronunciava des de la ignorància sobre l’estat del món, o es quedava mirant la taula callada, posant mala cara. Ell no posava mala cara gairebé mai, però el seu rostre era un mapa de la infelicitat, i jo sentia els conflictes entre mare i fill com si fossin rascades fondes que em fessin a l’entorn immediat del pit, i que de vegades eren insuportables. Llavors demanava disculpes i fugia de la mala maror familiar, en gran manera inexpressada, i sortia al jardí, on podia estudiar com el raïm Concord encara verd s’anava tornant blau a la pèrgola, o em llançava a la gespa i em concentrava a mossegar les puntes blanques i dolces de l’herba. Aleshores jo ja era conscient que darrere de l’enuig del pare hi devia haver històries que jo copsava però que no sentiria explicar mai. 




			L’avi tenia més bon cor que no l’àvia. Durant la Depressió, el banc es va quedar quaranta dels seixanta acres de terra de la granja, cosa que explica que es quedessin en la misèria. Devien tirar endavant gràcies a les prestacions socials. La veritat és que no ho sé. El pare tenia un sou minso, i durant anys vam viure de mes en mes, de manera que, si és que els ajudava una mica, aquell ajut no podia ser gran cosa. Molt abans que jo el conegués, l’avi ja havia deixat de guanyar-se la vida fent de pagès. 




			No tinc cap record dels avis conversant, ni tocant-se l’un a l’altre. En tenim fotografies, però estan asseguts de costat. 




			L’avi era un home adust i introvertit que llegia el diari amb deteniment, seguia la política amb atenció, s’estava assegut llargues estones en una cadira de l’atapeïda sala d’estar, i mastegava tabac i escopia en una llauna de cafè Folgers que tenia als peus. Ens dedicava un somriure benèvol quan li ensenyàvem els dibuixos que fèiem, i ens donava un caramel de ratlles que treia d’un pot que tenia a la cuina. Quan en Lars va morir, el pare em va dir que «més de la meitat» de l’amor que sentia per «la casa» —així en deia, de la granja— s’havia esvaït. Jo tenia divuit anys, i aquella declaració críptica em va fer rumiar; la vaig interpretar en el sentit que s’havia estimat més el seu pare del que s’estimava la seva mare. 




			Quan la Tillie s’estava morint, la mare va passar estones sola amb ella. La Tillie li agafava la mà i li deia somicant: «Hauria d’haver estat més bona amb en Lars. Hauria d’haver estat més bona amb en Lars». 




			Una vegada morta la seva mare, el pare va fer un discurs al funeral en què la va qualificar de «l’última pionera». Feia uns discursos excel·lents. Escrivia bé, i amb enginy. Però aquell panegíric tenia un caient objectiu, com si hi evoqués la infantesa des d’una gran distància, i com si hi faltés el vincle amb la dona que el va portar al món, que el va alletar i en va tenir cura. Què se n’havia fet? Es va esvair amb l’amargor del matrimoni dels pares? Hi ha algun altre element, també, molt més obscur i de mal concretar? ¿El deute que tenia amb ella va desaparèixer en la terra oblidada de la mare i les mares, el regne callat del ventre on comencen tots els éssers humans, i d’on neixen tots els éssers humans, un territori que la cultura occidental ha reprimit, suprimit o evitat meticulosament fins a un punt que he arribat a considerar impressionant? L’omissió de la banda de la família de la Tillie va ser una cosa «natural» per al pare perquè en el món de la meva infantesa no apreníem a dir l’hora per les mares, sinó només pels pares. El cognom del pare és el que marca una generació i després la següent. Ara em fa l’efecte que La família Hustvedt en part va servir per rehabilitar els patriarques a qui la història havia esclafat, una història que incloïa allò que el pare havia presenciat de petit: les pèrdues humiliants del seu propi pare, que el fill, a través d’una forta identificació, va interioritzar com a seves. 




			L’àvia també va patir pèrdues. Va heretar diners del seu pare i els va posar al banc per tenir uns estalvis. No sé quina quantitat era, però eren diners seus. Anys després, quan el germà de l’avi, en David, va perdre totes dues cames en un accident laboral a la costa Oest, ella va renunciar a aquells diners per pagar-li unes pròtesis de cames. Van enviar els diners, però el germà va desaparèixer. Molts anys més tard, en David Hustvedt va morir a Minneapolis, on venia llapis al carrer. Per poder voltar, s’espavilava ficant-se unes sabates als genolls. La gent el coneixia com en «Dave dels Llapis». Vaig aprofitar aquests fets en una novel·la, Elegia per un americà. 




			Els meus pares són morts. Quan escric això, la mare només fa tres mesos que es va morir. Se’n va anar el 12 d’octubre del 2019, als noranta-sis anys. El pare es va morir el 2 de febrer del 2004. Jo faré seixanta-cinc anys el 19 de febrer del 2020, el mateix dia que la mare n’hauria fet noranta-set, si hagués estat viva. Ni l’un ni l’altre no van morir joves, i encara que jo em mori aviat, avui o demà, tampoc no em moriré jove. 




			Els pares es van conèixer a la Universitat d’Oslo l’any 1950 o el 1951. La mare hi estudiava, i el pare tenia una beca Fulbright. Ella va néixer a Mandal i se’n van anar a viure a Askim, un poble a tocar d’Oslo, quan tenia deu anys. Jo, ximple de mi, vaig trigar força a caure que tant el pare com la mare van passar la flor de la joventut al temps de la guerra o durant l’ocupació. El pare tenia dinou anys quan va rebre la notificació que havia d’anar al front. La mare en tenia disset quan els nazis van envair Noruega el 9 d’abril del 1940. 




			Al cap de pocs anys de conèixer el net d’uns immigrants noruecs, la mare també es va convertir en una immigrant noruega, i tot d’un plegat ja era casada i vivia a Minnesota. 




			Ella no sabia que els pares de l’atractiu americà que havia conegut al Club Americà d’Oslo vivien en una casa de camp sense aigua corrent, que no havien tingut electricitat fins que el pare els hi va instal·lar després de la guerra, i que cap dels dos no havia acabat la primària, i no cal dir que no havien fet el batxillerat. No sabia que l’únic que tenien per escalfar-se en els hiverns gèlids de Minnesota eren dues estufes de llenya. El pare va ocultar tot això a la mare. Va deixar que ho descobrís per si mateixa. Les raons d’aquest secretisme estan enterrades amb ell. 




			De petites, a les meves germanes i a mi no ens semblava que els avis fossin pobres. No és que no sabéssim el que significava aquella paraula, sinó que no crèiem que es pogués aplicar als membres de la nostra família. El mot pobre ens feia pensar en contes de fades, en l’home i la dona amb tres filles o tres fills que vivien en una caseta al bosc, o bé en unes barriades urbanes distants, que nosaltres només vèiem en uns esplèndids tons grisos a la televisió. Es veu que als avis la cosa els anava força bé quan el pare, el gran de quatre germans, i la seva germana, l’Erna, la segona, encara eren petits, però quan va esclatar la Depressió el delicat equilibri de la família va patir un fort sotrac i es va trencar. Les persones hi van continuar vivint, però la casa de pagès que jo recordo semblava com si s’hagués aturat en el temps, pels volts del 1937. El mot paràlisi definia aquella casa. 




			Nosaltres, les quatre germanes i els cosins, podíem voltar per tot arreu, quan hi anàvem a l’estiu. Era el nostre País de les Meravelles. Ens enfilàvem al seient del tractor que hi havia entre l’herba alta, a prop del camp de pomeres i pereres. Ens assèiem tots contents sobre la carcassa d’un cotxe vell que estava abandonat a la finca. Ens encantaven els bidons per recollir l’aigua de la pluja, arrenglerats a tocar de la casa, i les misterioses piles de trastos desats al petit garatge blanc, amb una nevera en desús i tot, que només de veure-la em feia feredat, perquè havia sentit una història sobre un nen que es tancava a dins d’una i es moria. M’agradava molt la palangana que feia de pica, i la rajola de sabó Lava gris amb sorra, un sabó exprés per a grangers i mecànics. M’entusiasmaven el bol i el culler amb el mànec llarg que fèiem servir per beure aigua. Recordo córrer amb flat, tenir els genolls i els palmells de les mans tacats de color verd de l’herba, talls i picades d’insectes, recordo que entrava a casa a buscar tiretes i gots de llimonada, i quan jugàvem a jocs esbojarrats de lladres i policies, d’un naufragi, un tornado, un segrest i de pirates. 




			Quan la mare va confessar a la Tillie que estava embarassada de mi al juliol, abans del dia del casament dels pares a l’agost, l’àvia va deixar anar una alenada entre els llavis, va articular un «bah» i va fer un gest amb la mà com per deixar córrer el tema. Allò no tenia gens d’importància. «A l’àvia no li va saber gens de greu», em va dir la mare molts anys després, una nit que ens vam quedar assegudes parlant fins tard. 




			Hi ha una història que el pare no es va veure amb cor d’escriure, una que no va incloure en la història familiar ni en les memòries que va redactar sobre la seva vida, però que jo en algun moment vaig sentir, no d’ell, sinó de la seva germana o d’un dels germans, una història que més endavant la mare em va confirmar. En el pic de la Depressió, un inspector del govern va anar a fer una visita a la granja, va declarar que les vaques lleteres patien un brot de febre aftosa i va ordenar que les sacrifiquessin. Una vegada van haver fet això tan terrible, va resultar —no sé com— que les vaques no tenien aquella malaltia. L’inspector s’havia equivocat. No els van donar cap indemnització. 




			He portat la imatge d’aquella matança al cap durant anys, una matança que no vaig veure. 




			Crec que el pare odiava tant la granja com se l’estimava. 




			El paisatge no ha canviat gens. Els camps de conreu encara s’estenen al llarg de quilòmetres i quilòmetres, ara sota els auspicis d’unes explotacions enormes, les «agroempreses». La casa amb els vint acres restants de terra s’alça com un monument buit a la memòria de la família, a poca distància d’Urland Church, on les cendres del pare estan enterrades dins d’una capsa, en una tomba a prop del bosc que hi ha a tocar del cementiri. Al seu costat, una altra capsa conté la meitat de les cendres de la mare. Aquest estiu, les quatre filles portarem l’altra meitat del que era la mare a Noruega, a Mandal, el poble on va néixer. A prop d’ells reposen els avis Lars i Matilda, l’oncle Morris, l’oncle Mac McGuire, un policia irlandès que es va casar amb la tante Erna, que va morir amb tan sols cinquanta-dos anys, i va acabar entre els noruecs, en morir. El paisatge es veu igual, però els immigrants i els seus fills, que parlaven noruec, gairebé tots són morts. De la generació del pare, la tercera, l’última que encara parlava l’idioma, ara gairebé ja són tots morts, també. Els fills de la meva generació, que van venir després d’ells, es van escampar per la Nord-amèrica blanca. Per a molts d’ells, la connexió amb el seu passat immigrant és feble, com a molt es redueix a un parell de talismans: un jersei noruec teixit molt atapeït o un plat de lefse, el pa de patates tou sense llevat, l’especialitat de la meva àvia. És més bo sucat amb mantega i amb un pessic de sucre, i llavors cargolat, per menjar de pressa o a poc a poc, al gust de cadascú. 




			El clima de Minnesota és extrem: despietadament calorós a l’estiu i sotmès a tempestes de neu i a temperatures molt inferiors a zero a l’hivern. La vida a la praderia era una lluita periòdica per sobreviure a les inclemències del temps. El pare recordava sequeres, plagues de llagostes i carreteres tallades durant llargues temporades per «les neus». Quan les carreteres eren impracticables amb cotxe, es traslladaven amb trineu de cavalls, un record que feia sortir un somriure de plaer al rostre del pare. A la Tillie li feien pànic les carreteres glaçades, i preferia quedar-se a casa quan queia l’horrible aiguaneu i sentien avisos per la ràdio o la televisió. Recordo sentir la seva veu esquerdada i plena d’angoixa quan parlava amb el pare per telèfon. En aquelles condicions, ella no volia fer el trajecte de mitja hora amb cotxe fins a Northfield. Devia recordar alguna experiència esgarrifosa relacionada amb les carreteres que relliscaven, però ignoro de què es tractava. 




			Tots, en un grau o altre, estem fets del que en diem «memòria», i no solament els bocins de temps visibles per a nosaltres en fotografies que s’han endurit amb les històries que repetim, sinó també els records que encarnem i que no entenem: l’olor que fa alguna cosa perduda, o el gest o contacte d’una persona que ens en recorda una altra, o un soroll, distant o proper, que suscita una por desconeguda. I també hi ha els records d’altres que adoptem i cataloguem juntament amb els nostres, i que de vegades confonem amb els nostres. D’altra banda, hi ha records que canvien perquè la perspectiva ha estat traslladada cap a una altra posició: l’àvia m’ha tornat d’una altra manera. L’he recordat de nou i ha estat reconfigurada. 




			Quan el rebesavi Ivar Hustvedt va arribar a Minnesota el 1868, la tribu dakota havia cedit 24 milions d’acres de terra al govern dels Estats Units en el tractat del 1851 de Traverse des Sioux, que va arraconar els dakota, un poble nòmada, en una reserva de terra en forma de llenca estreta a tocar del riu Minnesota. El 1853 aquell territori es va obrir a la colonització, i els noruecs hi van començar a arribar. El 1862, durant la Guerra Civil, traïts pels tractats incomplerts i enfrontats a la fam, un nombre reduït de dakotes es van venjar d’una família de colons, i a partir d’aquest fet van esclatar lluites per tot Minnesota. Hi van morir dakotes, immigrants i soldats nord-americans. Els avis devien haver sentit a parlar d’aquells fets, històries sobre el que havia passat abans que els seus pares hi arribessin, històries sobre les Guerres Índies i la Guerra Civil, en què un regiment de noruecs, dirigit pel coronel Hans Christian Heg, un abolicionista acèrrim, va lluitar per la Unió. Els van reclutar tan bon punt van posar un peu en territori de Minnesota. Aquells homes no parlaven gens l’anglès. Van portar l’afer de la guerra en noruec. 




			En resposta a una carta del seu germà Torkel, que li havia escrit per explicar-li els plans que tenia per emigrar, l’Ivar li va dir que no hi anés. 




			La gent que va emigrar de Noruega, una quarta part de la població total del país, dit i fet, els que van arribar en grans onades al llarg del segle XIX i fins ben entrat el segle XX, no eren gent amb recursos. Molts eren grangers sense terres: el segon, tercer i quart fill, que no estaven destinats a heretar res. Se n’anaven a ciutat a treballar, però no sempre hi trobaven feina, i a Amerika hi havia terra. Els homes arribaven sols o s’emportaven la dona. Una part d’aquesta gent va aconseguir viure a les planures, els típics immigrants engolits en el mite americà dels valents pioners que van «dominar» el territori «verge». Però molts altres se’n van tornar a casa. N’hi havia que es tornaven bojos. L’any 1932, Ørnulf Ødegård va dur a terme un ampli estudi psiquiàtric, el qual va revelar que el nombre d’immigrants noruecs tractats per trastorns psicòtics a Minnesota era substancialment més alt que el de noruecs que s’havien quedat a casa i que el de nord-americans natius d’ascendència noruega. Ødegård conjecturava que aquella diferència es podia deure a l’àrdua realitat de ser foraster en una terra desconeguda. 




			Evidentment, això és la visió de les coses des d’una perspectiva àmplia i retrospectiva, una visió que estic segura que la meva àvia no va tenir mai, mentre s’escarrassava a alimentar i vestir els fills, quan el seu marit se n’havia anat a treballar com a jornaler a les granges veïnes, i quan més endavant va travessar el país per treballar en una planta de defensa, a l’estat de Washington, al temps de la guerra. Pare i fill s’hi van trobar. Al meu pare l’havien destinat a una unitat d’intel·ligència que feia la instrucció a Oregon en el marc d’un pla provisional dels aliats per envair Noruega. Les seves aptituds: havia tret una puntuació alta en una prova de quocient intel·lectual i parlava noruec. En la memòria, el pare guarda el record que quan va trobar el seu pare, l’home portava l’anell de casat, i ell se’n va alegrar, en veure-ho. Enlloc més de la seva memòria no hi ha cap descripció de l’amargor i el distanciament que regnava entre els seus pares. No hi ha cap altra menció d’aliances que es porten o no es porten, ni del dolor d’un dit nu enfront d’un dit que du el símbol del pacte matrimonial. 




			L’àvia sempre deia que no s’hauria d’haver casat amb en Lars. Tots l’hi havíem sentit dir. Tots pensàvem que allò que deia era terrible. 




			No sé quan va ser, que l’avi va perdre els ànims i es va fer fonedís dins seu. Sé que tenia malsons, que es despertava cridant i que una vegada va clavar un cop de puny al sostre de la cambra exigua on dormia. Com ho vaig saber, no ho recordo, però els secrets corrien dins la família, uns secrets atapeïts de sentiments. Em feia l’efecte que eren com pedres guardades en unes butxaques dissimulades en l’abric d’un home corpulent, i que portar aquell abric suposava sentir-se aclaparat per la vergonya. Potser els grans es pensaven que nosaltres, la canalla, no ho notàvem? Pot ser que jo ho sentís més que les meves germanes i cosines? Altres vegades he emprat la imatge d’un diapasó, i és així com recordo la meva infantesa, com un instrument que reverbera, però no els sons, sinó els sentiments de les diferents estances on jo estava amb els adults i els seus garbuixos de sentiments d’amor i odi, que es devien barrejar amb els meus, i un desig fervent de deslliurar-me de l’opressió que la major part em produïen. Però aquest desig em resultava tan inconfessable a mi com ho era per al pare. La gran sort que tinc és que ara ho puc posar per escrit. 




			Els escandinaus en general, i els noruecs en particular, són persones que solen ser etiquetades de reprimides i estoiques, que viuen els seus turments entre bastidors, i no a dalt de l’escenari. Henrik Ibsen va exhibir secrets i fantasmes, i l’angoixa i el sentiment de culpa que produïen en les persones posseïdes per ells, a plena vista del públic dels teatres. El pare ensenyava les obres d’Ibsen a classe. Era la seva assignatura preferida. Quan s’estava morint, em va preguntar què en pensava, de Rosmersholm, i jo hauria volgut recordar millor aquella obra. La vaig tornar a llegir quan es va morir. És densa i profunda, i està farcida de temors i esperances sexuals i polítiques, expressades o tàcites. L’obra gira entorn de la Rebecca West, una figura d’una poderosa ambició, i d’una complexitat psicològica i una ambigüitat moral immenses. És culpable d’empènyer al suïcidi la Beata, la dona d’en Rosmer, l’home que estima. També és un ésser d’un idealisme immens, de fúria continguda i intel·ligència estratègica. Ibsen va penetrar en la posició impossible de les dones en el món dels pares amb una claredat tremenda. «Sens dubte, tu eres la més forta de la casa Rosmer», diu en Rosmer a la Rebecca. «Més que la Beata i jo junts». 




			El meu avi no tenia la força de l’àvia. No tenia el seu chutzpah, per robar una paraula d’una altra cultura immigrant amb la qual em vaig casar, la cultura dels jueus de l’Europa de l’Est, que també van arribar en nombres multitudinaris al segle XIX. La Tillie feia lefse i els venia per evitar la desesperació. També corria la brama que una vegada havia pres una cosa d’una botiga —es deia que havia robat. La mare m’ho va dir en veu baixa. No en sé els detalls. Potser la Tillie va robar. No va anar a la presó. No m’escandalitza, això. 




			L’anècdota que ara vull explicar la sé per la mare, però era de l’àvia. Un estiu, els cosins que vivien a Seattle van venir a visitar la família de l’Oest Mitjà. L’oncle Stanley era l’únic de la prole Hustvedt que se n’havia anat a viure tan lluny. Ell i la seva dona, la Pat, eren uns pares estrictes. Les moltes sancions i amenaces de càstig que proferien anaven adreçades solament als seus quatre fills, però quan jo era a prop i sentia aquelles advertències autoritàries notava com les cames se m’enravenaven i el cor se m’embalava de l’espant indirecte. Ells vivien en un món, i nosaltres en un altre, i es feia estrany, quan aquells dos mons xocaven a la granja. Jo sabia que als meus pares, que eren liberals, no els agradava aquell règim diferent, però toleraven la manera de fer aliena en silenci. D’entre els adults, l’àvia era l’única que no amagava el sentiment de disconformitat. Feia ganyotes, murmurava entre dents, movia el cap i feia espetegar la llengua quan el seu fill i la nora donaven ordres. Això ho recordo. 




			El que no recordo perquè no hi era és que l’Stanley i la Pat van deixar els nens amb l’àvia i l’avi un parell de dies per fer un viatge ells dos sols. L’avi no surt en aquesta història, però fos on fos, costa d’imaginar que li pogués venir de gust d’interferir en els plans de la seva dona. L’àvia va dir a la meva mare que ella i els nens es van quedar mirant com el cotxe, amb els pares a dins, se n’anava, passava per Urland Church i es perdia de vista rere el turonet. Llavors ella es va girar de cara als nens que tenia a càrrec temporalment, va fer un gest amb el cap i els va dir: «Vinga, ara a fer l’animal». I així ho van fer els nens. Van bramar, xisclar, es van rebolcar pel camí d’entrada de terra, llançaven tot el que tenien a mà, entraven i sortien de casa corrent, feien picar les portes, donaven puntades de peu als arbres i les tanques, i s’escopien l’un a l’altre en una orgia de llibertat, mentre l’àvia els mirava, asseguda tranquillament a la gespa amb un somriure còmplice de plaer als llavis. 




			Que cansada que estic de les històries gastades sobre àvies, tema d’un munt de bajanades culturals, i no solament d’aquelles de les targetes de felicitació roses, tot i que d’aquestes n’hi ha a cabassos. «Una àvia són abraçades càlides i records dolços», ens informa l’escriptora Barbara Cage, autora d’obres d’inspiració. Que pràctics que han estat els tòpics i els relats sobre la calidesa, la bondat, el sacrifici i el patiment commovedor de l’àvia, explicats i repetits per reconfortar generacions posteriors i anul·lar tota amenaça dels casos que són el contrari. 




			La Tillie era una dona difícil. No reprimia l’impuls de revolta ni ofegava les riallades càustiques ni els somriures francs. I no dissimulava la ràbia, quan li venia. 




			En el llibre Emotions in History – Lost and Found (2011), Ute Frevert escriu: «Des de l’Antiguitat, la ràbia s’ha vist com una característica dels poderosos». Vaig veure a la televisió en Brett Kavanaugh, que ara és jutge al Tribunal Suprem dels Estats Units, quan es va enrabiar i li van pujar les llàgrimes als ulls per la deshonra que era tot plegat. Com podia ser que aquella professora, la Christine Blasey Ford, l’acusés a ell, precisament a ell, el fill predilecte de la llei, d’agressió sexual? La ràbia és un privilegi dels poderosos, dels homes blancs d’Amèrica del Nord. No és per a la resta de la gent, que ens l’hem de guardar o ens l’hem d’empassar sencera. La dona ha d’estar asseguda humilment mentre declara amb veu elegant, calmada i suau, amatent a «ajudar» els interrogadors. 




			«La ràbia m’ha causat dolor, a mi, però també m’ha suposat la supervivència, i abans de renunciar-hi m’asseguraré que hi ha alguna cosa almenys igual de poderosa en el camí cap a la claredat», va dir Audre Lorde en la conferència «Les aplicacions de la ira: Dones que reaccionen davant del racisme». La ràbia de Lorde era una arma al servei del seu talent i electritzava la prosa dels seus assaigs. Sabia contra qui anava dirigida i per què, incloent-hi les feministes blanques que havien tancat els ulls a algunes veritats incòmodes i perilloses. La meva àvia no tenia aquesta claredat exquisida, ni la seva agudesa intel·lectual, ni la perspicàcia filosòfica, entre el seu bagatge. Era una dona blanca subjecta a les realitats desconcertants del matrimoni, de la pobresa posterior i la vergonya que aquesta pobresa produïa. Ella sentia ràbia. I la ràbia la va ajudar a sobreviure. 




			El fantasma d’ella m’ha tornat, traginant galledes d’aigua, una dona que m’encisava i alhora em feia por, la imatge de la qual va ser filtrada, si més no en part, per l’ambivalència del meu pare, la barreja d’amor i odi que no va poder expressar mai com cal en paraules. No té res de senzill, heroic ni pur, aquest fantasma. Soc ben conscient que bona part d’ella em queda amagada, una part que no coneixeré mai. El temps ha canviat la Matilda Underdahl Hustvedt en el cap de la seva neta. Recordo com trencava els silencis una vegada i una altra. 




			 




			2020 




			



	 


	 	

	 

   




			
L’OCEÀ DE LA MARE, 




			
I COM VA ESDEVENIR EL MEU 




			 




			Abans de l’oceà, hi havia històries de l’oceà, els relats de la mare sobre Mandal, una població situada a la punta més meridional de la costa de Noruega, on vivia dalt d’una muntanyeta, en una casa que dominava l’extensió plana del mar del Nord amb els seus pares i tres germans en un estat de felicitat gairebé paradisíaca, si l’hem de creure (i en general jo la crec, malgrat que reconec que els records de la infantesa normalment estan tenyits dels colors rosats de l’alegria o dels tons foscos de la tristesa, i molt menys sovint, dels grisos variats de l’ambivalència), però una cosa és segura: que el vent salobre portava l’olor de peix i d’aigua-sal per damunt de la sorra, les roques i els carrers empedrats per on la mare caminava, corria i s’enfilava de petita, i que les històries que explicava ja de gran van penetrar en els caps de les meves tres germanes i el meu, residents a Northfield, Minnesota, que per la finestra contemplàvem unes vistes de camps de blat de moro i d’alfals, i tanques baixes de filferro espinós, darrere de les quals les vaques pasturaven i deixaven anar unes tifes que s’assecaven al sol, però nosaltres no coneixíem cap oceà, tret del que ens arribava per mitjà dels relats de la mare, i així vam descobrir com t’envigoria la vida marítima sense haver-la viscut. 




			«El meu besavi era un capità que governava el seu vaixell, el Mart, rumb als mars del Sud». Aquesta frase que exposa un fet indiscutible em transportava a uns somnis grandiosos, de petita. La figura borrosa del patriarca noruec es barrejava amb la del capità Smollett de L’illa del tresor, i amb la de l’ambigu capità Nemo de la pel·lícula que jo havia vist sis vegades pel cap baix abans dels dotze anys (gràcies a les matinals infantils del Gran Cinema): 20.000 llegües de viatge submarí. I també hi havia l’oncle Oskar, el germà gran del meu avi, un segon de bord, que va viatjar fins a les illes Cocos, davant la costa d’Austràlia, es va casar amb una princesa melanèsia i va tornar a Noruega amb aquella dama d’alt llinatge, i que també va navegar fins a l’Índia, i en va tornar amb un joc de te vermell de porcellana fina, un regal per a la meva àvia, que la mare encara conserva avui dia en una vitrina, a la seva habitació de la llar per a gent gran on ara viu en la Minnesota sense sortida al mar. 




			Però les meves històries preferides són els relats íntims de la mare, sobre excursions a la platja durant els llargs dies d’estiu, quan la nit no és mai ben bé nit, sinó un blau més profund a la volta del cel que aviat dona pas a una claror creixent, i veig la tia de la mare, l’Andora, amb un banyador de llana que li anava balder, llançant-se a l’aigua, fa quatre braçades, es posa dreta i se’n torna cap a terra, però abans de trepitjar la platja, fa un ritual que deixa la mare atònita: la dona s’acota, recull aigua amb una mà i se la tira per dins del banyador balder, es frega el pit dret i després l’esquerre. I veig la tia àvia un altre dia, també, dirigint-se tota decidida cap a la barca que portarà la família a una de les illetes de davant de la costa, i de cop i volta se li trenca l’elàstic de les calces, que li cauen cames avall, fins als turmells, i la meva jove mare, avergonyida, se la queda mirant, però l’Andora, com si res, treu els peus d’entre les calces, fica la punta de la sabata per sota la peça caiguda, fa una hàbil puntada de peu, entoma les calces, se les desa a la bossa i reprèn el pas. Aquestes són les meravelles de la vida a la vora del mar. 
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PEDRES I CENDRES 




			 




			Conservo un dels passaports del pare en un prestatge de sobre l’escriptori. Es va morir el 2 de febrer del 2004. El van incinerar i després el vam enterrar en el petit cementiri de l’església rural de Minnesota a la qual anava de petit. És a poca distància a peu de la petita granja dels avis, que ara s’alça buida, amb la pintura blanca tota plena de cicatrius grises. L’immens auró, la pèrgola de la parra, els lilàs i les mates de peònia, les pereres i les pomeres encara es veuen vigorosos. Ara ja no se’n cuida ningú, però els arbustos i els arbres floreixen i tornen a donar fruits cada any. 




			 




			Nosaltres anem a visitar la tomba. Hi plantem flors. 




			 




			Què visitem? 




			 




			Cap cultura humana no es desfà dels seus morts sense celebrar una cerimònia. Deixar els morts sense acomplir un ritus és una infàmia. Es veu que fins i tot els neandertals ja enterraven els morts. 




			 




			Per bé que durant molt de temps es va creure que el dol pels morts era un tret exclusivament humà, la recerca apunta que altres primats, els elefants i alguns ocells també es posen tristos pels seus congèneres, i que les pràctiques culturals transmeses d’una generació a l’altra no són exclusivament nostres. 




			 




			La diversitat dels costums humans que acompanyen la mort és impressionant. 




			 




			Els vikings dipositaven el cadàver en un drakar, li calaven foc i l’empenyien mar endins. 




			 




			Els zulús cremen les pertinences del difunt perquè els fa por la presència del seu esperit en aquells objectes. 




			 




			Pierre Clastres, l’antropòleg francès que va escriure un relat sobre els dos anys que va passar amb un poble aïllat del Paraguai, Chronique des indiens Guayaki, informava que els membres de la comunitat fugien d’estudi i eren poc comunicatius quan els preguntaven pels seus rituals funeraris. Una persona deia una cosa i l’altra en deia una altra. Allò no tenia sentit. Poc abans que Clastres se n’anés d’aquella tribu, una dona gran (a qui no havien dit que el foraster no n’havia de saber res) el va informar que els guayakis es menjaven els seus morts. El consum de cadàvers tenia la finalitat de trencar el vincle entre l’esperit i el cos, i així alliberar l’esperit o impedir-li que pogués fer cap mal als vius. 




			 




			Els éssers humans ploren, temen i veneren els difunts. 




			 




			El 1975, en un poble al nord de Tailàndia vaig espantar uns nens, que es van pensar que jo era un esperit. No havien vist mai una persona tan alta, blanca i rossa. Van fugir corrent i cridant «pii, pii», que significa fantasma en tailandès. 




			 




			En moltes cultures, la gent delimita l’espai destinat als morts: cementiris, làpides, tòtems, tombes excavades directament a la paret de roca d’un cingle, tombes suspeses en el vessant d’una muntanya, i taüts instal·lats sobre pals llargs, a uns quants metres per sobre del terra. 




			 




			Lewis Mumford va escriure: «La ciutat dels morts precedeix la ciutat dels vius». Afirmava que els vius volen viure a prop del lloc on són enterrats els seus difunts, pels quals se senten atrets per uns sentiments contraposats de veneració i por, i així és com va néixer la ciutat: necròpolis abans de metròpolis. 




			 




			Però també hi ha la preservació literal dels morts: embalsamar, momificar, diferents maneres d’aferrar-se a la despulla. Al Museo Chileno de Arte Precolombino de Santiago, un dels conservadors em va explicar que una tribu de l’actual Xile, desapareguda feia molt de temps, eren caçadors recol·lectors, però celebraven uns rituals complexos i embalsamaven els cadàvers. Això els va sorprendre molt, als antropòlegs, perquè no s’esperaven trobar aquest grau de sofisticació en uns caçadors recol·lectors. Aquella gent esmerçava molta més atenció a la vida després de la mort que no al període anterior a la vida. 




			 




			El poble aborigen del nord d’Austràlia conserva els ossos dels morts i els pinta. 




			 




			A l’Àfrica hi ha un poble que vesteix els ossos dels difunts quan passen el dol. Als anglesos de l’època victoriana els agradaven les joies fetes amb cabells d’una persona estimada difunta. 




			 




			En part perquè l’espai funerari és limitat i les tombes s’han de renovar cada seixanta anys, cada vegada hi ha més sud-coreans que converteixen les cendres de les persones estimades en collarets de denes de colors que poden tenir a casa, col·locats a la vista. 




			 




			La meva àvia de vegades sentia voltar l’avi per casa després de mort. Una vegada va veure com agafava el barret del penjador que hi havia al costat de darrere de la porta de la cuina. No és un fet estrany, que la gent tingui al·lucinacions amb els morts quan passen el dol, però és un fenomen poc estudiat, potser perquè els científics es resisteixen a la idea dels fantasmes. En general, aquests espectres donen consol als qui passen el dol. Són reencarnacions nítides d’un ésser estimat, com somiar despert en un desig fervent. 




			 




			Vaig llegir que una dona havia vist el seu gat mort voltant tranquil i content per les estances que abans compartien. 




			 




			Pocs de nosaltres no tenim la sensació que la mort, el més corrent dels fets corrents de l’existència humana, també és indescriptiblement estranya. Quan una persona ja no és entre nosaltres, intentem conservar el que era en el que és: amb signes i records. Al meu voltant es moren persones, però quan la persona m’importa, la pèrdua és dins meu, no a fora. «Són els morts, no els vius, els que ens sol·liciten durant més temps», diu Antígona a la seva germana Ismene a l’obra de Sòfocles. «Morim per sempre». L’heroïna tràgica es nega a deixar marxar el seu germà sense ocupar-se del seu cos, sense oferir-li els ritus funeraris que es mereix. Desafia el decret que ho ha prohibit, tot i que sap que això li suposarà la mort. 




			 




			És veritat que morim constantment. També és veritat que no podem tractar els cadàvers dels nostres difunts com si no fossin diferents de les deixalles que traiem al carrer rutinàriament. Hem de simbolitzar la pèrdua i l’interès per les despulles d’una manera o altra. La manera com ho fem depèn de la nostra cultura, però les pràctiques culturals evolucionen i canvien. 




			 




			A mi m’incineraran i després m’enterraran al cementiri de GreenWood de Brooklyn, a sobre o a sota del meu marit, segons quin dels dos es mori primer. Quan vam trobar el lloc concret en aquella necròpolis immensa, em vaig sentir feliç. Va ser un sentiment molt estrany. No em vull morir. Sempre pateixo per si em moro abans d’haver escrit el que encara espero poder escriure, i tanmateix, estic contenta amb aquell espai, m’alegra quan me l’imagino exuberant a la primavera i l’estiu, tenyit d’un to rogenc a la tardor i desolat o blanc a l’hivern, malgrat que jo, morta i mancada de consciència, ja no gaudiré del canvi de les estacions. 




			 




			M’encanta la cançó de Tom Waits amb aquella tornada tan insistent: «We’re all gonna be just dirt in the ground» [«Tots serem tan sols pols dins la terra»]. La canto sola. Ballo. Ric. No sé ben bé per què. 




			 




			M’alegro que l’indret on estan enterrades les cendres del pare estigui assenyalat amb el seu nom. 




			 




			Quan escric això, la mare té noranta-tres anys. Ha demanat a les seves quatre filles que enterrem la meitat de les seves cendres al costat del pare, i que portem l’altra meitat a la seva Noruega natal. Vol que les escampem per damunt de les tombes dels seus pares a la població de Mandal, on va néixer i on va passar la infantesa. Dalt de la muntanyeta que s’alça per damunt d’aquelles tombes hi ha la casa que l’avi va projectar i on la meva mare va viure de petita. Des d’allà es pot mirar directament al mar. 
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UN PASSEIG AMB LA MARE 




			 




			He estat recordant la manera com caminava la mare. Era un caminar determinat, però amb el pas lleuger. Encara sento i noto aquell ritme segur i decidit. Li encantava caminar —pels boscos de Minnesota, per les muntanyes noruegues, per les platges de tot arreu—, i caminava cada dia una bona estona a pas viu, fins que una ratxa de malalties la va fer afluixar als noranta anys. Caminava per plaer. Caminava per sentir el vent, el sol, la neu o la pluja a la cara, i per descobrir meravelles pel camí: flors silvestres, herbes altes, vidres que les onades havien arrodonit, pedres de colors sorprenents, trossos d’escorça caiguts i branques retorçades. 




			La mare, Ester Vegan Hustvedt, va morir el 12 d’octubre del 2019. M’alegro que es morís abans de la pandèmia. A mi m’hauria estat impossible seure al seu costat i abraçar-la, si s’estigués morint ara, l’estiu del 2020. La mare caminadora que recordo és una dona especial, nascuda a Mandal, Noruega, el 1923, la més petita de quatre fills, la família de la qual se’n va anar del poble quan ella tenia deu anys per traslladar-se a Askim, a tocar d’Oslo. Va viure l’ocupació nazi i les privacions d’aquell temps, i l’any 1954 ja era als Estats Units, casada amb el meu pare. La meva mare no és «La Mare», l’arquetip o el clixé que inevitablement ens ve al cap quan parlem de mares, una persona encaixonada en jerarquies de mascle/ femella o en el culte a la Gran Mare, a la Verge Maria o a la Mare Natura, ni a la mare dels anuncis amb «flou artístic» de les revistes per a pares i mares. Tanmateix, les idees sobre les mares envaeixen la maternitat amb una moralitat severa sobre el bé i el mal, una moral que normalment no s’aplica a la paternitat. 




			A la festa d’aniversari dels meus cinquanta anys, que també era el vuitanta-dosè aniversari de la mare, ella va fer un discurs. Va començar no pas amb el meu naixement, sinó amb el moment que va sentir una tremolor a la panxa, que s’accelerava, senyal del seu primer embaràs. Va parlar de la gran alegria que va tenir, i jo vaig pensar per mi mateixa: és bo, ser un fill volgut per la mare. El simple fet que cada persona comença dins d’una altra és inherent a la maternitat. El simple fet que la majoria de les dones empenyen el fill per fer-lo sortir del seu cos és inherent a la maternitat. El fet que moltes dones alimenten els fills amb la llet dels seus pits és inherent a la maternitat. Sense un sistema reproductiu femení, no hi ha contraccions que s’acceleren, part, naixement ni lactància. 




			La mare solia dir que pensava que la infantesa era massa curta. Tenia quatre filles, i gaudia molt amb la nostra primera etapa de la vida. Em va dir que quan als quaranta anys va donar a llum la meva germana petita, l’Ingrid, sabia que segurament seria l’última vegada, i va sentir un buit. Els parts de la mare van ser curts i intensos: tots van durar menys de tres hores. A diferència d’altres dones d’aquella època als Estats Units, a ella no la van anestesiar mai, i la seva postura preferida per al part era ajupida. Els últims cinc anys de la seva vida va viure en una habitació en una residència assistida. Quan estava estirada al llit, tenia just davant seu quatre fotografies en blanc i negre de les seves filles quan eren nadons. Quan enraonàvem per telèfon, gairebé cada dia, jo li preguntava què feia. Sovint em responia: «Miro les nenes». La seva nena gran aleshores tenia seixanta-quatre anys. 




			Era una mare apassionada, una mare que en molts sentits encarnava una fantasia sobre mares difosa durant la postguerra, als Estats Units de mitjan segle XX. Va treballar a casa fins que totes les filles van anar a l’escola, i mai no va tenir el que se’n diu una «professió». Per al primer dia de classe, per Nadal i Pasqua, feia quatre vestits iguals per a les seves filles. També confeccionava roba per a les nostres nines, i els feia jerseis. Quan tornàvem a casa cada dia amb l’autobús, després de moltes hores de llegir, d’aritmètica i, a vegades, de drames confusos i tensos amb els altres nens, ens assèiem totes en un tamboret a la cuina, menjàvem la galeta o el pastís que la mare ens havia preparat i li explicàvem les novetats. Ella ens deixava a punt la roba per a l’escola, posava tovalloles a l’assecadora perquè estiguessin calentes quan sortíssim de la banyera i ens enllustrava les sabates de xarol amb Vaselina en les ocasions especials. Planxava esplèndidament. Li encantava tenir la casa en un ordre perfecte, amb les peces de coure ben lluents, les superfícies sense pols i els vidres nets i brillants. Preparava uns sopars de festa envejables. Se sentia orgullosa dels seus dots de mestressa de casa. La netedat i una decoració elegant li produïen un plaer sensual. 




			Per bé que les dones sempre han portat els fills al món, les idees sobre la maternitat han canviat al llarg del temps. A l’antiga Grècia, les dones eren simples procreadores confinades a la llar i amb escassos drets, però la mitologia grega conté uns personatges femenins poderosos i aterridors. Recordem les amazones, les dones guerreres; Medusa, amb serps en lloc de cabells, que converteix els homes en pedra, i Medea, que assassina els seus fills. Pel que es veu, en els mites les dones gregues es vengen d’una manera sanguinària. Malgrat les grans pors respecte de la sexualitat femenina a l’època medieval, a Jesucrist sovint el representaven com una figura maternal. L’antiga creença, que va persistir durant segles, que la llet de la mare era sang transformada va reforçar aquesta imatge. Igual com una mare alimenta els fills, Jesucrist alimentava el ramat amb la seva sang en l’Eucaristia. 




			Però la reina pacient i sacrificada de l’àmbit domèstic, que s’encarrega de l’educació moral dels fills, va néixer al segle XVIII. El filòsof francès Jean-Jacques Rousseau mereix una gran consideració per aquesta creació. La seva dona ideal era alguna cosa més que un simple súbdit del domini del seu marit. Tenia el seu propi espai dins la casa, on s’ocupava dels fills. «La veritable mare, lluny de ser una dona de món», va escriure Rousseau, «és tan reclusa a casa seva com la monja ho és al convent...». La veritable mare era un ésser de classe mitjana. Les dones pobres i de classe treballadora no han tingut mai la possibilitat de quedar-se a casa. Les dones esclavitzades no tenien cap control dels seus cossos ni sobre la família. Només les dones de les classes mitjanes eren cridades a fer realitat l’ideal contra el qual es va revoltar Virginia Woolf. «Matar l’àngel de la casa», va escriure, «formava part de la feina de la dona escriptora». 




			El pare de la meva mare era administrador de correus a Mandal i tenia terres en una zona de Noruega coneguda per una forta devoció, un tret del qual no s’ha desfet mai. Encara forma part del «Cinturó Bíblic» de Noruega, un bastió dels valors conservadors, entre ells la resistència a la igualtat de gènere. La mare no va ser mai especialment religiosa, i no creia que les dones haguessin de ser submises ni callades. Així i tot, vivia en un món en què la feina masculina i la femenina estaven dividides estrictament, i la importància de la primera per damunt de la segona no es qüestionava. Anys després que el pare morís, la mare em va dir que el costum que tenia ell d’interrompre-la quan parlava a ella li dolia i la feia enrabiar. Quan ella l’hi va recriminar, a ell li va doldre i es va enrabiar. 




			La mare reivindicava les bones maneres que havia après de petita. El seu repertori incloïa regles especials per a les nenes: seure amb els genolls ben junts, ajuntar les mans a la falda i fer reverències als adults —un comportament que havia de ser observat estrictament estant en companyia. Al mateix temps, l’Ester deixava que les seves filles correguessin al seu aire pel bosc que hi havia darrere de la casa, que s’allunyessin quilòmetres i quilòmetres, que es fessin rascades amb el filferro espinós, que els xuclessin sang les sangoneres i que tornessin a casa molles, brutes i amb picades d’insectes, o bé portant gossos, granotes, salamandres i llagostes. 




			A Northfield, Minnesota, un poblet on la mare va anar a parar arran del matrimoni, les dones eren majoritàriament vídues i mares. Quan jo era petita, no recordo haver vist mai una dona gran casada sense fills. N’hi devia haver alguna, però no la recordo. Al poble hi havia una bona colla de vídues, unes quantes solterones que feien de mestres o que treballaven de secretàries fins que es morien, i dues germanes solteres ja grans que vivien juntes, una d’elles amb un doctorat, i que havia estat professora d’història. Portaven xals i unes sabates grosses de dona gran. Jo em devia imaginar que algun dia em casaria i tindria fills. M’encantaven les nines, però ja de petita somiava que seria artista. Viuria en algun lloc llunyà i faria art. 




			On situo la meva estimada mare en la dicotomia mare ideal/ mare real? A Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1976), Adrienne Rich distingia entre dos significats de la maternitat: «la relació potencial de qualsevol dona amb la seva capacitat de reproducció i amb els fills; i la institució, que té com a objecte assegurar que aquest potencial —i totes les dones— es mantindran sota el control masculí». Aquesta distinció és important, però no és gens clara. Una institució és una llei, pràctica o costum establert. La institució de la maternitat no és un edifici en el qual entrem i en sortim. És una estructura social amb normes que organitza el comportament col·lectiu, una estructura que també és interna i sovint inconscient, una manera de ser apresa. El meu marit tenia una tia que acuitava les seves filles a actuar amb aquesta amenaça: «Renteu-vos les dents o no us casareu». 




			A cap persona no se la pot treure del món on viu. A ningú se’l pot arrencar del seu context. Els nostres desitjos són determinats per l’experiència, els plaers i els dolors, pel que es pot fer i el que no es pot fer. La persona acabada de néixer té plaers i dolors —sensacions que la calmen o li fan mal—, i les pautes apreses s’estableixen aviat, els ritmes de sentir que adquireixen significat i passen a formar part d’ella. Tots els nadons indefensos necessiten una atenció constant. En el món on jo vaig créixer, la principal cuidadora gairebé sempre era la mare biològica, però això no és una veritat universal. La maternitat en solitari no és una regla. Sempre hi ha hagut altres persones: pares, dides, mainaderes, àvies, oncles i cosins. En la seva obra, la biòloga evolucionista Sarah Hrdy va desenvolupar la idea de la «criança cooperativa», un tret que no és únic dels humans. Els elefants, els ximpanzés, els lèmurs i moltes espècies d’ocells també crien els petits de manera cooperativa. Les mares humanes tenien i tenen l’ajuda dels que Hrdy anomena «al·loprogenitors», altres persones del grup que donen un cop de mà. «Si les primeres mares homínides no haguessin pogut comptar amb unes ajudes considerables al·loparentals i paternes en la cura i l’atenció d’uns nadons que exigien molts esforços i que maduraven molt a poc a poc, l’espècie humana simplement no hauria pogut evolucionar». Un proverbi suahili expressa aquesta idea a la perfecció: «Una sola mà no pot tenir cura d’un nadó». 




			Jo tenia trenta-dos anys quan va néixer la meva filla, la Sophie, exactament la mateixa edat que tenia la mare quan vaig néixer jo. Els primers mesos de la vida de la Sophie, jo tenia una sensació molt forta d’estar amarada de líquids, tant d’ella com meus. Em sentia com si hagués expulsat del cos una mena d’apèndix mòbil. La nena podia passar de braç en braç pel meu marit, la meva mare, les germanes, la mainadera o bé d’altres, però sempre acabava tornant al damunt del meu cos, malgrat que ja no estava dins meu. Jo vaig tenir més plaer que no dolor durant aquells llargs i curts primers mesos de la seva vida. A diferència de la mare, jo tenia ajuda. Així i tot, allò era esgotador, i de vegades m’atabalava molt, quan intentava calmar-la. La Sophie no era una nena tranquil·la. Es retorçava, espeternegava i bramava. Jo gairebé no dormia. El meu marit i jo la sacsàvem fluixet i la bressolàvem als braços i al cotxet. Fins i tot quan no la portava a coll, m’adonava que jo també em sacsava amunt i avall com si m’hagués convertit en una joguina de corda sense cervell. 




			Malgrat tot, m’agradava moltíssim acaronar-li el caparró calb, mirar aquella carona enigmàtica, observar-la mentre ella em mirava de fit a fit i arronsava els llavis, com si xuclés fluixet involuntàriament. M’encantava aquella pell intacta, d’un to daurat, les ungles menudes i toves i aquelles extremitats indisciplinades, que no paraven quietes. Em tenia captivada, aquell cosset arraulit contra el meu quan li donava el pit, la llet escumosa que li degotava de les comissures dels llavis quan feia sorollets i xuclava, goluda com una bestiola, i còmica per aquella falta absoluta de timidesa. M’agradava molt notar la pressió, quan m’agafava un dit amb aquell puny petitó. I l’olor que feia. Me’n vaig enamorar. Ara té trenta-dos anys. I encara em té el cor robat. 




			Pocs dies després de néixer la Sophie, la meva mare estava asseguda a la vora del llit del pis de Brooklyn on vivíem aleshores i em va dir en un to de veu un xic sorprès: «Sembla com si sempre haguessis tingut un nadó als braços». La Sophie va ser el meu nadó postdoctorat. Em vaig quedar embarassada al cap de poc d’haver defensat la tesi doctoral, de literatura anglesa, a Colúmbia. La meva experiència amb la meva filla és meva i prou —no se suposa que ha de representar la maternitat universal. Això pot ser el quid de la qüestió. La maternitat ha estat i continua estant ofegada dins de tantes absurditats sentimentals, amb tantes normes punitives sobre com s’ha d’actuar i què s’ha de sentir que encara avui dia és com una camisa de força cultural. Faig aquesta metàfora amb tota la intenció. La camisa de força que es fa servir per reprimir pacients psiquiàtrics és una imatge adient per al que Rich volia dir amb allò de mantenir les dones sota control institucional masculí. Quan allò matern esdevé un concepte estàtic, una fantasia sobre alimentar mitjançant el sacrifici sense límit, serveix d’arma moral per castigar les mares que es considera que s’han descontrolat. I com que la institució no és un edifici ni un codi normatiu, sinó una manera de ser que forma part de la vida col·lectiva en si, també és una arma que ataca les mares des de dins, en forma de vergonya o de culpa. 




			Quan la Sophie tenia encara no dos anys, una vegada viatjàvem a algun lloc en família. No recordo a quin aeroport va ser, ni on ens dirigíem. Sé que jo estava atabalada i cansada, anava carregada amb bosses voluminoses, i baixava per una escala mecànica amb la nena al cotxet. El meu marit venia darrere nostre. De cop i volta, la Sophie es va abocar cap endavant, i per un instant, em vaig adonar, esgarrifada, que no duia el cinturó cordat. La vaig engrapar, la vaig estirar enrere i no hi va haver cap desgràcia. Un home de negocis que baixava davant meu amb un maletí petit i quadrat a la mà va presenciar com la nena s’havia escapat de caure per pèls. Em va llançar una mirada que no oblidaré mai. Era una mirada de repulsa, i la vergonya que vaig sentir va ser tan dolorosa que no havia explicat aquest incident a ningú fins ara. Em vaig veure a mi mateixa en els seus ulls: un monstre negligent, la mala mare. 




			He trigat anys a entendre que aquell home de l’escala era una encarnació dels violents sentiments morals de la nostra cultura dirigits cap a les mares. No va moure ni un dit per evitar que la nena pogués caure. No va mostrar gens de comprensió per l’esglai que vaig tenir ni després, quan em va veure alleujada. Era una figura de judici pur i brutal. Si la persona de l’escala no hagués estat jo sinó el meu marit, estic segura que els seus ulls haurien transmès un altre missatge: pobre home; on és la seva dona? Tot i que les feministes des de fa molt temps s’han revoltat contra la ideologia confinadora de la maternitat, el jutge indignat no és una figura del passat. Quan Rachel Cusk va publicar A Life’s Work (2001), en què parlava del xoc, l’aïllament i la pèrdua del jo que va sentir quan tenia cura de la seva filla acabada de néixer, els crítics, molts d’ells dones, la van vituperar titllant-la de narcisista «pesada i egocèntrica». L’anhel que tenia d’escriure i les barreres que la maternitat posava entre ella i la seva obra van suscitar no uns retrets mesurats, sinó l’oprobi. 




			Recordo ben clarament sentir com una dona se’m va queixar molt indignada no de mi, sinó de la Harriet Burden, un dels meus personatges. Un professor d’una universitat m’havia convidat a un club de lectura perquè parlés de la meva novel·la El món resplendent. Com a autora del llibre, m’esperava, equivocadament, un tracte educat. La Harriet, la meva artista ressentida, ambiciosa i agressiva, havia ofès tant una de les dones que se’m va encarar visiblement enfurismada. La Harriet tenia una sort de nassos, va dir. Hauria d’estar contenta, amb la bona vida que duia: tenia molts diners i pujava ella els fills. Més tard, vaig rumiar quins devien ser els desitjos que aquella dona havia reprimit en nom de la maternitat. 




			Fins que la Sophie va fer els sis anys, el meu marit, Paul Auster, que també és escriptor, passava moltes hores al dia escrivint en un estudi, mentre jo em quedava relegada a un escriptori de la sala d’estar del pis petit on vivíem. Llavors ens en vam anar a viure a una casa, i jo vaig adquirir una estança per a mi sola. Fins i tot tenint aquell estudi, les necessitats de la nena sovint anul·laven les meves. A temporades em sentia esgotada i confosa, i m’enrabiava perquè em costava molt treballar, però no estava desesperada ni deprimida. Per què? Si hagués pensat que els primers anys i la primera infantesa de la meva filla serien permanents, m’imagino que m’hauria tornat boja. Sovint he pensat en les dificultats immenses a què s’ha d’enfrontar la gent que tenen fills que, per un motiu o altre, no poden marxar de casa i són dependents tota la vida. 




			La mare s’estimava molt la seva mare, la Tobine, que va morir als vuitanta-nou anys. La meva mormor, la paraula noruega que designa la mare de la mare, era una dona amable, intel·ligent i profundament afectuosa. Quan l’Ester estava en companyia de la Tobine, la sensació d’estar a gust i la felicitat que sentia eren palpables. Veure-les juntes era un plaer, per a mi. Els últims dos anys de la vida de la meva mare, en què va anar perdent la memòria, de vegades em deia: «Hvor er Mamma?», «On és la mare?». Jo li responia que la mormor era morta, i ella es quedava parada, però no trista, i es reorientava cap a aquesta veritat. Les pautes se solen repetir d’una generació a l’altra. Set anys després de la cruel i estúpida reacció al seu llibre, Cusk va publicar un article a The Guardian el 21 de març del 2008: «Tinc una mala relació amb la meva pròpia mare», va escriure, «i la maternitat em va abocar al record de la infelicitat i la confusió de la meva infantesa». Aquesta percepció no està desenvolupada en el llibre. Suposo que la va adquirir més endavant. 




			Si portem dins nostre l’alegria i el dolor de l’atenció que ens van dedicar els primers anys, llavors el naixement d’un fill pot desencadenar fàcilment aquests sentiments, però costa molt més endevinar per què els tenim. «La gent no pot evitar de sentir el que sent», li agradava dir a la mare. D’altra banda, les accions estan subjectes a la inhibició. És ridícul pretendre que els sentiments ambivalents no formen part de les relacions entre pares i fills —que l’amor i l’odi no poden anar dirigits a la mateixa personeta. Als pares se’ls permet sentir gelosia dels nadons, o trobar a faltar l’època anterior a la paternitat. Sovint són descrits com éssers desventurats i còmics, que mereixen la compassió universal. Aquesta indulgència no se sol concedir a les mares. A les mares les blasmen pels sentiments que tenen o que no tenen. 




			Una de les grans ironies culturals és la idea que la intimitat materna amb un fill és automàtica, i que està garantida per la sang o els gens, i que la mare tan sols segueix el seu instint natural. Això resulta irònic perquè aquest concepte, en si mateix, és una distorsió de la realitat humana. Som animals intensament socials, i els nostres mecanismes socials varien enormement d’un lloc a un altre, i d’una època a una altra, però també entre famílies, i entre persones, i aquesta flexibilitat social forma part de la nostra espècie, de desenvolupament lent. La mare em va explicar la història de la seva pròpia tia, una dona íntegra i força tibada, els fills de la qual li passaven per davant corrent i saltaven als braços de la majordoma, a qui anomenaven Dudda. La Dudda feia petons i abraçades als cosins, els acaronava i hi jugava. Era la Dudda, la que feia de mare en aquella casa. Aquest sistema es veu que ja li estava bé a la meva tia àvia, la qual, segons la mare, no semblava que tingués gens de gelosia de l’estimada Dudda. 




			Els hàbits socials apresos passen a formar part dels ritmes establerts de les nostres vides, que són sociològics, psicològics i biològics, tot alhora. No serveix de res dividir natura i criança. Fins i tot en l’àmbit de la biologia molecular, sabem que la supressió i l’expressió dels gens pot dependre del que passa en la vida animal. Uns xocs reiterats, per exemple, poden impedir l’expressió dels gens, però aquest efecte també pot ser revertit o anul·lat. Els humans són éssers dinàmics, no estàtics. Res no ho il·lustra millor que una vida llarga. 




			La mare va tenir una infantesa, joventut i edat adulta abans de tenir fills, i una vida que es va prolongar molts anys quan les seves filles se’n van anar de casa. El pare va morir quan ella tenia vuitanta anys. I ella encara en va viure setze més. Va viatjar molt, passava gairebé tots els estius a Noruega, va fer amics íntims, seguia la política dels Estats Units de prop, tenia opinions marcadament d’esquerres, llegia molts llibres i feia llargs passejos cada dia. Als noranta anys, després d’unes quantes malalties, es va tornar vella i fràgil gairebé de sobte. Els records recents li començaven a fugir del cap. Quan jo l’anava a veure a la primavera els seus últims anys, la treia al jardí de la residència de gent gran amb una cadira de rodes. Parlàvem del que vèiem: de poncelles que s’obrien o dels matisos subtils del verd que ens envoltava. Examinàvem les pinyes, admiràvem les papallones i les marietes. Inevitablement, en alguna pausa durant la conversa, ella alçava la cara cap al sol, aclucava els ulls i somreia. 




			Les vides humanes van canviant constantment. La mare era la nena que per poc no es mor d’escarlatina quan tenia tres anys. El que recordava d’aquella experiència propera a la mort era que estava al llit amb un os o un gos de xocolata —no tenia clara la identitat de l’animal. Era la nena que seia en un tamboret mentre la seva mare munyia la vaca de la família, la Rosa, una vaca que el pare havia comprat abans que ningú de la família sabés munyir. La minyona de la casa es va negar a fer aquella feina, però la mormor en va aprendre, i mentre munyia, s’inventava un conte rere l’altre per a l’Ester, que a cada pausa en el relat deia: «I llavors, mare, i llavors...». La mare era la nena dels ulls enormes amb vestit de marinera en una fotografia amb les seves tres germanes, també vestides de marineres —era de rigor, per als infants de classe mitjana d’aquell temps. La mare era la noia de disset anys a qui va despertar la veu de la seva mare el 9 d’abril del 1940: «Stå opp. De ter krig». Lleva’t. Estem en guerra. 




			Era la noia que, aquell mateix any, va participar en una manifestació espontània contra l’ocupació, que va començar quan ella, el seu germà i uns quants amics es van posar a cantar l’himne nacional i a fer crits de suport al rei i crits d’odi contra Hitler al voltant de l’arbre de Nadal, a la plaça del poble. Es va congregar una multitud d’unes vuit-centes persones, que llavors van portar la protesta fins a les cases dels nazis coneguts i dels simpatitzants dels alemanys del poble, i van continuar cridant i cantant. Més endavant, a la mare, el seu germà i a d’altres considerats els líders els van interrogar. La mare va dir que estava indignada perquè el funcionari noruec que l’havia interrogat havia suavitzat les seves respostes en la transcripció. Li van donar dues opcions: pagar una petita multa de trenta corones o passar nou dies a la presó. Va escollir la presó. 




			M’imagino que al principi de l’ocupació, els administradors de la nova justícia no estaven segurs de què fer amb una estudiant de batxillerat rebel, una noia ària, al capdavall, no pas jueva ni estrangera. La volien convertir en un exemple, ja que no havien perdut l’esperança que els natius nòrdics d’un país nòrdic se’ls poguessin adherir. La mare es va convertir en l’única reclusa d’una presó fora d’ús de Mysen que queia a trossos, i que, pel que es veia, els nazis havien obert temporalment per internar-hi l’única persona d’Askim que s’havia negat a pagar la multa. Tot i que posteriorment he intentat documentar usos posteriors d’aquella presó, no n’he trobat informació. El 1944 els alemanys van començar a construir un camp de concentració a Mysen, però la guerra es va acabar abans que l’haguessin enllestit. 




			Un membre del Nasjonal Samling, el partit feixista noruec, va supervisar l’empresonament de nou dies de l’Ester Vegan. Ella guardava un record nítid de la cel·la. Hi havia una finestra alta amb una reixa, una taula, una cadira i un llit petit. Una galleda en un racó servia de lavabo. Com si fos un personatge de Dickens, li donaven patates verdes i farinetes per menjar. La mare llegia. O bé Que verda era la meva vall o bé Kristin Lavransdatter, o totes dues novel·les. Va sortir de la presó amb la panxa inflada i el patriotisme intacte. Malgrat que els seus fills estaven orgullosíssims de la noble pena de presó de la seva mare, ella insistia que en cap moment no havia dubtat que al cap dels nou dies la deixarien sortir. També recalcava que havia estat molt ingènua. Es va prendre aquell destret com una aventura, si fa no fa com les que havia llegit a les novel·les. També deia que, tan sols uns mesos després, ningú hauria gosat protestar contra l’ocupació obertament. Tota insurrecció es duia a terme de manera clandestina. 




			El que m’interessa, però, és la resiliència de la mare, una qualitat que va mantenir al llarg de tota la vida. Es recuperava bé —no solament d’una curta pena de presó, sinó també de tràngols de tota mena, i de moltes malalties. En psiquiatria, resiliència és un terme amb un significat clínic que descriu la capacitat d’una persona per afrontar amb èxit situacions d’estrès i traumes. Aquesta capacitat engloba diversos factors: el conjunt de sistemes corporals de la persona, i com reacciona davant de l’estrès; factors psicològics o cognitius, com una manera de pensar flexible, no quedar-se atrapat en un pou de pessimisme, i en darrer lloc, la xarxa de «suport social» de la persona. La gent aïllada i solitària no sol tenir gaire resiliència. Encara no se sap gran cosa sobre com funciona realment la resiliència, però sigui com sigui, la mare en tenia. 




			Després de la guerra, estant a Oslo, com que no trobava allotjament per a estudiants, dormia en una llitera al laboratori veterinari on treballava un amic seu. S’hi esquitllava quan tothom se n’havia anat a casa i en sortia al matí, ben d’hora. L’abric era l’únic que tenia per tapar-se. No hi havia calefacció. Ella recordava que el metall de la llitera estava glaçat, i que a la sala hi havia una pudor de productes químics molt forta. Era del que feien servir en les operacions dels animals. 




			No oblidaré mai el moment en què vaig observar la mare quan va passar amb pas lleuger i alegrement per un pont suspès a gran altura per sobre del congost de Taroko, a Taiwan. Era el 1975, i al pont hi faltaven taulons, i n’hi havia de trencats. A cada pas que feies, el pont es gronxava i ballava. A baix, molt lluny, jo hi veia roques, aigües braves i la meva mort. Jo tenia dinou anys, i estava sense alè, morta de por. Quan per fi vaig arribar a l’altre costat, blanca i marejada, la mare se’m va girar tota contenta i em va dir: «No has tingut por, oi?». Tant de bo recordés el que li vaig respondre. En algunes versions de la meva memòria reconec en veu alta que estava morta de por, en altres m’arronso tota avergonyida. No sabria pas dir quina versió és l’autèntica. 




			Quan la mare em va trucar el 1979 per dir-me que li havien diagnosticat càncer de pit, després que s’havia trobat un bony, que en paraules seves era «de la mida d’una nou», va dir que el primer pensament havia estat: «Bé, per què no a mi?». 




			No la vaig veure fins que ja li havien fet una mastectomia radical. Ni els pares ni jo no teníem prou diners per comprar un bitllet d’avió. Tot i que patia molt per ella, em vaig quedar a Nova York i vaig continuar els estudis. Vaig tornar a casa per veure’ls a l’estiu, tal com tenia pensat de fer. Al cap de pocs minuts d’haver entrat a casa, la mare em va mirar i em va dir: «Vull que ho vegis». Es va treure la brusa i els sostenidors i em va ensenyar la llarga cicatriu que tenia on abans hi havia el pit. El fet que m’ensenyés sense miraments aquella ferida curada però que feia esgarrifor em va impressionar molt. La mutilació corporal no és una cosa banal. Encara la veig davant meu, ben dreta i amb una expressió decidida al rostre. Aquesta imatge persistent m’ha donat força com a exemple, en el sentit que jo també podria superar una pèrdua així. També recordo quan em va dir que els marits que s’acoquinaven davant la dona perquè havien perdut un pit eren «detestables». Per sort, el pare no era així. 
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