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			Índice de personagens

			Henny e os seus familiares

			Henny Lühr, apelido de solteira Godhusen: Nascida em 1900, aos quarenta e oito anos, Henny já acumulou alguma experiência de vida. O seu primeiro marido, Lud Peters, morreu em 1926, vítima de um acidente de trânsito. Mais tarde, divorciou-se do segundo marido, o professor do ensino primário Ernst Lühr. Por outro lado, continua dedicada ao seu trabalho enquanto parteira na clínica de mulheres Finkenau.

			Else Godhusen: Mãe de Henny, viúva desde que o marido Heinrich faleceu na Primeira Guerra Mundial.

			Marike Utesch, apelido de solteira Peters: Nascida em 1922 e filha de Henny e de Lud. A jovem médica é casada com Thies, o seu amor desde a infância. Depois de voltar da Rússia, Thies arranja emprego na recém-fundada emissora de rádio Nordwestdeutschen Rundfunk, onde é responsável pela programação de música ligeira.

			Klaus Lühr: Nascido em 1931 e filho de Henny e do seu segundo marido, Ernst, Klaus não tem contacto com o pai desde que, no dia do seu décimo sexto aniversário, confessou que se sentia atraído por rapazes. Para evitar ter de dormir numa cama desdobrável em casa da avó Else, vive, há algum tempo, em casa do médico Theo Unger, que se tornou um amigo e uma figura paterna para ele.

			Theo Unger: O médico também desempenha um papel cada vez mais importante na vida de Henny. Theo vem de uma família de médicos em Duvenstedt. Durante a guerra, a horta que a sua mãe, Lotte, ali possuía garantiu a subsistência dos seus amigos da Finkenau. Divorciou-se de Elisabeth que, em 1945, se mudou para Bristol com o capitão inglês David Bernard.

			Lina e os seus familiares

			Lina Peters: Nascida em 1899, continua a ser a cunhada de Henny, muito embora o seu irmão Lud tenha morrido há algum tempo. Partidária da reforma pedagógica, já não trabalha como professora, mas sim como gerente da próspera livraria Landmann, a que deu o nome em memória do seu amigo Kurt Landmann, médico judeu na Finkenau, que se suicidou, em 1938, depois de os nazis lhe terem retirado a licença para exercer medicina.

			Louise Stein: Companheira sentimental de Lina há anos e amante dos cocktails. Antigamente, trabalhava como dramaturga no teatro Thalia, mas agora é uma das proprietárias da livraria Landmann. O seu pai, Joachim, mudou-se de Colónia para a cidade nas margens do Alster.

			Momme Siemsen: Livreiro de Dagebüll, que aprendeu o ofício na livraria Heymann, em Hamburgo. Agora, gere a sua própria livraria, juntamente com Lina e Louise. A nível pessoal, tem dificuldade em comprometer-se, continuando a manter várias namoradas e a viver na pensão de Guste, na rua Johnsallee.

			Ida e os seus familiares

			Ida Yan, apelido de solteira Bunge: Nascida em 1901, desde que se divorciou do banqueiro Friedrich Campmann, Ida também vive na pensão de Guste com o seu grande amor, o chinês Tian Yan, que está à frente de uma fábrica de café, e com a filha de ambos, Florentine (nascida em 1941), que mesmo sendo ainda muito pequena, já adora moda e sonha trabalhar como modelo.

			Guste Kimrath: Dona da pensão e companheira do falecido pai de Ida, Carl Christian Bunge. Dona de um coração enorme, continua a mostrar-se disposta a acolher outros pintainhos debaixo da sua asa na moradia que herdou na rua Johnsallee.

			Käthe e os seus familiares

			Käthe Odefey, apelido de solteira Laboe: Desde que a Gestapo levou consigo Käthe e a sua mãe, Anna, em janeiro de 1945, que os seus amigos não sabem se ela ainda continua viva. Apesar de Henny estar certa de a ter visto na véspera de Ano Novo de 1948, dentro de um elétrico, Theo Unger define esse facto como sendo uma «alucinação fruto da esperança» e, pouco a pouco, também Henny começa a duvidar disso. Se a sua amiga continua viva, por que motivo não a vai procurar?

			Rudi Odefey: Marido de Käthe, que esta conheceu na Juventude Socialista, igualmente desaparecido durante a guerra. Os seus amigos davam este amante da poesia como morto até ao momento em que deu sinal de vida num campo de prisioneiros nos montes Urais. No entanto, depois de inúmeras consultas e indagações junto da Cruz Vermelha, não obtiveram nenhum resultado.

			Alessandro Garuti: Pai de Rudi, que conheceu depois de muito tempo. O antigo adido cultural da embaixada italiana em Berlim empreende a longa viagem entre San Remo e Hamburgo a fim de procurar o filho.

		


		
			Março, 1949

			Os latidos do cão ouviam-se tão próximos que Theo se aproximou da janela de modo a olhar para o jardim. Ali mal se deixava adivinhar a primavera após um inverno que tinha sido extraordinariamente frio e que ainda não havia abandonado os primeiros dias de março. Apenas os pardais gorjeavam no ácer despido, sem mostrar a mínima perturbação pelos insistentes latidos.

			E a ele, incomodavam-no? O mastim pertencia aos vizinhos, que se haviam instalado na casa do lado no início do ano. Pessoas agradáveis, familiares do anterior proprietário, já falecido. Nos tempos que corriam, era uma tremenda sorte ter um telhado intacto sobre a cabeça. Para ele; para Klaus, o filho de Henny, que vivia em sua casa; para a família do lado.

			Não, os latidos não incomodavam Theo Unger, embora, até ao momento, nunca tivesse tido nenhum cão na vida, nem mesmo em Duvenstedt, o lugarejo onde crescera, nem durante os anos que vivera com Elisabeth naquela casa da Körnerstrasse, perto do Alster. Se bem que um cão elegante ter-se-ia enquadrado na perfeição com a mulher com quem fora casado durante vinte e quatro anos.

			Tinha a noção de que nunca era demasiado tarde para começar de novo, logo, porque não deixar entrar na casa um pouco de ruído e uns quantos latidos? O que na realidade importunava Theo era o silêncio, uma vez que nessa altura o perseguiam as sombras que lhe falavam daqueles que havia perdido.

			Foi então que se ouviu outro som estridente: a ruidosa buzina de um automóvel, quase como um toque de clarim. Theo pousou o copo na mesinha de apoio que havia junto ao cadeirão de couro e no vestíbulo cruzou-se com Klaus, que descera do seu quarto, no primeiro andar, a fim de abrir a porta.

			– Que bela máquina – elogiou Klaus. – Olha, e estacionou mesmo à frente da casa.

			Theo só acreditou quando viu que do carro saía Garuti, Alessandro Garuti, que agora estava mais velho, como todos eles, mas conservava o porte distinto de sempre.

			– La brava – disse Garuti, acariciando o capô do Alfa Romeo que o havia levado de San Remo a Hamburgo, passando por Nice, Lyon e pela Alsácia. – Surpresa!

			Dirigiu-se a Theo, sorridente, e abraçou-o. Também o italiano achou que o seu velho amigo quase não tinha mudado. Era a primeira vez que se viam depois da guerra. E era estranho não encontrar Elisabeth ao pé de Theo, embora Garuti soubesse há algum tempo, visto que tinham falado por telefone, que ela o havia abandonado no verão de 1945 para partir para Bristol na companhia de um capitão inglês.

			Nesse momento, ao lado de Theo encontrava-se o jovem que fazia com que a vida do seu amigo fosse menos solitária: Klaus. Um nome curto. Alessandro Garuti amava a língua alemã, ainda que às vezes lhe parecesse um tanto ou quanto monossilábica. Rodolfo, por outro lado, era como música para os seus ouvidos. Rudi, o seu filho e herdeiro.

			Garuti entrou na moradia de um piso com o telhado de mansarda e uma roseira. Como era gratificante voltar a ver tudo aquilo. Já havia atingido os setenta anos e esperava viver muito mais tempo ainda para poder desfrutar da paz. Até 1940, nunca soubera que era pai de um homem feito: Rudi tinha sobrevivido à contenda, mas continuava a ser prisioneiro de guerra, encontrando-se encarcerado num campo de prisioneiros russo nos montes Urais. Oxalá regressasse em breve.

			– É sem dúvida uma surpresa, Alessandro. Esperávamos ver-te em maio, não agora, com este frio – comentou Theo assim que os três se encontraram na sala de estar.

			– Não aguentava mais. Talvez possa entrar em contacto com o Rudi a partir da Alemanha.

			Theo Unger pensou que o diplomata reformado e antigo adido cultural da embaixada italiana em Berlim acalentava demasiadas esperanças, mas não disse nada. Ao invés, serviu um vinho tinto do Ahr leve e suave para lhe dar as boas-vindas.

			Não tardariam a abordar as tristes verdades. Käthe, a mulher de Rudi, e Anna, a sua mãe, também haviam desaparecido quando acabou a guerra. Havia dias em que Theo receava que Henny se tivesse enganado quando, no último dia do ano anterior, julgara ter visto a amiga do outro lado da janela do elétrico da linha 18. Käthe continuava em paradeiro desconhecido.

			– Caramba, vejo que têm um cão – observou Alessandro Garuti, que se havia acercado da janela e contemplava o jardim das traseiras.

			Theo e Klaus juntaram-se a ele e ficaram pasmados: o mastim encontrava-se num dos canteiros a abanar a cauda. Teria pulado a cerca?

			– Goliath – chamou-o uma voz vinda do jardim contíguo.

			O cão fitou-os uma vez mais e deu meia-volta, atravessando a sebe de buxo. Dava a ideia de que Goliath tencionava utilizar a fresta que abrira com bastante frequência.

			– Il cane ha sorriso – comentou Garuti: o cão tinha sorrido.

			Nesse domingo de março, Henny estava de serviço na maternidade e só nasciam rapazes, um dos milagres da natureza depois de uma guerra: o sexo masculino fazia todos os possíveis para recuperar das perdas devastadoras que se verificaram nos campos de batalha de todos os países.

			Henny Lühr acomodou o bebé nos braços da mãe: um primeiro contacto físico antes de o recém-nascido passar para o berçário. Muitas vezes, as mulheres estavam exaustas nessas alturas, mas algumas não queriam separar-se da pequena pessoa que acabavam de trazer ao mundo. Nesse aspeto, um parto em casa fazia com que a confiança de ambas as partes nascesse muito mais depressa, se bem que também implicava mais riscos.

			A sua mãe, Else, tivera-a em casa; o pai de Henny deixara cair o açucareiro no chão de puro nervosismo. «Isto é que vai ser uma bela de uma rapariga», assegurara a parteira e retirara do lume a panela com água quente.

			Em contrapartida, Marike, a filha de Henny, viera ao mundo na Finkenau, em 1922; já nessa altura a maternidade gozava de excelente reputação. Klaus também nascera nesse mesmo sítio, nove anos mais tarde, e agora toda uma nova geração do pós-guerra, que oxalá tivesse a oportunidade de viver tempos de paz duradouros, via a luz do Sol.

			Henny olhou para o grande relógio de parede da sala de partos: dentro em breve, assim que terminasse o seu turno, poderia tirar a salada de batata do frigorífico da sala das enfermeiras e ir visitar Klaus e Theo. Isto sem passar antes pela Schubertstrasse, onde voltara a morar com a mãe desde que os bombardeamentos de julho de 1943 lhe destruíram a casa. Se fosse ali primeiro, Else ficaria de trombas quando soubesse que não ia passar a tarde com ela.

			Klaus, de dezassete anos, tinha um quarto só seu em casa de Theo. Theo teria gostado que Henny fosse morar com eles, mas, para variar, ela não queria precipitar-se. Tudo tinha acontecido com demasiada rapidez, sobretudo no campo do amor.

			Viu que Gisela se encarregara do recém-nascido para levá-lo para o berçário. A placenta tinha-se soltado ao fim de dez minutos, não se esperavam complicações, mas, jogando pelo seguro, Gisela não perderia de vista a mãe durante a próxima hora e meia.

			Havia algo na jovem parteira que fazia Henny lembrar-se de Käthe, se bem que Gisela tinha o cabelo acobreado e sardas. Era provável que fosse pela sua teimosia. O jovem doutor Unger apelidara Käthe de «A respondona», anos antes, quando esta começou juntamente com Henny a sua formação para se tornarem parteiras na Finkenau.

			No dia anterior, reparou que Gisela tinha posto no saco das compras uma barra de sabão Sunlicht. O sabão era propriedade da clínica. Ao que tudo indicava, Gisela não se apercebera de que estava a ser observada.

			Noutros tempos, Käthe surripiava lascas de chocolate e pacotinhos de manteiga da cozinha da ala particular, e, embora sempre tivesse sabido disso durante todos aqueles anos, Henny nunca dissera nada.

			Não, na véspera de Ano Novo não se tinha enganado, embora Theo começasse a achar isso. Käthe ia naquele elétrico, tinham olhado uma para a outra. Contudo, devido ao momento inesperado, Henny não pôde subir para a carruagem, pois a sineta que indicava que o elétrico se preparava para arrancar tinha tocado há um bocado; ainda hoje continuava a ouvi-la. Desatou a correr aos tropeções pelos paralelepípedos molhados, mas o elétrico da linha 18 começou a afastar-se da paragem da ponte de Mundsburg.

			«Uma alucinação», diagnosticou Theo. «Uma alucinação fruto da esperança.» Porém, Henny continuava a ver a cara de susto de Käthe. Não tinha sido fruto da sua imaginação. Porque é que a amiga se teria assustado quando, por fim, se voltavam a ver? Conheciam-se desde os sete anos de idade, por que motivo então é que depois desse encontro inesperado Käthe não tinha ido ter com ela? Por que razão se escondia? Não havia rasto de Käthe em toda a cidade de Hamburgo.

			Desde então, tinha-se passado todo o mês de janeiro, de fevereiro e treze dias de março. A ideia de que Käthe tinha sobrevivido não só ao campo de concentração de Neuengamme, mas também às caminhadas da morte que se viram forçadas a empreender quando o evacuaram, a princípio encheu Henny de uma felicidade incontida, mas agora só sentia confusão e um pressentimento que se recusava a admitir.

			A porta abriu-se e Gisela regressou à sala de partos acompanhada pelo doutor Geerts.

			– Quer que a leve, Henny? Vou a Winterhude, posso deixá-la na esquina da Körnerstrasse.

			Geerts já ali trabalhava há algum tempo, quase tanto como Theo, que era um dos médicos-chefes há muitos anos, embora fosse pouco provável que viesse a ser diretor da clínica. Talvez porque não acreditava nas hierarquias.

			– Como sabe que quero ir para aí? – perguntou Henny.

			– Foi só um palpite – respondeu Geerts, esboçando um sorriso.

			Apesar de não precisar de andar muito até à casa de Theo, o vento frio fez com que o rosto de Henny ficasse ruborizado. Se não tivesse efetuado a maior parte do trajeto no novo Ford de Geerts, esse dia em que faltava tão pouco para o início da primavera ter-lhe-ia deixado geada nas pestanas. Klaus foi abrir a porta e ela entregou-lhe a salada.

			– Temos uma visita, mamã – informou. – O Alessandro Garuti chegou de Itália.

			Nesse preciso momento, Theo veio até ao vestíbulo e, depois de lhe ficar com o sobretudo, pegou-lhe na mão e levou-a para a sala de estar. Garuti, que se tinha levantado, foi ao seu encontro.

			Henny sentiu um momento de embaraço quando lhe apresentaram de surpresa um grande admirador da primeira mulher: Elisabeth era muito superior a ela em graciosidade e elegância. Contudo, o distinto senhor Garuti, que se encontrava diante de Henny, era o pai de Rudi e o sogro de Käthe, e isso fez com que se sentisse menos constrangida.

			Se o mais provável era que tivesse beijado a mão de Elisabeth, Henny ficou muito satisfeita por ele se limitar a apertar-lha com firmeza, um gesto de boas-vindas cordial e afetuoso. Gostou de imediato de Alessandro Garuti, que tanto lhe fazia lembrar Rudi. Oxalá este pudesse ao menos voltar a estar com eles.

			Quando se sentaram à mesa para jantar, a conversa não tardou em girar em torno de Rudi, Käthe e Anna. Garuti sabia do fugaz encontro na tarde do dia da passagem de ano.

			– Calculo que devem ter procurado em todos os organismos oficiais da cidade – comentou e veio-lhe à ideia o dia em que foi até ao registo civil da área de Neustadt para examinar os dados referentes ao ano de 1900, tomando assim conhecimento do nascimento do seu filho e também da morte de Therese, a mãe de Rudi.

			– Não descurámos nenhum recanto – retorquiu Klaus.

			– Não está registada em parte nenhuma. Nem sequer nos arredores de Hamburgo – acrescentou Theo.

			– E sem isso também não poderá ter acesso às senhas de racionamento – referiu Henny. Como é que poderia sobreviver sem isso?

			Cada um deles fitou o respetivo prato em silêncio.

			– A Käthe ia naquele elétrico – assegurou Henny.

			– O atual governador de Hamburgo é o Henry Vaughan Berry? – indagou Garuti.

			– Conhece-lo? – Theo olhou para Garuti com cara de espanto.

			– Um velho amigo meu estudou com ele em Cambridge. Isso foi antes de ter eclodido a Primeira Guerra Mundial, mas continuaram em contacto.

			– O que é que o Berry pode saber? – questionou Klaus.

			– É o que veremos – respondeu Garuti com um suspiro. – É como procurar uma agulha num palheiro, mas enfim.

			Else Godhusen lera o conselho em A Inteligente Dona de Casa, o folheto que o merceeiro lhe deslizava pelo balcão. Não custava nada e dava ótimos conselhos, como, por exemplo, a melhor forma de combater a solidão quando se ficava sozinha em casa à tarde.

			Era simples: fazer de conta que o imperador da China ia jantar lá a casa. Arranjar-se. Cobrir o oleado com uma toalha. Juntar um copo de cristal lapidado do serviço bom. Erguer o copo com o vinho do Reno de quatro marcos e noventa e cinco e comer um ovo recheado com um pouco de caviar.

			«E estar sozinha», pensou Else, irritando-se quando sujou a blusa de seda com maionese. O rádio, que era suposto ligar, também não ajudava, nem sequer o serão animado da NWDR. Mesmo que talvez fosse Thies, o marido da sua neta Marike, o criador do programa.

			Já tinha setenta e um anos e era viúva desde os trinta e quatro. Viúva de guerra. Agora voltava a havê-las, e em abundância, e também noivas de guerra. Que ideia mais absurda, como se as mulheres quisessem casar-se com a guerra, em vez de com ingleses ou americanos.

			Else levantou-se e tirou a barra de sabão do móvel do lava-loiças. O melhor era tirar a blusa e vestir o roupão. Os demais conselhos de A Inteligente Dona de Casa eram mais úteis: casca de carvalho para as frieiras ou um molde para confecionar blusões para os rapazes, embora Klaus já fosse demasiado alto para as medidas que facultavam.

			Passava das dez e Henny ainda não tinha regressado. O doutor Unger era um cavalheiro, mas não se podia dizer que a relação que os dois mantinham era decente. Antes, as pessoas casavam-se sempre, incluindo Henny. O facto de Klaus morar com o médico em vez de dormir na sua casa, na cama desdobrável da saleta, parecia-lhe muito bem, além de que Klaus era um aluno muito melhor desde que tinha o seu próprio quarto. Contudo, a família devia permanecer unida, e outros havia que viviam em espeluncas, em caves expostas às correntes de ar, e aguentavam juntos sem se queixar.

			Else Godhusen esfregou a nódoa de molho, ficando cada vez mais amuada à medida que o ia fazendo. Talvez um brandy lhe fizesse bem. Era evidente que à blusa não, que pouco depois já se encontrava pendurada no respetivo cabide. No entanto, precisava mais de consolo do que aquele que lhe proporcionaria um copinho de vinho. Else foi até à saleta e tirou um balão de conhaque do armário para que o requinte do serão não se perdesse por completo. Serviu-se de uma generosa quantidade e voltou para a mesa da cozinha.

			Onde é que estaria Käthe, tendo em conta que Henny a tinha visto? Agora, na casa dos Laboe vivia uma família que havia perdido tudo nos bombardeamentos, as mulheres refugiadas tinham seguido o seu caminho. Else abanou a cabeça. Veio-lhe à ideia Ernst, o homem de quem Henny se havia separado. Isso também era uma novidade, o divórcio.

			Se Käthe ali estava, porque é que não dava sinais de vida? Sabia muito bem onde encontrar Henny. Else serviu-se de outro brandy.

			E então foi assaltada pela imagem de janeiro de 1945: Ernst debruçado na janela, a olhar sem parar para a casa dos Laboe. Mas o que é que isso tinha que ver com o facto de Käthe continuar sem aparecer?

			A sinfonia do terror dos primeiros dias de evacuação do campo. As vozes frias dos SS: «Despachem-se, bando de desgraçados.» Tiros. O arrastar de pés de quem ainda tinha sapatos, muitas vezes pedaços de madeira que haviam prendido às solas dos pés com cordas. O paulatino silêncio dos pobres diabos que empreenderam a marcha.

			Durante noites intermináveis, Käthe viu apenas à sua frente a estrada, uma longa faixa cinzenta de desespero. Perdeu as forças que lhe restavam, só tinha ânimo para seguir em frente.

			E, apesar de tudo, conseguiu afastar-se dessa comitiva de fantasmas. Agachou-se junto à berma da estrada e escondeu-se por entre os arbustos para, mais tarde, quando o comboio que levava os prisioneiros para o campo de Sandbostel estivesse bastante longe, escapulir-se no escuro até chegar a uma cabana que se erguia isolada na paisagem deserta.

			Para tentar sobreviver em algum lugar entre Hamburgo e Bremen.

			Käthe soltou a gargalhada sonora a que se havia acostumado. Porque é que lhe vinha à cabeça todo esse horror logo nessa noite? Porque tinha perdido o emprego, porque tinham apanhado e prendido o médico? O médico que ajudava as mulheres a livrarem-se dos filhos que não queriam. Não havia revelado o nome da sua ajudante. Ainda não.

			De parteira a ajudante de um praticante de abortos clandestino. «Rudi, se tu soubesses, darias voltas na tumba.» Onde é que estaria enterrado? Algures na Rússia? Às portas de Berlim? Não tinha ilusões de que ainda estivesse vivo. Na primavera de 1948, dirigiu-se uma vez mais aos serviços de procura de desaparecidos, mas ali não tinham informações sobre ele. Limitaram-se a fitá-la com cara de espanto quando Käthe se recusou a dar o seu nome e o seu endereço. Era melhor não ter ilusões. As ilusões faziam adoecer as pessoas. Mais ainda.

			Não, Rudi já não estava vivo.

			Embora se encontrasse sozinha na cabana, reuniu forças para fazer um gesto que sublinhasse esse facto: Käthe atirou da mesa a chávena com o que restava do sucedâneo de café que tinha. Juntou os pedaços com o pé. Não os apanharia do chão: não havia nada com que colar os cacos nem nada para reparar.

			O rosto de Henny do outro lado da janela do elétrico. O que estaria a fazer na ponte no dia da passagem de ano? Estaria a pensar em Lud, que morrera ali atropelado? Mas ela tinha Ernst, com quem estaria de certeza em segurança em algum lugar. Ernst, o delator. Henny sabia disso. Käthe não parava de sussurrar essas palavras desde janeiro de 1945, como se fossem contas de um rosário.

			– Não quero saber mais de ti, Henny – disse em voz alta na cabana. Em voz alta e a sós. Contudo, não podia dar-se ao luxo de sentir saudades. Nem de Rudi nem de Anna, e muito menos de Henny.

			Levantou-se e vestiu outro casaco de malha. Que março tão frio. Mas também isso suportaria. Sabia bem o que era passar frio.

			Num primeiro momento, vivera num barco ancorado no Dove Elbe, mais uma ruína do que um lar seguro. Dava a impressão de que não pertencia a ninguém, talvez o seu dono o tivesse abandonado ou tivesse morrido há muito tempo. Era uma ironia da vida que Neuengamme ficasse tão perto. Se estendesse a mão quase podia tocar-lhe.

			– Vi a corda onde estendes a roupa – disse a mulher que se encontrava no prado alagadiço, na margem, no início do primeiro inverno que Käthe passava em Hamburgo. – Posso oferecer-te algo melhor. Para viver, quero eu dizer.

			– Porquê eu? – perguntou Käthe quando a mulher a levou até à cabana do lote de terreno, não muito longe do barco, em Moorfleet.

			– Porque vou viver com o Helmut – respondeu-lhe. – Mas podes ficar na cabana e cuidar dela para mim, caso corra mal. Não tens ar de ser das que enganam.

			Depois, Käthe não voltou a ter notícias da mulher, que se chamava Kitty.

			E agora o médico tinha desaparecido do mapa, o que significava a prisão e a revogação da sua licença médica. E de certeza que o saquinho onde guardava as notas para ela também tinha desaparecido.

			Käthe não sabia como ia ser daí para a frente. Talvez fosse melhor pôr fim à própria vida.

			A última vez que falara com Elisabeth tinha sido em princípios de janeiro, para lhe desejar um feliz Ano Novo e contar-lhe o que Henny tinha visto na ponte. Porque é que o coração continuava a bater-lhe acelerado quando o punham em contacto com Bristol? A relação entre ambos há muito que deu lugar a uma simples amizade.

			– Não se sabe nada de novo sobre a Käthe e o Rudi? – perguntou Elisabeth.

			– Não – respondeu Theo. – Como é que vocês estão?

			– Muito bem. Desfrutamos da companhia do Jack.

			Jack?

			– Quem é o Jack? – quis saber.

			– Oh, sorry, Theo. Esqueci-me de mencioná-lo: o Jack veio cá para casa em fevereiro. É um fox terrier.

			O que quereriam dizer-lhe todos esses cães? Não era necessário arranjar um só seu: Goliath, o mastim, voltara a fazer uma visita ao jardim de manhã.

			– Um fox terrier – repetiu Theo. Achava que Elisabeth apreciaria mais um pequeno galgo italiano: esguio e de patas compridas. – Porque é que nunca disseste que gostarias de ter um cão quando éramos casados?

			– Em Inglaterra é muito mais comum. Além disso, no tempo em que tu e eu vivíamos juntos não era o mais adequado para aumentar a família.

			É verdade, nisso tinha toda a razão. O facto de Elisabeth depender da mão protetora e ariana de Theo havia prejudicado o casamento de ambos.

			– O Alessandro está em Hamburgo – contou-lhe Theo. – Está confiante de que a partir daqui seja mais fácil entrar em contacto com o Rudi.

			– Foi isso que deu a entender na última vez que falámos.

			Garuti não lhe havia mencionado que continuavam a manter o contacto. Talvez fosse algo muito natural para ele.

			– Manda-lhe saudades da minha parte – pediu Elisabeth. – Poor Alessandro. Espero, do fundo do coração, que ambos regressem em breve.

			Era estranho que incluísse uma frase como essa, repleta de desejos sinceros de felicidade para Alessandro e Rudi. É evidente que Elisabeth Bernard, outrora Unger, começava a ser inglesa.

			– Estás arrependido, papá?

			– Nem um bocadinho – replicou Joachim Stein, dirigindo um olhar afetuoso à filha.

			Tinha oitenta e um anos e, apesar disso, atrevera-se a desfazer-se da sua casa em Colónia na Rautenstrauchstrasse. A venda transformara-o num homem abastado, agora que o marco alemão era uma moeda estável.

			– E tens a certeza de que queres mesmo investir o teu dinheiro na nossa livraria?

			– Pode saber-se o que é que se passa contigo, Louise? Sempre gostaste tanto de dar como de receber. – Ele riu-se.

			Louise contemplou o perfil do pai, o nariz imponente, cujo tamanho ela própria herdara. Parecia um romano da Antiguidade, coloniano desde há várias gerações. Quase não lhe restava um cabelo na cabeça, o que lhe conferia um aspeto ainda mais expressivo. Teso como um pau, Stein encontrava-se junto à balaustrada da ponte de Lombard, contemplando a avenida Jungfernstieg. Por um instante, pareceu triste.

			A verdade é que Joachim Stein não pensava na casa do bairro de Lindenthal, onde vivera durante tantos anos com a sua mulher Grete. Nem sequer no facto de Grete ter falecido em Colónia na sequência de um bombardeamento. Só via que o mundo continuava a estar demasiado em ruínas. Tanto melhor se contribuísse para a sua construção.

			– Preocupa-me que não penses o suficiente em ti.

			– O que estou a fazer é puro egoísmo – assegurou Stein.

			Professava um grande afeto por Lina, companheira sentimental de Louise já há muitos anos. Também gostava de Momme, o sócio de ambas. E estes eram argumentos favoráveis suficientes para desempenhar o papel de mecenas na livraria Landmann, com o objetivo de ampliá-la e modernizá-la no edifício, danificado pelas bombas, que se erguia na praça Gänsemarkt. Grete não censurava com frequência o marido, professor de Filosofia, afirmando que se refugiava numa torre de marfim? Agora Joachim encontrava-se mergulhado na vida.

			O pequeno apartamento da Hartungstrasse, entre o bairro de Grindel e a Rothenbaumchaussee, já lhe era familiar, assim como a destruída Hamburgo, só que mais estranha do que a sua arrasada cidade natal.

			«Tarde de mais para começar de novo, Jo», dissera-lhe o seu velho amigo e médico de família. Que tremendo disparate.

			– Mesas onde a clientela possa sentar-se para dar uma olhadela – propôs o pai de Louise –, como numa biblioteca.

			– Não há lugar para isso – objetou ela.

			– Pois então mesas altas, como o púlpito de uma sala de aula.

			Não era má ideia. Logo se veria qual era a opinião de Lina e de Momme. Talvez houvesse mobiliário a mais nas caves das escolas; muitas delas não tinham sido reconstruídas.

			Louise já desconfiava do que Lina diria: nada velho nem chamuscado, Lina ansiava pela chegada do novo, era favorável a derrubar as fachadas que haviam ficado de pé e substituí-las por monótonas casas de tijolo.

			As fachadas da rua Immenhof podiam enganar alguém que passasse por elas com pressa. Outrora, Henny, a cunhada de Lina, vivera ao virar da esquina. Nas varandas ainda havia vassouras. Treliças de ferro por onde trepavam clematites secas, heras. Seria possível que não se pudessem salvar essas casas? Acrescentar o novo às fachadas antigas?

			Louise estava surpreendida consigo própria, logo ela que tinha sempre preferido preservar, uma vez que nunca se havia apegado ao passado.

			– Vamos tomar um cocktail – propôs Joachim Stein, retirando as mãos da balaustrada da ponte de Lombard. – Ou será que já perdeste o hábito?

			– De forma alguma – garantiu Louise.

			– Onde é que podemos ir?

			– Se não for muito longe para ti, ao L’Arronge.

			– Acabo de redescobrir as longas distâncias, permitem dar muitos passos – disse-lhe o pai.

			Momme abriu a caixa de cartão e começou a tirar os livros, mais vinte e quatro exemplares de Hinter Gottes Rücken1, de Bastian Müller, um romance em grande parte autobiográfico. O escritor tinha nascido em 1912, no mesmo ano que Momme; ainda era um homem jovem. O romance vendia-se bem, essa já era a terceira edição e previa-se que em breve chegasse a quarta, embora houvesse uma diversidade de opiniões. As críticas diziam que se tratava de literatura antibelicista, as suas declarações mais consistentes ainda do que as de A Oeste Nada de Novo, de Remarque, e esse já era motivo suficiente para que os retrógrados fizessem cair o Carmo e a Trindade, pois constituíam um prenúncio de traição. Mas traição a quem?

			As vendas na livraria Landmann, na Rathausmarkt, a praça da Câmara Municipal, continuavam, a mudança para a Gänsemarkt demorava. Os danos que a casa de cinco andares da época fundacional havia sofrido eram mais graves do que pensavam, embora parecesse intacta nessas imediações em ruínas.

			Na realidade, o estabelecimento da Rathausmarkt era uma barraca, do primeiro andar restava apenas de pé o suficiente para que a chuva não lhes caísse em cima.

			Os escombros tinham desaparecido, Hamburgo era uma cidade de espaços desertos, com armazéns erguendo-se em generosos solares em zonas privilegiadas. A rua Ferdinandstrasse tinha sido a primeira a ficar desimpedida, para permitir o acesso à Rathausmarkt das linhas de elétrico números 16, 18 e 22. E pouco a pouco também iam desaparecendo as soluções provisórias, estabelecimentos comerciais como o seu, que só dispunham do piso térreo, mesmo que os toldos os dotassem de uma aparência quase elegante.

			O que tinha dito Max Brauer, o presidente da Câmara de Hamburgo? Que a reconstrução também era uma reconstrução espiritual, semelhante à que defendia Lichtwark. Alfred Lichtwark, o partidário da pedagogia reformista, primeiro diretor do Kunsthalle e herói de Lina na História e no presente.

			Lina prosperava. Tinha pensado criar uma secção independente de livros de arte no estabelecimento, de maior dimensão, da Gänsemarkt. A escola tinha ficado no passado para a professora de liceu.

			Momme sorriu. Se Lina se interessasse por homens, sem dúvida de que ele teria tentado a sua sorte noutros tempos, quando a conheceu na pensão de Guste. Achava Lina extraordinariamente atraente, apesar dos treze anos que tinha a mais do que ele. Mas, nessa altura, ela já estava comprometida com Louise há quatro anos.

			Não conhecia o homem que entrou na livraria. Um cavalheiro, sem sombra de dúvida. Dirigiu-se à mesinha onde se encontrava a poesia, um volume de Heinrich Heine publicado pela editora Vier Falken, que pegou para folhear.

			– Dá a impressão de que o papel saiu de dentro de um caixote de lixo – comentou Friedrich Campmann.

			Era evidente que os primeiros anos do pós-guerra tinham chegado ao fim, pensou Momme. As pessoas já não se conformavam com o que lhes era oferecido.

			Surpreendeu-o que o cavalheiro comprasse o romance de Bastian Müller.

			– És uma macaquinha de imitação – observou Ida, situando-se atrás da filha, que nesse momento a fitava furiosa.

			Florentine odiava que a acusassem de ser vaidosa. Tinha os olhos azuis de Ida, o seu formato rasgado quase não deixava transparecer a herança chinesa do seu pai. Na verdade, esta refletia-se apenas no cabelo negro lustroso que, no entanto, conferia um encanto alheio à beleza da pequena, que aos oito anos tinha consciência da impressão que causava. Não era de admirar, visto que Tian fazia questão de lho sublinhar todos os dias.

			Se Ida não tivesse já quarenta anos quando Florentine veio ao mundo, entre ela e a filha teria surgido uma rivalidade fruto dos ciúmes, mas, Ida, que anos depois do nascimento da filha continuou a ser mulher de Friedrich Campmann no papel, achava que a vida a favorecera com o tempo.

			A verdade é que podia agradecer a Campmann o facto de não a ter pressionado a pedir o divórcio nem tivesse negado a sua paternidade: se os nazis soubessem quais eram os laços familiares que os uniam, teriam expulsado Tian do país ou então tê-lo-iam enfiado num campo de concentração.

			– Deixa-me dar-te um abraço – pediu Ida. – Não o digo com má intenção.

			Florentine esquivou-se à mãe e desceu as escadas. Ida acercou-se da janela e contemplou o amplo jardim da vivenda de dois andares da pensão. As groselheiras ainda estavam despidas, pelo barracão ainda não trepava a madressilva, apenas o baloiço parecia preparado. De um momento para o outro, Florentine surgiria ali em baixo e balançar-se-ia no baloiço com fúria, até que lhe passasse a birra. Tendo em conta a temperatura que fazia, não demoraria muito.

			Na verdade, lá estava ela, mas alguém a distraiu e virou-se para trás de bom grado. É provável que Guste estivesse à janela do seu quarto, que dava para o jardim. Depois de Tian, era a pessoa que mais carinho dispensava a Florentine.

			O que teria feito a pequena entrar em casa? Um bolo que Guste acabara de tirar do forno? Tecido para um vestido que tirou de uma gaveta para se sentar à frente da máquina de costura?

			Guste confecionava vestidos com saias rodadas e casacos justos na cintura com sobressaia para Ida. Costurava as camisas brancas sem colarinho de que Tian gostava. E para Momme, camisas com colarinho. Momme, que ocupava os dois quartos das águas-furtadas, com senhoras diferentes.

			Guste guardava os tecidos mais bonitos para vestir Florentine, para que a bonequinha de cabelo brilhante passasse ainda mais tempo à frente do espelho. A mesa do salão grande, que em tempos os hóspedes da pensão de Guste utilizavam, tinha-se transformado num atelier de costura. As refeições eram servidas já desde há algum tempo na cozinha da cave.

			Ida deixou escapar um suspiro. Sentia ciúmes, depois de tudo? De vez em quando era assaltada pelas recordações da criança nacarada que fora nesse tempo. Antes, tudo na sua vida era novo e cor-de-rosa. Depois o pai vendeu-a a Campmann, e Ida passou dezassete anos a suspirar por Tian. Talvez essa época de anseio tenha sido a melhor da sua vida.

			Guste praguejou em voz alta no momento exato em que Ida entrou. Debaixo da agulha da máquina de costura havia organdi, que era péssimo para se manusear; já fora obrigada a enfiar a linha de novo por duas vezes.

			– Estás aborrecida? – perguntou Guste.

			Ida olhou para a filha, a quem sem dúvida a pergunta era dirigida, mas Florentine estava sentada no tapete, a folhear a revista Constanze. A moda interessava-lhe quando tinha a idade de Florentine?

			– Estou a falar contigo, Ida. Desde que o Tian voltou a ir seis dias por semana à fábrica, não sabes o que hás de fazer.

			– A pequena só quer estar aqui em baixo assim que chega da escola. – Ida teve consciência do tom de censura que destilava a sua voz.

			– Agora que penso nisso, no quarto contíguo à cozinha vai instalar-se alguém – recordou Guste. – Ainda há nele móveis do teu pai. Vai lá ver se queres alguma coisa.

			– E quem é que se vai mudar para cá?

			Guste encolheu os ombros.

			– É coisa da agência imobiliária.

			– Não sabes quem é que vem para cá?

			– É provável que seja algum prisioneiro de guerra, que voltou.

			– De Hamburgo? Não tem família?

			– Depois há de contar-nos isso tudo quando aqui chegar – retorquiu Guste, cortando uma linha com os dentes.

			– Espero que seja simpático – disse Florentine, que se levantou de imediato e foi mostrar a revista a Guste. – É assim que quero o vestido.

			Ela deu uma vista de olhos à fotografia.

			– Pois então bem podes tratar de fazer alguma coisa para encher esse decote.

			Campmann regressou do intervalo do almoço, que costumava cumprir com pontualidade britânica, assim como todos os funcionários do Banco de Dresden. Sentou-se à secretária e pousou em cima da mesa o romance de Bastian Müller. Porque é que o teria comprado? Não era o tipo de literatura de que gostava.

			Quereria demonstrar que nele se havia operado uma mudança? Não era necessário que o fizesse, já o tinham despromovido.

			De quando em vez pensava em Ida, e nesses momentos propunha-se a convidar a nova secretária que ocupava a antessala para tomar um cocktail no L’Arronge. Era uma pena que os britânicos ainda não permitissem a entrada de alemães no Vier Jahreszeiten.

			A nova rapariga da antessala agradava-lhe. Essa criatura tinha classe. Era filha de um latifundiário da Prússia Oriental, alta, com um cabelo louro que usava sempre muito curto, ao contrário da moda, segundo a qual o que imperava eram as ondulações suaves em todas as cabeças.

			O que teria sido feito de Joan? Nem sequer no final da guerra voltara a ter notícias da sua amante norte-americana. Ela também possuía a aspereza e, não obstante, a paixão que Friedrich Campmann dedicava à menina Von Mach.

			Na verdade, andava há anos num interregno erótico, debicando aqui e ali, mas sem nada sério. Nada lhe teria agradado mais do que voltar a ter ao seu lado uma esposa, e sem dúvida de que também faria bem à sua reputação no banco. A diretor já não chegaria, os seus contactos com Goebbels tinham sido demasiado sólidos para que tal coisa viesse a acontecer, isso era algo do conhecimento interno do banco, mas o cargo que ocupava na atualidade era suficiente para lhe proporcionar esplendor e glória.

			Ergueu os olhos quando a menina Von Mach entrou no gabinete para lhe entregar a pasta de documentos que ele precisava assinar.

			– Aceitaria tomar um cocktail ao final do dia? – perguntou Campmann.

			Esperava-se um rubor, ou talvez a sua tez delicada se tornasse mais branca ainda. No entanto, o sorriso que a rapariga esboçou desconcertou-o. Anette von Mach não tinha ar de estar surpreendida de maneira nenhuma, o seu sorriso parecia inclusive dar a entender que sabia mais do que ele.

			Alex Kortenbach estava de regresso agora que a guerra havia terminado, mas não vinha de um campo de prisioneiros, a não ser que o seu exílio fosse isso. Parecia mais jovem do que na realidade era, algo que o incomodava no dealbar da idade adulta. Agora agradecia que não parecesse ter a idade que na realidade tinha.

			Já em 1933, quando era um rapaz de dezasseis anos, percebeu que não poderia aguentar ficar muito tempo no seu país natal e participar de uma grande injustiça. Nenhum outro membro da sua família foi assim tão clarividente. Tê-los-ia deixado à sua sorte quando bateu em retirada? Teria sido capaz de tirá-los da cave naquela noite funesta?

			Quando abandonou a Alemanha, Kortenbach achava que um dia voltaria a abraçar a família. Não podia imaginar que todos eles morreriam queimados numa cave. O dia 24 de julho era o dia do aniversário da sua irmã mais velha. O dia em que completaria trinta anos, toda a família se encontrava reunida em casa dos seus pais, em Hoheluft, a fim de felicitar a filha, incluindo o seu marido, que estava de licença. É possível que o cúmel corresse com fartura nos brindes, tal como era habitual neles, acompanhado das sanduíches que a sua mãe preparava.

			Só alguns meses mais tarde é que Alex Kortenbach teve conhecimento dos bombardeamentos que ocorreram em julho de 1943, da tempestade de fogo que arrasou Hamburgo. Um marinheiro sueco entrou no bar do Baía Branca onde ele tocava piano. O sueco informou do que sucedera como se fosse um trovador ambulante.

			Depois da guerra recebeu a confirmação de que haviam morrido todos. Não fazia sentido regressar a casa. No entanto, agora decidira voltar da Argentina para a Alemanha a fim de terminar ali os seus dias.

			Na residência de solteiros encontrou um lugar onde dormir, e durante as primeiras semanas raras vezes saiu do bairro chinês de St. Pauli, junto ao porto. Já não conhecia a cidade onde havia nascido e crescido.

			Nesse dia, atreveu-se pela primeira vez a dar um passeio pelas ruas dos bairros de Hoheluft e Eimsbüttel. Voltou à Rothenbaumchaussee pela arrasada rua Grindelberg e foi parar à frente da casa da Johnsallee, cujo endereço figurava no papel que há dias trazia no bolso das calças.

			Alex Kortenbach tinha trinta e um anos quando entrou na casa de Guste. Também ela pensou que era muito mais jovem e mostrou-se disposta do fundo do coração a admitir mais uma nova avezinha no seu ninho.

			De que adiantava dispor dos melhores contactos quando a única coisa que conseguia obter no tocante a Rudi era que lhe recomendassem consultar o ficheiro das autoridades locais, recorrer ao serviço de procura de desaparecidos da Cruz Vermelha ou, na melhor das hipóteses, aconselhá-lo a dirigir-se à Administração Militar Soviética em Berlim Leste? Acreditava-se que cerca de duzentos mil soldados prisioneiros de guerra ainda continuavam na Rússia.

			«Supõe-se que deveriam regressar no decurso deste ano», disse o governador civil de Hamburgo, e mencionou o nome do conselheiro soviético em Berlim.

			A única coisa que Garuti sabia do tal Vladímir Semiónov era que não se poupava a esforços para controlar também Berlim Ocidental. Semiónov era considerado um dos ideólogos do bloqueio que, desde junho de 1948, empurrava Berlim para a fome. O abastecimento só era possível mediante uma ponte aérea, os aviões dos aliados ocidentais voavam todos os dias para a cidade, e mesmo assim os seus habitantes passavam por privações.

			Garuti dava voltas pela sala de estar de Theo, inquieto. Deteve-se diante da Natureza Morta com Figura Negra, de Emil Maetzel.

			– Os russos riram-se como uma manada de leões quando perguntei pelo Rudi e pedi que o libertassem – declarou.

			Theo Unger nunca ouvira falar da expressão rir como uma manada de leões, talvez fosse um ditado italiano ou Garuti se tivesse sentido inspirado ao ver o quadro de ambiente africano de Maetzel, mas partilhava da opinião de que dessa forma não antecipariam nada o regresso de Rudi.

			– O que é que foi feito do retrato duplo que estava aqui pendurado antes? – quis saber o italiano. – Foi a Elisabeth quem o levou?

			– O lugar dele é na casa dela. As retratadas são a sua mãe e a sua tia.

			Garuti assentiu.

			– E esta tela?

			– Pertencia ao meu colega e amigo, o doutor Kurt Landmann.

			– Aquele que se matou?

			– Sim – confirmou Unger. – No outono de 1938, depois de os nazis lhe terem retirado a licença para exercer medicina por ser judeu.

			Garuti exalou um profundo suspiro.

			– Guardas o postal? – perguntou.

			Unger sabia a que Garuti se referia: o postal que recebeu em junho do ano anterior por intermédio de Campmann, o primeiro marido de Ida, para quem cozinhava Anna, a sogra de Rudi.

			 

			O senhor Rudi Odefey incumbiu-me de lhes comunicar que se encontra num campo de prisioneiros de guerra russo nos montes Urais e vê-se obrigado a realizar trabalhos forçados numa mina. Eu mesmo estive preso nesse campo até abril.

			Gez.

			 

			O postal estava assinado com um nome comum, não tinha endereço e o carimbo postal estava borrado.

			– Parece que tinham bons motivos para não recorrer de imediato aos serviços de procura de desaparecidos – observou Garuti.

			– É verdade, estávamos preocupados que o Rudi perdesse a vontade de viver se viesse a descobrir que a Käthe se encontrava desaparecida.

			Alessandro Garuti assentiu, embora já nessa altura tivesse posto em causa essa decisão.

			– Preciso de confessar-vos uma coisa – disse. – Apesar das vossas objeções, entrei em contacto com a Cruz Vermelha assim que tomei conhecimento desse postal. Infelizmente, em vão: havia demasiados campos.

			Unger recebeu a confissão quase com alívio: fora um erro não tentar entrar em contacto sem demora. Dirigiu-se à sua secretária, abriu a primeira gaveta e tirou o postal.

			Garuti virou-o, tal como tantas vezes o haviam feito Henny e Theo. A única coisa que haviam conseguido com isso tinha sido amarfanhar ainda mais o fino papel.

			– É mau sinal o facto de o Rudi não escrever? – perguntou Unger.

			Alessandro Garuti descartou essa ideia tão devastadora.

			– Quase não há correio – respondeu. – Ouvi falar de campos de silêncio. Nem entram nem saem notícias deles.

			Unger pensou que o camarada de Rudi tinha abandonado o campo dos montes Urais há quase um ano. Rudi poderia ter morrido num dia qualquer desse espaço de onze meses: de fome, de alguma doença. Ainda assim, não disse nada.

			Ambos se voltaram quando a porta da sala se abriu e Klaus entrou.

			– Alguma notícia do Rudi? – perguntou ao reparar no postal. – Ou da Käthe?

			Unger e Garuti negaram com a cabeça.

			– Por que razão não põem um anúncio no jornal?

			Ambos os homens olharam para Klaus com uma expressão inquiridora.

			– Serão suficientes poucas palavras: «Käthe, o Rudi está vivo. Entra em contacto com o Theo Unger.»

			– Porque não com a Henny? – indagou Theo.

			Contudo, Klaus não soube o que responder a essa pergunta.

			Será que Käthe lia o jornal? De vez em quando encontrava um exemplar amarrotado no elétrico, que levava consigo. Certa vez comprou o Hamburger Echo porque lhe fez lembrar Rudi, que havia aprendido ali o ofício de tipógrafo. Nessa terça-feira encontrou num banco das docas um exemplar do Hamburger Abendblatt e meteu-o na mala. Assim que chegasse à cabana, trataria de pôr os pés para cima e daria uma vista de olhos ao jornal.

			Tinha passado o dia inteiro em Altona e Eimsbüttel, a remoer a esperança de arranjar emprego em algum lugar. Evitava os bairros do outro lado do Alster. Continuava a corroê-la o facto de Henny ter surgido em cena de repente no dia da passagem de ano.

			A pequena cabana era o seu consolo. Dois quartos minúsculos na periferia da comunidade de hortas, as parcelas vizinhas tinham ardido durante as noites dos bombardeamentos. Ninguém imaginaria que se encontrava nesse sítio.

			O objeto mais valioso da casa era o fogareiro de álcool, muito embora não houvesse grande coisa para cozinhar nele. A carne enlatada que alguém lhe pusera na mão nesse dia por compaixão, porque não havia trabalho para Käthe, não precisava de ser aquecida.

			Conseguiu abrir a lata amolgada. Encontrara um abre-latas na cabana, para além de uma grande panela, como se houvesse sopa para lhe dar uso; alguns pratos e copos, dois garfos, uma faca, um colchão no chão. As almofadas e o cobertor tinha-os comprado ela mesma quando ainda havia saquinhos de dinheiro.

			Na lata havia mortadela das rações da Wehrmacht. A carne cheirava a gordura, Käthe provou um pouco com cautela.

			O que é que se poderia pedir a Deus? De certeza que ser saciada não era uma delas. Talvez pedir que Rudi não tivesse sofrido uma morte demasiado terrível.

			Käthe comeu um segundo bocado e pegou no jornal. Do dia 22 de março. Desse dia. Quatro dias mais tarde seria o aniversário de Henny. Porque é que lhe viera essa ideia à cabeça nesse momento? Tinha tentado esquecer-se de tudo há muito tempo.

			Talvez devesse acompanhar a carne com um pouco de pão, desse modo poderia digerir-se melhor. A gordura não lhe faria mal: calorias que se transformavam em calor, se pretendesse apostar uma vez mais em sobreviver. Käthe levantou-se a fim de se dirigir à caixa do pão e assustou-se quando ouviu uma sineta.

			Olhou pela janela diminuta e viu uma tripeça de ferro à frente da cabana que há um bocado não estava ali.

			Recuou assustada quando um rosto surgiu diante da janela: grande, branco e muito louro, mais do que ela se lembrava.

			Uma voz estridente.

			– Estás aí dentro?

			Sim, estava lá dentro. E morta de medo. Ou melhor, de preocupação. O que é que Kitty teria ido ali fazer? Será que pretendia recuperar a pequena cabana?

			Não podia fazer nada. Sairia e perguntaria o que é que se passava.

			– Isto estava atirado por aí, na relva – informou Kitty, agitando a panela enferrujada. – Já não serve para cozinhar, está demasiado oxidada, mas talvez se possa meter carvão lá dentro para acender um lume quentinho.

			A Kitty tinha carvão?

			– Entra – disse Käthe. – Tenho uma lata de mortadela.

			– Come-a tu – respondeu Kitty, tirando-lhe o jornal da mão.

			– O que fazes aqui?

			– Pode ser que eu e o Helmut fiquemos separados por um tempo. Antes da Páscoa vai a casa dele uma fulana de quem eu não tinha qualquer conhecimento. Por isso, vou precisar da cabana.

			– Uma fulana?

			– É casado com ela.

			Ter-se-ia mostrado alguma vez Käthe, a antiga comunista, a favor das convenções burguesas? Nesse momento, o seu coração dizia-lhe que entendia, e muito, a fulana.

			– E eu? – perguntou.

			– Sempre foi uma solução provisória – retorquiu Kitty –, mas primeiro vamos acender um lume quentinho. Hoje está frio.

			Prendeu a panela oxidada no gancho que pendia da tripeça e arrastou tudo até à parcela de relva que havia à frente da cabana. Meteu galhos na panela, folhas secas, o jornal. Na sua mão surgiram então fósforos e, logo em seguida, umas labaredas altas.

			– É divertido ver um fogo assim.

			– Discordo – redarguiu Käthe. – Imagino que em 1943 não tenhas estado em nenhuma cave nem em nenhum búnquer.

			– Não. Sou do campo.

			– E de quem é a cabana?

			Kitty encolheu os ombros.

			– Da minha prima – apressou-se a dizer depois. – Se quiseres jogar a fazer perguntas, começo eu.

			– Queres que faça café? Talvez possamos conversar sobre esse assunto com calma.

			– Café verdadeiro?

			– Sucedâneo – respondeu Käthe. – A propósito, queria ler o jornal.

			– Em contrapartida, tens lume.

			O fogo já começava a extinguir-se.

			– Vais ter de sair o mais tardar até Sexta-Feira Santa – disse Kitty.

			Käthe olhou-a fixamente. Ainda dispunha de vinte e um dias. Inspecionaria o velho barco. De certeza que poderia viver um tempinho nele, agora que chegara a primavera. Talvez o regresso de Kitty fosse provisório.

			Theo convidou Henny, Marike, Thies e Klaus para a vivenda dos Hillesheim, cujo Mühlenkamper Fährhaus se encontrava a escassos passos da Körnerstrasse. Até mesmo depois da guerra, qualquer um podia sentar-se no canto com azulejos de cerâmica azul de Delft e comer pato de Vierlande ou enguia de Holstein e sentir-se contente por os azulejos azuis continuarem intactos nas paredes.

			Era a noite anterior ao dia do aniversário de Henny, uma comemoração antecipada, uma vez que no sábado Theo estava de serviço na maternidade. Os cinco pediram pato; o vinho que o dono lhes recomendou era do Palatinado; a nova cozinheira, de Schwerin.

			– Só tenho palavras elogiosas para os dotes culinários da minha cozinheira, Käthe – disse.

			Henny estremeceu. Marike pousou uma mão sobre a da mãe, e Theo e Klaus entreolharam-se.

			À sua frente tinham os copos cheios, a luz do lustre arrancava reflexos cor de rubi ao vinho tinto de Ingelheim, muito mais claro, mas Henny continuava agarrada com força à dobra da toalha.

			– Tenho de vos contar uma coisa – começou por dizer. – Algo que me pesa na consciência, embora nada tenha que confirme a cem por cento as minhas suspeitas.

			– Tens a certeza de que queres falar sobre isso esta noite? Brindemos primeiro. A ti. A este novo ano de vida. – Será que Theo estava a tentar relaxar a tensão?

			– Tem que ver com a Käthe – interveio Klaus. Não era uma pergunta, mas sim uma afirmação.

			Henny assentiu.

			– Receio bem que, em janeiro de 1945, o Ernst tenha ido à Gestapo para denunciar a Käthe e a Anna.

			Klaus soltou o ar com força.

			– Também receio que sim – corroborou com amargura. – Já desde há bastante tempo.

			– A Else só me contou toda a verdade quando o Ernst saiu de casa: que observava o apartamento da Käthe e da Anna com os binóculos que guardávamos no aparador. Se nos esforçássemos, podíamos ver o que se passava através da janela dos Laboe. Deve ter revelado tudo ao pobre infeliz do Fritz.

			– Por que razão demoraste tanto tempo a contar-me isso? – perguntou Theo.

			– Porque não queria admiti-lo – explicou Klaus.

			– E que motivo é que teria a Käthe para não ir até à clínica?

			– Porque é impossível que saiba que eu e o Ernst nos separámos.

			– Deve pensar que sabíamos de tudo e que encobrimos o meu pai.

			– Mas isso não justifica como a Käthe saberia que o delator foi o Ernst – argumentou Theo. – Pela Gestapo?

			– Não há dúvida de que se encaixa com as demais perversidades – referiu Thies.

			– Pato assado recheado com maçã – anunciou o empregado de mesa, que se havia aproximado com os pratos. – Acompanhado de couve-lombarda e croquetes de batata.

			– Deves pedir explicações ao Ernst, Henny – opinou Theo quando voltaram a ficar sozinhos. – Talvez ele possa esclarecer tudo isso. Deve-o à Käthe e deve-o a nós.

			– O pato está com um aspeto delicioso – observou Marike. Contudo, foi quase impossível animar o serão a partir desse momento.

			Dentro de poucas horas, Henny completaria quarenta e nove anos. Os mesmos que Käthe já tinha desde janeiro.

			Estavam sentadas num banco na avenida Jungfernstieg, contemplando o Alster; brilhava um sol fraco, mas até mesmo nos últimos dias de março continuava a fazer muito frio. Lina olhou para a cunhada, um perfil familiar desde há vinte e oito anos. Henny não tinha deixado de ser a sua cunhada, nem sequer depois da morte de Lud já ter ocorrido há tanto tempo.

			Lina prestou atenção quando Henny lhe falou sobre o dia anterior, ainda que não tenha compreendido o motivo por que ela havia revelado a desconfiança que acalentava precisamente no Mühlenkamper Fährhaus, estragando a pequena comemoração e estragando-a também à sua família. Era necessário estimar e valorizar os bons momentos da vida.

			Passar uma borracha e começar do zero. A véspera desse ano de vida que tinha início. Lina sabia o que isso era. A satisfação que ela sentia ao ver desaparecer os escombros e surgir coisas novas também se podia explicar com essa expressão: passar uma borracha e começar do zero.

			A felicidade de ter sobrevivido com Louise conferia-lhe novas forças. E era muito provável que isso se devesse ao facto de que ambas se encontraram desde muito cedo num lugar mais seguro, pois já tinham passado à história as noites em que o seu bairro tinha ficado reduzido a cinzas atrás do dique, em Dagebüll, enquanto a Henny e a Marike, a sobrinha de Lina, a casa lhes caía em cima, em chamas. Naquela época, Klaus encontrava-se nas margens do lago Tegernsee, na região de Mecklemburgo, a localidade para onde haviam evacuado Ernst, juntamente com os da sua laia.

			Em todo o caso, porque confessaria Henny naquele momento que desconfiava de Ernst?

			– Amaldiçoo o dia em que me casei com o Ernst.

			– Sem ele não terias o Klaus.

			– Pois é – concordou Henny e fitou o Alster, que ainda não estava tingido de azul do início do céu primaveril. – Lá isso é verdade.

			– Deixa-me convidar-te para almoçar no Michelsen, como prenda de aniversário.

			– Já me ofereceste as meias e o papel de carta.

			De náilon. Inclusive aos quarenta e nove anos ainda se era jovem o bastante para se usarem. E um papel que não amarelecia. Vendiam-no na livraria em caixas com rosas-chá pintadas.

			– Ainda pensas no Lud? – perguntou Lina.

			– Com muita frequência. Era um amor.

			Lina soltou uma gargalhada nas margens do Alster.

			– Entendo o que queres dizer. Ruborizado e bom.

			– E agora volta para a livraria. A Louise está sozinha. É melhor deixarmos isto do Michelsen para outra ocasião.

			– Tenho a certeza de que vende uma dúzia de livros mais do que eu.

			– Lina, sinto-me muito feliz por fazeres parte da minha vida.

			– Eu também – disse ela.

			Käthe sentiu-se perturbada na lamacenta margem do Dove Elbe. O barco mal se via, a maior parte encontrava-se debaixo de água. Voltar a viver ali estava fora de questão.

			– Já não se pode fazer nada, filha – disse atrás de si uma voz. – Esse barco quase faz companhia a Neptuno.

			O dialeto que o homem falava fez com que Käthe fosse acometida por uma sensação acolhedora, fazendo-a lembrar-se do seu pai. Virou-se para trás e constatou que o homem era franzino e magro, tal como Karl Laboe, mas tinha o cabelo espetado, avermelhado e despenteado.

			Karl teria cruzado os dedos em sinal de repúdio só pela desconfiança de ser ruivo. Ruivos só havia na família da sua mãe. O cabelo de Karl era negro, como o de Käthe, se bem que nele já começasse a vislumbrar-se um ou outro cabelo branco.

			– O barco pertence a Herbert, que morreu. Vivia com a família em Hammerbrook. A rua inteira foi apagada do mapa.

			Käthe não disse nada. O que poderia ela dizer? Todos aqueles que haviam sofrido na pele aquelas noites de bombardeamentos não eram muito dados a manifestar grandes demonstrações de pesar.

			– A tua casa também ficou reduzida a escombros? Nunca imaginei que me apegaria tanto a este lote de terreno. Para dizer a verdade, sempre foi coisa da Minchen, a horta, quero eu dizer.

			– A Minchen é a sua mulher?

			– Sim. Wilhelm e Wilhelmine. – Sorriu. – Mas a mim chamam-me Willi, não Helmchen. Willi Stüve.

			Oxalá pudesse ficar na comunidade. Estava enganada ao pensar que já não sentia saudades da sua casa.

			– Chamo-me Käthe. Käthe Odefey. – Soltou um suspiro.

			– E porque suspira, Käthe?

			– Porque preciso de me ir embora daqui. Não tenho direito nenhum a ocupar este terreno.

			– Nem a Kitty.

			Quer dizer então que sabia em qual das pequenas cabanas morava. E é provável que também soubesse algumas coisas acerca de Kitty.

			– O lote de terreno pertence aos Klose, que ainda são vivos. Quando a guerra terminou, vieram até aqui buscar as coisas deles. Pode ser que estejam em Hannover. Têm uma filha que ali vive, a Kitty conhece-a.

			– Isso já constitui um direito – respondeu Käthe.

			– Eu vejo a coisa de outra maneira – objetou Willi Stüve, fazendo uma careta de enfado e dando a impressão de que não nutria grande estima por Kitty. – Ainda faltam uns dias para a Sexta-Feira Santa. Pode ser que encontremos uma solução.

			De onde vinha, de repente, essa esperança? De que ainda podia haver uma vida por que valia a pena esforçar-se.

			Momme arrastou a secretária do pai de Ida com a ajuda da jovem mulher com quem vivia nas águas-furtadas. Ulla era a de quem mais gostava de todas, talvez devesse deitar mãos à obra e constituir uma família com ela. Afinal de contas, em abril já tinha completado trinta e sete anos.

			Todos os que olhavam para Ulla pensavam que ela acartava com pianos em vez de tocá-los, porém, dava aulas na escola de música e teatro, que deambulava pela cidade e não possuía residência fixa. Não obstante, a fundação de uma escola superior estatal era iminente. A única coisa que faltava ao corpo docente era o edifício, algo que escasseava em Hamburgo.

			Parecia mentira que estivesse a cogitar a hipótese de assentar enquanto subia com o pesado móvel de carvalho desde a cave até ao primeiro andar, para o quarto de Ida e Tian. Momme praguejou para dentro quando a escada de madeira ficou mais estreita. Doíam-lhe os ossos, no dia anterior tinha passado o tempo todo a colocar prateleiras na nova livraria, na Gänsemarkt.

			– Estás a ficar velho – troçou Ulla, que era dez anos mais nova do que ele.

			– Serias capaz de casar com este velhadas?

			Ulla soltou um suspiro do seu lado da mesa.

			– Estás a pedir-me?

			– Poder-se-ia dizer que sim.

			– Tornaste-te um romântico.

			– Por fim uma de vocês põe cobro a esta situação – observou Guste.

			Estava lá em baixo, nas escadas, e contou duas esfoladelas no papel pintado, que tinham feito ao subir com a secretária. No entanto, não disse nada. O que eram umas quantas esfoladelas em comparação com a alegria do amor?

			– Se fosse eu aceitaria, Ulla – prosseguiu. – O Momme é a mistura perfeita de pessoa temerária e de confiança.

			Ida não ouviu nada disso. Encontrava-se absorta, mergulhada nos seus pensamentos no mais amplo dos quartos, olhando em volta. O toucador estava com ela há trinta anos, e as pequenas poltronas amarelas também a acompanhavam desde há muito tempo. O toucador foi um presente dos pais por ocasião dos seus dezassete anos, as poltronas provinham da rua Hofweg, onde tinha vivido com Campmann. E agora a secretária do paizinho. No primeiro andar da Johnsallee ficariam apertados.

			– Não creio que o nosso novo inquilino vá sujar as coisas de tinta, e duvido muito que roa a madeira – referiu Guste, mas Ida fez questão de que, na cave, no quarto contíguo à cozinha, onde ao longo dos próximos dias se instalaria Alex Kortenbach, só ficassem a cama, o armário e o velho tapete do seu pai. Caso contrário, não herdaria nada, uma vez que a fortuna que Bunge conseguiu amealhar em tempos há muito que se havia esfumado; em sua posse só estava o relógio de bolso do pai, da A. Lange & Söhne.

			– A ociosa que se desvie – pediu Momme quando chegaram ao quarto do primeiro andar. Ida estava à porta e estorvava. Momme e Ulla pousaram o móvel no chão com grande estardalhaço. – Pode saber-se o que é que se passa contigo, Ida? – perguntou ele. – Estás a dormir em pé.

			– Perdão – desculpou-se, deixando a porta livre.

			– Onde é que queres que ponhamos isto?

			– Na diagonal, junto à janela.

			– Se a puseres aí, já não podem voltar a dançar enquanto formam uma grande roda, pois quase não há espaço – comentou Ulla.

			– Deveria ter ficado lá em baixo. Não creio que esse homem vá fugir de casa levando a mesa consigo – opinou Momme.

			– Não o conheço de lado nenhum – replicou Ida.

			– A única que o conhece é a Guste. Mas tudo isso mudará amanhã.

			Nesse sentido, Momme tinha plena confiança em Guste, que possuía faro para as pessoas. Soubera ver potencial nele, tendo-lhe permitido pendurar serpentinas e grinaldas para uma festa de Carnaval assim que pousou a mala na pensão. Momme sorriu.

			– Quando mais te amo é quando fazes essa cara de safado – assegurou Ulla.

			Momme tinha a certeza de que havia encontrado a mulher certa.

			A fábrica de café, cuja sede, em Hamburgo, Tian dirigia desde há muito tempo, debatia-se com dificuldades naqueles anos do pós-guerra, embora mal tivesse sofrido danos durante a contenda num bairro antigo que, de uma maneira geral, tinha ficado bastante danificado.

			Apesar de as pessoas suspirarem por café verdadeiro e a fábrica de Tian ser uma das trinta empresas de Hamburgo a quem fora concedida a licença de importação, eram poucos os clientes que podiam dar-se a esse luxo. O imposto que era tributado a cada quilo de café, situando-se muito acima dos dez marcos, fazia com que os preços fossem incomportáveis, e no pós-guerra aos alemães não lhes restava outra alternativa a não ser beber um sucedâneo: café de cereais.

			Se não fosse tão em conta viver na antiga pensão de Guste, onde a mesa estava sempre posta para todos, ter-se-ia visto em grandes apuros para dar de comer a Ida e à pequena Florentine. Será que Ida lhe censuraria tal coisa?

			Tian saiu da fábrica da Grosse Reichstrasse, que em tempos fundou Hinnerk Kollmorgen, disposto a dar um passeio. Talvez lhe fizessem bem os primeiros indícios da primavera, embora o Sol continuasse oculto num céu nublado. Atravessou a praça Hopfenmarkt e contemplou o esqueleto da igreja de São Nicolau, da qual apenas a torre se conservava mais ou menos intacta. Por estes dias, era difícil imaginar que outrora, na praça da igreja, os agricultores de Vierlande vendiam a sua fruta e as suas hortaliças e as moradoras de Finkenwerder vendiam peixe. Os escombros já ali não se encontravam, mas tudo parecia destruído e repleto de espaços vazios.

			O seu casamento estava estagnado. Será que o seu amor precisava do perigo que implicava a perseguição dos nazis? O repúdio dos pais de Ida e o dos seus próprios pais? Os anos que passaram separados por um oceano, enquanto ele trabalhava na filial da Costa Rica? Ida demorara muito tempo a separar-se de Campmann, que lhe proporcionava uma vida de luxo que Tian não poderia ter-lhe oferecido nem sequer nos tempos de prosperidade da fábrica.

			Tian atravessou a ponte Holzbrücke até à igreja de Santa Catarina. Grande parte da nave estava danificada, por cima do relógio já não havia torre. Veio-lhe à ideia o momento em que viu as torres familiares, a silhueta da cidade, em outros tempos, na primavera de 1926, quando regressou a Hamburgo. Encontrava-se na ponte de comando, ao pé do comandante do Teutonia. Gostava especialmente da torre de Santa Catarina.

			Esse passeio, que o levou a passar diante das igrejas destruídas da cidade velha, não lhe serviu de grande coisa para afugentar a tristeza. A de São Pedro estava intacta, talvez devesse prosseguir até à rua Mönckebergstrasse, deleitar-se a admirar essa igreja, entrar na livraria Landmann da Rathausmarkt a fim de visitar Momme, que contemplava o futuro com muito mais despreocupação.

			Ainda bem que Florentine, essa criatura divina, lhe dava bons motivos para estar alegre. Tian sorriu. Florentine não era propensa ao carácter hesitante dos seus pais, ela era daquelas que pegava os touros pelos chifres. Talvez se pusesse à frente do pai para protegê-lo.

			De repente, sentiu calor no rosto. Ergueu os olhos e viu que o céu ficava limpo e o Sol surgia.

			Henny acariciou o tecido verde-pistacho com bolinhas brancas que se encontrava em cima da mesa da Johnsallee.

			– A tua mãe também costura – afirmou Guste. Pôs as mãos nos ombros de Henny. – Vira-te. – Henny virou-se ante o olhar atento de Guste. – O tecido mede um metro e quarenta. Três metros serão suficientes para um vestido com saia rodada. E também dará para um bolero.

			– Pois então compro-to, Guste.

			– Nada disso. Ofereço-te os três metros. Afinal de contas, no sábado foi o teu aniversário. – Guste mediu o tecido e, logo em seguida, a tesoura deslizou pelo requintado algodão.

			Henny olhou para o relógio em cima do aparador: já era meio-dia e meio. Ela e Ida tinham combinado ao meio-dia, dentro de hora e meia entrava ao serviço. O olhar de Guste seguiu o seu.

			– Só queria cortar as pontas no salão de beleza Putzbüdel, de certeza que a convenceram a fazer uma ondulação.

			A porta da rua abriu-se e Ida entrou com a cabeça coberta por um lenço de fino voile.

			– Aconteceu alguma coisa ao teu cabelo? – perguntou Guste.

			– Só não queria que a ondulação que acabaram de me fazer se desmanchasse. Desculpa, Henny. – Abraçou a amiga. – Demorei muito mais do que pensava.

			– É por isso que sugiro que vamos pelo Alster até Uhlenhorst. Assim fico mais perto da Finkenau. Às duas tenho de estar na maternidade.

			– É melhor não tirares o lenço, Ida – aconselhou-a Guste. – Para o vento não te despentear. – Encontrou um saco para colocar o tecido.

			– Cuidas da Florentine quando ela voltar da escola?

			– Faço isso todos os dias – respondeu Guste.

			– Muito obrigada, querida Guste – disse Henny quando pegou na mala.

			– Ofereceu-te o tecido? – indagou Ida quando saíram de casa e começaram a caminhar em direção ao Alster. – A Guste é tão generosa… Se não nos desse de comer, o dinheiro não nos chegaria para nada com a miséria que o Tian ganha. E eu seria obrigada a prescindir do cabeleireiro.

			– Não é culpa dele que tributem o café com uns impostos tão pesados.

			– O que acontece é que eu não suporto fracassados. O meu pai era assim, demorei muito tempo a aperceber-me de que era uma nulidade para os negócios. Só durante a época fundacional é que o dinheiro lhe chovia do céu.

			– Não podes comparar os dois. O teu pai sempre foi um bon vivant.

			– Mas pelo menos era divertido – retorquiu Ida.

			– E tu aborreces-te com o Tian?

			– Infelizmente, sim.

			Chegaram à margem do Alster e viraram à esquerda, na direção da ponte Krugkoppel.

			– És mesmo muito ingrata – replicou Henny. – Por fim, pudeste casar com o amor da tua vida, têm os dois uma filha maravilhosa e vivem com conforto na casa de Guste. Já alguma vez paraste para pensar, quando te lamentas tanto, na Käthe e no Rudi, que estão separados há anos? Isso partindo do princípio de que o Rudi ainda está vivo.

			– Tens razão, mas não posso evitar ser como sou, e a paciência do Tian enerva-me tanto que um dia destes ainda hei de atirar-lhe a sua porcelana chinesa à cabeça. – Ida olhou de soslaio para a amiga. Conheciam-se há vinte e três anos e eram tão diferentes que a amizade que as unia não parava de surpreendê-las. – E, sim, Henny, penso muito na Käthe. Tens a certeza de que era ela no elétrico? Porque, a ser assim, porque não vem ter connosco?

			Henny permaneceu em silêncio.

			– A propósito, tenho um presente para ti na Johnsallee – recordou Ida. – Com a pressa de sair esqueci-me por completo, e também queria mostrar-te como tenho os móveis agora que levámos a secretária para o nosso quarto.

			– O novo inquilino já se instalou?

			– Chega amanhã. De momento, só a Guste é que o conhece.

			– Tenho de me apressar, Ida. Preferes voltar para trás?

			– Sim – disse ela. – Mas vou de metro e depois levo-te o presente à Finkenau.

			– Não é preciso.

			– Mas eu quero fazê-lo.

			Ambas se viraram para trás depois de já se terem despedido.

			– Henny? Continuo a amar o Tian.

			Ela assentiu.

			– Assim espero, por ele e por ti – respondeu.

			A fechadura estava com um problema. Willi Stüve empurrou a porta de madeira para cima e fez girar a chave pela terceira vez. Käthe olhou para a cabana, em cuja madeira ainda havia restos de tinta verde-escura. Duas janelas, dois vidros embaciados. No telhado viam-se bocados de lona.

			Stüve virou-se para ela.

			– Vai ficar tudo bem, filha – afirmou. – Pelo menos, a comunidade está livre, já aqui não virá ninguém.

			O que é que podia significar isso, a não ser que as pessoas daquele lugar tinham morrido? Käthe não se atreveu a perguntar.

			Por fim, conseguiu. Stüve abriu a porta e entrou.

			– Entra – convidou-a.

			A primeira coisa que Käthe viu foi uma ratazana morta. Como é que teria entrado na cabana?

			O homem levantou a ratazana com a ponta da bota e atirou-a pela porta na direção dos arbustos que ladeavam a horta. Em seguida, enterrou a biqueira na erva húmida, até que ficou com terra colada.

			– Vou dar uma vista de olhos pelo chão para ver se há algum buraco. Vamos resolver tudo, não te preocupes. Ainda faltam duas semanas para a Sexta-Feira Santa.

			Na cabana não havia nada a não ser um canapé e uma mesa onde descansava um recipiente com o esmalte azul lascado. O mais certo era ser uma bacia. À esquerda da porta, um barril para recolher a água da chuva e, mais adiante, a sanita.

			– Bom, pois então já a viste. Agora vamos jantar com a Minchen. A Bille também vem.

			Bille era a filha de Willi e Minchen. Ocupava um quarto em casa de uns lavradores em Altengamme, onde trabalhava numa padaria. O marido de Bille havia tombado na guerra. Assim como Rudi. Contudo, Bille tinha menos doze anos do que Käthe e já andava à procura de outro.

			Käthe tinha falado de Rudi a Willi e a Minchen, da casa que tinham perdido, em Barmbek, mas não lhes contou nada sobre o seu ofício, sobre o tempo que passara no campo de concentração nem sobre o que havia acontecido a Anna. Até ao momento. Do mesmo modo que tinham passado a tratar-se por tu, talvez com o tempo acabasse por revelar outras coisas.

			– Vou lavar as mãos e já vou ter convosco – disse. – Obrigada por me ajudares, Willi.

			– De nada, e não fiques tão triste. Depois verás como a cabana vai ficar jeitosa.

			Ida estava na cozinha, a descascar batatas, quando Guste desceu à cave com Alex Kortenbach. Olhou para o jovem, que só trazia uma mala pequena, e achou a cara dele familiar. Será que conhecia o recém-chegado que Guste lhe apresentava agora, que lhe apertou a mão e lhe fez uma ligeira vénia?

			Continuou a matutar quando subiu, deixando nas mãos de Guste as batatas, que serviriam de acompanhamento aos arenques fritos.

			Em que altura é que poderia ter-se cruzado com ele? Era muito mais jovem do que ela, e não tinha Guste dito que ele tinha ido para o estrangeiro em 1934?

			Às sete horas, estavam todos sentados à grande mesa da cozinha: Tian, Guste, Ida, a pequena Florentine e Kortenbach. Momme e Ulla não estavam em casa.

			– Vi um piano na sala de estar – observou Alex Kortenbach. – Permite-me tocar de vez em quando?

			Quase ninguém o fazia, para Ulla o instrumento era muito mau, preferia os pianos da escola de música.

			– Dar-nos-ia um grande prazer a todos – assegurou Guste. – Isto caso o velho piano esteja em condições de ser tocado.

			Alessandro Garuti voltou de Berlim no mesmo Viking da British European Airways onde tinha ido. A hospedeira cumprimentou-o como se o conhecesse, embora se tenha apercebido de que o homem com o sofisticado fato com casaco assertoado cinzento parecia abatido, coisa que não estava dois dias antes.

			Não conseguira resolver nada em parte nenhuma. Nem sequer chegara a falar com Kotikov, o governador civil soviético, nem se aproximara remotamente de Semiónov. O único militar com quem havia falado exibia a insígnia de subtenente e ocupava um dos inúmeros gabinetes. Deram-lhe a entender num alemão perfeito que Garuti sobrestimava o carisma de um antigo adido cultural da embaixada italiana.

			A esperança de entrar em contacto com Rudi, de levá-lo para casa, não se havia concretizado: tinha sido ingénuo. Ainda assim, Garuti adiou o regresso a San Remo, porque quem sabia se voltaria a ver, e quando, os seus amigos de Hamburgo?

			Prolongou uma semana a sua estada no familiar hotel Reichshof, embora Theo e Klaus lhe tenham oferecido a sua hospitalidade do fundo do coração. Talvez a aceitasse mais tarde e passasse uns dias na Körnerstrasse. Não tinha pressa de empreender a longa viagem de regresso a San Remo. O Alfa Romeo ficava bem à frente da casa de Theo, o descapotável constituía uma atração na rua.

			As despedidas custavam-lhe mais do que antigamente. Talvez fosse coisa da idade ou de saber que os entes queridos se perdiam com demasiada facilidade.

			No que dizia respeito a esclarecer o que havia sido feito de Rudi, Käthe e Anna, os dias que havia passado na Alemanha ficavam muito aquém das suas expectativas. Henny tinha feito uma tentativa, infrutífera, para encontrar o ex-marido, Ernst Lühr, a fim de o interrogar acerca dos acontecimentos ocorridos em janeiro de 1945, que haviam conduzido à detenção de Käthe e de Anna. Garuti era capaz de imaginar as duas mulheres ocultando um desertor, combinava com elas, uma vez que odiavam Hitler e a sua guerra com todas as suas forças. No entanto, Lühr estava-se a borrifar para as duas.

			Garuti despediu-se da hospedeira britânica com toda a amabilidade, desceu pelas escadas do avião e dirigiu-se à gare principal do aeroporto. O Hamburg-Fuhlsbüttel era o único aeroporto civil alemão que fazia parte da ponte aérea para os berlinenses. Talvez esse fosse o motivo da enorme azáfama que ali reinava.

			Facultou ao taxista o endereço da Körnerstrasse; Theo iria fazer o turno da noite na clínica e aguardava-o em sua casa.

			«Piano di battaglia», pensou Alessandro Garuti. Precisava de definir um novo plano de ação, o antigo não serviria. Atribuíra mais valor do que aquele que na realidade tinha à sua pessoa, à sua importância e aos seus contactos.

			No caso de Käthe, a melhor ideia fora a de Klaus: pôr um anúncio no jornal. Experimentariam durante um período de tempo mais alargado. Ele não se importaria nada de financiar essa ideia.

			E o que é que lhe tinha dito Berry, o governador civil britânico de Hamburgo? Que se partia do princípio de que os duzentos mil soldados que se calculava que continuassem como prisioneiros de guerra russos regressariam ainda no decurso desse ano.

			«O mais importante é não perder a esperança e continuar a procurar essa agulha no palheiro», pensou Garuti. Que outra coisa podia fazer?
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			Maio, 1949

			Else só escutou pela metade quando o locutor informou que o Conselho Parlamentar havia aprovado a Lei Fundamental, apesar de a voz sair alta e nítida no novo aparelho de rádio Grundig. Só quando começou a soar a música de dança da orquestra da NWDR é que Else pensou no bem que fizera em livrar-se do velho aparelho.

			A música estava tão alta que quase não ouviu a campainha. O que era aquilo que tocavam na rádio? Parecia uma música americana.

			– Ouviste a notícia? – perguntou Klaus, entrando pela porta com um ramo de lilases na mão. – Doze votos contra, mas cinquenta e três a favor da Lei Fundamental.

			– De certeza que os doze eram comunistas – referiu Else.

			– Também havia gente do centro e os da Baviera.

			– Onde ouviste a notícia?

			– A tua vizinha de baixo aumentou tanto o volume do rádio que se podia ouvir na rua inteira.

			– A senhora Lüder é dura de ouvido – elucidou Else, satisfeita. Era sempre bom que os outros fossem mais caquéticos do que nós. A relação que mantinha com a sua vizinha de há tantos anos deixava muito a desejar, embora sentisse pena dela, já que a velhota era muito solitária, pois o seu único filho morrera na guerra. Gustav, um nazi dos pés à cabeça. Else apressou-se a afastar depressa da ideia o facto de que também ela tivesse acreditado durante uns tempos no hitlerismo. – Que bonitos – elogiou ao mesmo tempo que afundava o nariz nos lilases brancos. – E que bem que cheiram.

			– São do jardim da Körnerstrasse. O Theo também cortou uns quantos para a mãe dele.

			– Agradece ao doutor por mim – pediu Else. – Como estão? Espero que a Henny não me deixe também para se instalar na Körnerstrasse. O lugar da tua mãe é aqui.

			Klaus esperava, do fundo do coração, que Henny fizesse isso mesmo, instalar-se na casa de Theo. Desde que Henny se tinha separado do pai, a avó julgava que a filha passara de novo a ser propriedade sua. Essa era uma luta que a sua mãe tinha de travar.

			– E o italiano? O que é que se sabe dele?

			Garuti voltara para San Remo há uns tempos. Os anúncios que puseram nos jornais não tinham tido nenhuma repercussão.

			– Pelo telefone dá a ideia de que está bastante resignado – respondeu Klaus.

			– O mais provável é que tenham morrido todos – disparou Else.

			Não, Klaus recusava-se a pensar nisso.

			– Podes fazer-me as compras amanhã? A artrite está outra vez a atacar-me o joelho. – Oxalá não comecem os achaques.

			– Acho que é a mamã quem vai às compras.

			– As batatas que a tua mãe me traz são sempre pequenas.

			A senhora Lüder ainda tinha boas pernas, Else devia admiti-lo. Contudo, ela possuía melhor audição.

			– Diz-me o tamanho de batatas que queres – pediu Klaus, que era muito paciente com a avó.

			– É uma bela ideia – aprovou Lotte Unger, olhando para o filho com afeto –, mas acho que deveria ser a Henny a instalar-se na tua casa, e não a tua velha mãe.

			Theo soltou um suspiro.

			– Lá em casa também cabem quatro – declarou.

			– Não me obrigues a sair daqui. Passei quase toda a minha vida em Duvenstedt. Deixa-me morrer aqui.

			– Em junho, vai fazer setenta e sete anos.

			– Isso é muito tempo, mas não quer dizer que vá morrer já amanhã. Não te preocupes. O Jens Stevens cuida bem de mim. O teu pai ficaria muito contente com este sucessor. Há anos que o consultório não andava tão bem.

			E se Stevens começasse uma família? Nesse caso, a velha casa, que pertencia ao consultório, ficaria pequena e, nessa altura, talvez a sua mãe já fosse demasiado idosa para se mudar.

			– Vê bem como está o jardim. – Lotte fez um gesto amplo com a mão para o mostrar.

			Nesse cálido dia de maio, estavam sentados no alpendre e, diante deles, tudo se encontrava em pleno florescimento. Durante décadas, tinha sido uma horta com que Lotte abastecia os seus de frutas e hortaliças e saciou a fome nos tempos de penúria. Tinha até coelheiras. Agora só restavam as galinhas.

			– Plantei aí alho-dourado. Podemos comer as flores. – Era totalmente incapaz de abandonar tudo aquilo. – E ali, naquele canto, em breve florescerá a silindra. Todas as árvores de fruto continuam de pé.

			– Isso tranquiliza-me.

			– Já te contei que o Stevens está a arranjar a casa do velho Harms? Há muito tempo que se encontra vazia.

			Não, não lhe tinha contado nada. Essa notícia também o tranquilizou.

			– Acho que o Stevens anda à procura de uma mulher para casar – acrescentou Lotte. – Vai com frequência até ao estado de Holstein.

			– Não se mostra muito reservado?

			– Convidei-o para comer uma tarte de morango amanhã. Vou aproveitar para ficar a saber das novidades. Comprei os morangos à Prem, na quinta. É a primeira vez desde há muitos anos: antes, tínhamos os nossos.

			– Tens pena de ter arrancado tantas plantas?

			– Não. Os morangueiros já eram demasiado velhos – replicou Lotte Unger. – Queres uma fatia?

			Theo recusou.

			– Mas vou levar uma para o Klaus.

			– E diz à Henny o quanto gostarias de viver com ela.

			– Ela sabe – assegurou ele.

			Bille perguntou se Käthe podia dar uma mãozinha na padaria onde trabalhava. A mulher do padeiro estava de baixa e podia ganhar um bom dinheiro com isso. Käthe suspirou de alívio. Até ao momento, os biscates que fazia mal lhe davam para viver, não fosse a ajuda de Stüve.

			Na segunda-feira, 9 de maio, apresentou-se em Altengamme com Bille ao seu lado, que trabalhava há muito tempo como vendedora na padaria. Correu tudo bem e Käthe aviou pães, folhados e bolinhos.

			– O que é que se passa com a senhora Banse? – perguntou, curiosa.

			– Na realidade, o bebé deveria nascer em junho – respondeu Bille –, mas está com pressa de sair já, e por isso ela tem de ficar de cama.

			Käthe vendeu um pão de centeio e trigo, dois papos-secos e um pastel de nata.

			– Está com dores? – perguntou.

			– Constantemente – afirmou Bille. – E também sangra.

			Käthe tirou dois pães de forma e passou-os por cima do balcão.

			– Posso ir cumprimentá-la?

			– Aqui és apenas uma ajudante – objetou Bille –, embora deva admitir que o fazes na perfeição.

			O padeiro era da mesma opinião e, à tarde, deu-lhe um adiantamento do salário e um pacote de bolachas recheadas de morango.

			Depois do jantar, Käthe partilhou as bolachinhas com o glacé cor-de-rosa e branco com os Stüve.

			– A Bille nunca traz nada da padaria – observou Minchen.

			– Ai, isso é que traz – sublinhou Willi –, mas só pão, doces não.

			– Era a isso que me referia.

			As hemorragias da senhora Banse podiam indicar um descolamento prematuro da placenta, pensou Käthe, e nesse caso era necessário agir com rapidez. Mas talvez fosse apenas uma perda de sangue sem importância.

			Despediu-se cedo, tinha de sair de casa às seis da manhã para ir para a padaria.

			Ao quarto dia, Banse, o padeiro, irrompeu pela loja com um ar preocupado.

			– Vai chamar o doutor Tetjen, Bille – pediu. – Diz-lhe que venha o mais depressa possível. A minha mulher está com dores muito fortes.

			Contudo, Bille chegou com a notícia de que o médico tinha saído: estava em Vierlande.

			– Dá-me licença para ver a sua mulher? – perguntou Käthe. Bille parecia muitíssimo envergonhada com a intromissão, mas Käthe ignorou-a. – Por favor, senhor Banse – acrescentou. O homem pareceu muito surpreendido, mas subiu com ela a íngreme escada até ao primeiro andar. – Sou parteira, trabalhei durante décadas na clínica de mulheres Finkenau.

			– E vende pão na minha padaria? Cometeu algum erro médico?

			– Não, o único erro foi a guerra.

			Entraram no quarto. Sanne Banse estava na cama de casal, a gemer. Tinha os olhos fechados e nem sequer os abriu ao ouvir uma voz desconhecida.

			O padeiro acalmou-se ao ver a perícia com que Käthe examinava a sua mulher grávida.

			– É o seu primeiro filho? – indagou.

			Banse confirmou-o.

			– Oxalá o médico não demore.

			Era demasiado tarde para ministrar um clister com água saponácea. E para rapar os pelos também. Käthe levantou-se.

			– Há algum lavatório aqui em cima? – perguntou.

			Seria mesmo boa ideia envolver-se no parto? Depois de tantos anos e sem preparativos nem recursos?

			– Uma casa de banho completa. Aqui ao lado. Novinha em folha – respondeu Banse. – A Bille já pôs água a aquecer. Na padaria. E também há panos limpos. Acha que o bebé vai nascer já?

			– Parece que sim – declarou Käthe com a testa perlada de suor. Esperava que Banse não se apercebesse disso. Não tinha panos esterilizados, nem luvas, nem estetoscópio para escutar os batimentos cardíacos do bebé, nem tão-pouco pinças para o cordão umbilical. Em cima do lençol havia apenas um tapete de borracha.

			Reparou que Banse começava a confiar nela. Restava saber se o faria também a mulher, que nesse momento abriu os olhos e olhou em redor atemorizada. Já se encontravam em pleno trabalho de parto.

			– Meu Deus! – exclamou Sanne Banse. – Meu Deus.

			– Álcool – pediu Käthe. – Tem álcool puro em casa? – Reparou no olhar de perplexidade de Banse. – Na caixa de primeiros socorros. Para desinfetar.

			Ele assentiu e saiu a correr do quarto.

			Com a contração seguinte, rebentaram as águas e o líquido amniótico derramou-se pela cama. Não havia tempo para mudar o lençol. O bebé teria de nascer em cima daquele pano molhado.

			Banse regressou com um frasco de álcool que Käthe utilizou para limpar as mãos e embeber um dos panos. Então, chegou a contração seguinte, forte.

			– Prefiro a morte! – gritou Sanne Banse. – Prefiro a morte!

			Käthe ficou surpreendida com a calma que a invadiu. Ainda era capaz de fazer aquilo. Ela, Käthe Odefey, iria trazer aquele bebé ao mundo.

			– Tente voltar-se sobre o seu lado esquerdo e encolha a perna direita. – Muito embora Käthe falasse em voz baixa, a mulher ouviu-a e tentou seguir as instruções que lhe dava. Käthe esperava que o bebé se encontrasse bem, uma vez que não dispunha de estetoscópio.

			Chegou outra contração com rapidez. Demasiada. Sanne Banse já quase não tinha forças para enfrentá-la. Os gritos transformaram-se em gemidos.

			– Meu Deus – lamentou-se agora também o padeiro.

			Käthe deslizou a mão a fim de proteger o períneo e sentiu a cabecinha. Outra contração. Sanne Banse arquejava.

			O marido soltou um grito ao ver a cabeça.

			– Está tudo bem, Sanne – assegurou. – Está tudo bem. Vem aí.

			O rosto do pequenito estava coberto de mucosidade e de sangue, mas era rosado e não azul, como Käthe tinha receado. Mais uma contração e saberiam se era menino ou menina.

			– É uma excelente parteira. – Käthe ouviu alguém dizer atrás de si: o velho médico da aldeia.

			Käthe não se virou para trás. Nesse momento, estava a ajudar a sair os pequenos ombros. Logo em seguida, deslizou para fora o corpo inteiro do bebé.

			– É uma menina – informou Käthe, virando-se, agora sim, para o médico. – Não tenho nada para o cordão umbilical. Nem para a placenta. Nada de nada. O melhor é ser o senhor a encarregar-se do resto a partir de agora, doutor Tetjen. Eu ocupar-me-ei da pequenita.

			– É uma menina linda – comentou Tetjen. – Mas diga-me cá uma coisa, Banse, como é que conseguiu que a parteira chegasse aqui tão depressa? Foi uma sorte tremenda, deixe-me que lhe diga.

			– Não lhe posso estar mais agradecido, Käthe – disse Banse. – Embora não creia que queira continuar a vender pão na minha padaria.

			– Peço-lhe que me deixe continuar a fazê-lo – suplicou ela.

			– Então não quer voltar a exercer o seu ofício? – perguntou Banse.

			Tetjen cortou o cordão umbilical e laqueou-o. Em seguida, depositou a pequenita nos braços de Käthe para que se encarregasse dos primeiros cuidados.

			– Dentro de um momento, terá a sua filhinha nos braços, Sanne – prometeu o médico. – Assim que estiver bem limpa. Estas três mulheres fizeram um bom trabalho. – Olhou para Käthe. – Assim que terminarmos aqui, gostaria de falar consigo.

			– Estarei lá em baixo, na padaria.

			Teria sido a experiência do parto que fizera Käthe falar?

			– Porque é deixou de trabalhar como parteira? – perguntou o velho médico. – Dificilmente poderá ter tido que ver com a sua capacidade.

			– O meu querido marido morreu na guerra, e uma traição fez com que a minha mãe e eu fôssemos parar ao campo de concentração de Neuengamme. A minha mãe morreu ali nos últimos momentos, no dia em que evacuaram o campo e tiveram início as marchas da morte.

			Encontravam-se à porta da padaria. Em pleno mês de maio, o mais bonito. À tarde, ouviam-se os pássaros cantar. Atrás deles, Bille limpava o balcão e a montra. Não ouvia a conversa.

			– Eu fui nazi – admitiu o doutor Tetjen. – Um insignificante, ninguém importante. Ainda assim, permitir-me-ia que a ajudasse?

			Käthe levantou a cabeça.

			– Como? – quis saber.

			– Poderia trabalhar durante algum tempo comigo no consultório em vez de o fazer numa padaria. E depois talvez queira voltar para o seu antigo emprego. Neste período de transição é necessário que conversemos muito uns com os outros. Esperemos que, desse modo, possamos solucionar o que tanto nos oprime a todos. Essa traição teve alguma coisa que ver com o seu chefe?

			– Com a minha amiga de infância. É provável que continue a trabalhar na Finkenau. Foi o marido dela quem nos denunciou.

			– E a sua amiga não poderia ser inocente?

			Käthe mordeu os lábios: não. Essa ideia era precipitada. Na sua imaginação, a origem de tudo era o idílio que Henny mantinha com Ernst.

			– Vou ficar na padaria até que a senhora Banse recupere – decidiu.

			– Mas aceita a minha proposta, não é verdade?

			Assumir de novo o controlo da sua vida. Era o que Rudi teria querido, sem dúvida.

			– Sim – respondeu Käthe. – Aceito.

			O novo Helmut de Kitty chamava-se Werner. Kitty viveu duas semanas na cabana para depois ir morar com ele. Käthe ficou no lote de terreno que Willi havia limpado com tanto carinho e cujo proprietário não regressaria.

			A filha dos Banse só tinha um dia de vida, e nessa sexta-feira Käthe interrompeu com frequência o seu trabalho na padaria para subir ao primeiro andar e ver como a mãe e a filha se encontravam de saúde.

			Às sete horas, ia sentada no autocarro a fim de voltar para a comunidade. Estava satisfeita por já haver mais horas de luz, pois assim poderia passar uma horinha com Minchen e Willi na horta.

			– És uma caixinha de surpresas – comentou Willi Stüve assim que ela entrou na horta. – Ninguém sabia que eras parteira.

			– E como é que tu sabes disso?

			– Ao início da tarde, a Bille telefonou à Minchen para a lavandaria.

			A essa hora, Käthe estava com a senhora Banse, examinando o estado do que restava do cordão umbilical da pequena Gesa e dando uma aula de enfaixe à mãe enquanto Bille se encontrava sozinha na padaria.

			– Trata-se de um ofício honrado, e tu aqui quase morres de fome. – Willi abanou a cabeça. Era difícil compreender as mulheres.

			– Isso já foi chão que deu uvas – garantiu Käthe.

			Willi permaneceu em silêncio durante um bocado.

			– Tolices – disse passado um instante. – Pode saber-se que segredos tu guardas, filha?

			Käthe encolheu os ombros.

			– E a tua mulher, está onde?

			– Na lavandaria.

			– A uma sexta-feira à tarde? Para telefonar?

			– Foi buscar um jornal velho. A patroa enche as galochas com eles.

			Käthe sentou-se no banco que havia diante da casinha dos Stüve e os últimos raios de sol vespertino obrigaram-na a semicerrar os olhos.

			– Meia hora de bicicleta só para fazer isso?

			– Meteu-se-lhe essa ideia na cabeça – respondeu Willi. – Apetece-te uma cerveja?

			Käthe assentiu.

			– Eu compro as próximas – disse.

			Willi entrou na cabana e saiu com duas garrafas abertas de Elbschloss-Brauerei.

			– Não há nada melhor. Ou preferes limonada?

			Käthe recusou.

			– Que ideia é essa?

			– A Minchen tirou hoje esse jornal das botas; estava lá dentro há uma eternidade e as botas já estavam secas. Começou a lê-lo e o que é que vê? «Käthe, o Rudi está vivo», ou coisa que o valha.

			Ela deixou cair a garrafa quando já a tinha na boca.

			– E…? – perguntou.

			– Que o teu marido chamava-se Rudi e tu chamas-te Käthe.

			– Há muita gente que se chama assim.

			– Também dizia para entrar em contacto com alguém, mas esqueceu-se do nome. Por isso, a Minchen voltou lá.

			– Vocês são uns amores – afirmou Käthe –, mas não creio que tenha alguma coisa que ver comigo.

			– Quem sabe? – ripostou Willi, bebendo a cerveja de um só trago.

			Theo fez uma festa ao mastim. Começava a afeiçoar-se a Goliath. Garuti tinha razão, o cão sorria, quiçá ria, até. Em todo o caso, era de carácter alegre.

			Goliath abanou o rabo, deitou-se na relva, à frente das roseiras, e olhou para o vizinho com altivez.

			– Ajuda-me a convencer a Henny – pediu Theo ao cão. Teria assentido? O mais provável é que não. Henny não tardaria a chegar, nesse domingo magnífico. Sentar-se-ia com eles no alpendre. Cheiraria as primeiras rosas. E, uma vez mais, ele pedir-lhe-ia que fosse morar para ali. Com Klaus e com ele. Marido e mulher na mesma casa, com o seu filho.

			Apesar de não ser seu filho. Ernst Lühr. Pai de Klaus. Theo Unger não chegara a conhecê-lo. «Elusive», diria Elisabeth que ele era. Lühr evitava todo o tipo de contacto, qualquer conversa. Theo julgava ter a certeza de que Lühr tinha sido o delator.

			Klaus chegou antes dele à porta quando a campainha tocou.

			– Theo, o teu jardim em maio é como um poema – elogiou Henny. Aquilo soava bem. Theo pegou-lhe na mão e beijou-a.

			– No alpendre não servimos chávenas, apenas cafeteiras inteiras – disse Klaus, e logo em seguida pousou a cafeteira.

			Henny inspirou o cheiro: café verdadeiro.

			– Querem alguma coisa de mim? – indagou.

			Klaus formulou a pergunta que Theo não se atrevia a fazer.

			– Porque não vens viver connosco? É porque ficas preocupada com a Else?

			Henny abanou a cabeça, negando. Escaparia de bom grado das exigências da mãe, que continuava a mantê-la debaixo da sua tutela e esquecia-se por completo de que Henny era uma mulher de quarenta e nove anos.

			– É para não manteres uma relação tão próxima comigo? – perguntou Theo. – Podias ter um quarto só para ti cá em casa.

			– Não achas que daremos motivo para falatório na clínica se a parteira se instalar de armas e bagagens em casa do médico-chefe?

			– Dás alguma importância aos mexericos? Depois de tudo o que nos aconteceu? – Theo não podia estar mais surpreendido.

			– Os outros, sim – replicou Henny.

			– Para o diabo com eles – disparou Theo.

			– Não é por essa razão, mamã. Tu não pensas dessa maneira.

			Henny olhou para o cão, que se havia deitado à sombra do ácer e não perdia de vista as três pessoas que se encontravam sentadas no alpendre.

			– Tu e eu percorremos um longo caminho para nos encontrarmos – afirmou, olhando por fim para Theo.

			– Tu dois casamentos e eu um – respondeu ele. – E tudo isso porque o Kurt Landmann me deu a beber litros de cúmel Helbing para a constipação. – Virou-se para Klaus. – Por culpa dele, adormeci no sofá do Landmann em vez de comparecer ao encontro que havia marcado com a tua mãe.

			– O Klaus conhece a história – referiu ela.

			– E nesse dia conheceste o Lud.

			– Deixaste-me plantada, e pensei que tinha mirado alto de mais: a futura parteira e o médico.

			– Não te deixei plantada, estava em coma.
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