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    NOTA AL TEXTO



    El vientre de París (Le ventre de Paris), tercera novela del ciclo de Los Rougon-Macquart, se publicó por entregas en el diario L’État, del 12 de enero al 17 de marzo de 1873. En forma de libro apareció en la Bibliothèque Charpentier (París) en abril del mismo año.


    En este volumen incluimos dos genealogías: un árbol completo, trazado a partir del ciclo definitivo de Los Rougon-Macquart; y una genealogía comentada, todavía incompleta, que incluyó Zola por primera vez en la octava novela del ciclo, Una página de amor, en 1878.
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    GENEALOGÍA DE LOS ROUGON-MACQUART SEGÚN ZOLA (1878)


    ADÉLAÏDE FOUQUE. Nace en Plassans en 1768; se casa en 1786 con Rougon, jardinero, y tiene con él un hijo [Pierre] en 1787. Se queda viuda en 1788. Comienza en 1789 relaciones con su amante, Macquart; tiene un hijo [Antoine] con él en 1789, y una hija [Ursule] en 1791. Se vuelve loca e ingresa en el manicomio de Les Tulettes en 1851. Neurosis congénita.


     


    ANTOINE MACQUART. Nace en 1789, soldado en 1809; regresa después de 1815 y se casa en 1826 con Joséphine Gavaudan, con quien tiene tres hijos (Lisa, Gervaise y Jean). Joséphine muere en 1859. Fusión. Predominancia moral del padre y parecido físico con él. La afición a la bebida se va heredando de padres a hijos.


     


    LISA MACQUART. Nace en 1827. Se casa con Quenu en 1852 y tiene una hija [Pauline Quenu] al año siguiente. Predominancia absoluta de la madre. Parecido físico con la madre. Charcutera.


     


    GERVAISE MACQUART. Nace en 1828. Tiene dos hijos (Claude y Étienne)1 de un amante, Lantier, con quien se fuga a París y que la abandona. Se casa en 1852 con un obrero, Coupeau, con quien tiene una hija [Anna Coupeau]. Muere de pobreza y de crisis de alcoholismo en 1869. La concibieron durante una borrachera. Es coja. Representación de la madre en el momento de la concepción. Lavandera y planchadora.


     


    JEAN MACQUART. Nace en 1831. Predominancia absoluta de la madre. Parecido físico con el padre. Soldado.


     


    PAULINE QUENU. Nace en 1852. Mezcla equilibrada. Parecido moral y físico con la madre y con el padre. Carácter honrado.


     


    CLAUDE LANTIER. Nace en 1842. Mezcla con fusión. Preponderancia moral de la madre y parecido físico con ella. Hereda una neurosis que se convierte en genialidad. Pintor.


     


    ÉTIENNE LANTIER. Nace en 1846. Predominancia absoluta de la madre. Parecido físico con la madre y, luego, con el padre. Hereda la afición a la bebida, que degenera en locura homicida. Carácter criminal.


     


    ANNA COUPEAU. Nace en 1852. Mezcla con fusión. Preponderancia moral del padre y parecido físico con la madre. Hereda la afición a la bebida, que degenera en histeria. Carácter vicioso.


     


    URSULE MACQUART. Nace en 1791. Se casa en 1810 con un sombrerero [Mouret], con quien tiene tres hijos (François, Hélène y Silvère). Muere tísica en 1840. Mezcla con fusión. Predominancia moral de la madre y parecido físico con ella.


     


    SILVÈRE MOURET. Nace en 1836 y muere en 1851. Predominancia absoluta de la madre. Parecido físico innato.


    HÉLÈNE MOURET. Nace en 1824. Se casa en 1848 con Grandjean, con quien tiene una hija [Jeanne], y queda viuda en 1850. Parecido físico con el padre.


     


    JEANNE GRANDJEAN. Nace en 1848. Herencia retroactiva que retrocede dos generaciones. Parecido físico con Adélaïde Fouque.


     


    FRANÇOIS MOURET. Nace en 1817. Se casa en 1840 con su prima Marthe Rougon, con la que tiene tres hijos (Octave, Serge y Désirée). Predominancia absoluta del padre. Parecido físico con la madre. Ambos cónyuges se parecen.


     


    DÉSIRÉE MOURET. Nace en 1844. Predominancia absoluta de la madre. Parecido físico con la madre. Hereda una neurosis que evoluciona hacia la imbecilidad.


     


    SERGE MOURET. Nace en 1841. Mezcla con dispersión. Parecido físico y moral más marcado con la madre. Mente del padre, que altera la influencia morbosa de una neurosis que degenera en manía religiosa. Sacerdote.


     


    OCTAVE MOURET. Nace en 1840. Predominancia absoluta del padre. Parecido físico con el padre.


     


    PIERRE ROUGON. Nace en 1787. Se casa en 1810 con Félicité Puech, con quien tiene cinco hijos (Eugène, Pascal, Aristide, Sidonie y Marthe). Mezcla equilibrada. Término medio en lo moral y parecido físico con el padre y con la madre.


     


    MARTHE ROUGON. Nace en 1820. Se casa con su primo François Mouret en 1840 y muere en 1864. Herencia retroactiva que retrocede una generación. Parecido físico y moral con Adélaïde Fouque.


    SIDONIE ROUGON. Nace en 1818. Predominancia absoluta del padre. Parecido físico con la madre.


     


    PASCAL ROUGON. Nace en 1813. Rasgos innatos. Ningún parecido moral ni físico con los padres. Totalmente al margen de la familia. Médico.


     


    EUGÈNE ROUGON. Nace en 1811. Se casa en 1857 con Véronique Beulin d’Orchères. Mezcla con fusión. Preponderancia moral: ambición de la madre. Parecido físico con el padre. Ministro.


     


    ARISTIDE ROUGON, conocido por Saccard. Nace en 1815. Se casa en 1836 con Angèle Sicardot, con quien tiene dos hijos (Maxime y Clotilde). Esta fallece en 1854 y él vuelve a casarse en 1855 con Renée Béraud Du Châtel, quien muere sin hijos en 1867. Mezcla con fusión. Preponderancia moral del padre y parecido físico con la madre. Los apetitos del padre malogran la ambición de la madre.


     


    CLOTILDE ROUGON. Nace en 1847. Predominancia absoluta de la madre. Parecido físico a la madre.


     


    MAXIME ROUGON, conocido por Saccard. Nace en 1840. Tiene un hijo con una sirvienta a quien seduce. Mezcla con dispersión. Preponderancia moral del padre y parecido físico con la madre.


     


    CHARLES ROUGON, conocido por Saccard. Nace en 1857. Herencia retroactiva que retrocede tres generaciones. Parecido físico y moral con Adélaïde Fouque. Postrera plasmación del agotamiento de una raza.

  


  
    CAPÍTULO I


    En medio de un gran silencio, y en la avenida desierta, los carros de los hortelanos subían hacia París, entre el traqueteo cadencioso de las ruedas: su eco golpeaba las fachadas de las casas, dormidas a los dos bordes, tras las líneas confusas de los olmos. Un volquete de coles y un volquete de guisantes se habían unido, en el puente de Neuilly, a los ocho carros de nabos y zanahorias que bajaban de Nanterre; y los caballos marchaban por sí solos, la cabeza gacha, con su paso continuo y perezoso que la subida volvía aún más lento. En lo alto, sobre el cargamento de verduras, tumbados boca abajo, cubiertos con sus tabardos de rayitas negras y grises, los carreteros dormitaban, con las riendas en la mano. Un reverbero de gas, al salir de una franja de sombra, iluminaba los clavos de un zapato, la manga azul de una blusa, un trozo de gorra, entrevistos en aquella floración enorme de los ramilletes rojos de las zanahorias, los ramilletes blancos de los nabos, el deslumbrante verdor de guisantes y coles. Y por la carretera, por los caminos vecinos, por delante y por detrás, lejanos ronquidos de acarreos anunciaban convoyes similares, toda una afluencia de mercancías que atravesaban las tinieblas y el profundo sueño de las dos de la madrugada, acunando a la ciudad negra con el ruido de los alimentos que pasaban.


    Baltasar, el caballo de la señora François, un animal demasiado gordo, encabezaba la fila. Caminaba, medio dormido, balanceando las orejas, cuando, a la altura de la calle de Longchamp, un respingo de miedo lo clavó en seco sobre sus cuatro patas. Los otros animales fueron a darse de cabeza contra la trasera de los carros, y la fila se detuvo, entre sacudidas de chatarra, en medio de los juramentos de los carreteros que se habían despertado. La señora François, adosada a una tablilla contra sus verduras, miraba, no veía nada, el débil resplandor proyectado a la izquierda por el farolito cuadrado, que apenas iluminaba uno de los flancos lustrosos de Baltasar.


    –¡Eh!, comadre, adelante –gritó uno de los hombres, que se había arrodillado sobre sus nabos–. Será algún cochino borracho.


    Ella se había inclinado, había distinguido, a la derecha, casi debajo de las patas del caballo, un bulto negro que obstruía el camino.


    –A la gente no se la aplasta –dijo, saltando a tierra.


    Era un hombre tendido cuan largo era, con los brazos estirados, caído de bruces en el polvo. Parecía de extraordinaria estatura, flaco como una rama seca; era un milagro que Baltasar no lo hubiera partido en dos con sus cascos. La señora François lo creyó muerto; se puso en cuclillas delante de él, le cogió una mano, y vio que estaba caliente.


    –¡Eh! ¡Hombre! –dijo suavemente.


    Pero los carreteros se impacientaban. El que estaba arrodillado sobre sus verduras prosiguió con voz ronca:


    –¡Arree de una vez, comadre!... ¡Está como una cuba, condenado cerdo! ¡Tire eso al arroyo!


    Mientras tanto el hombre había abierto los ojos. Miraba a la señora François pasmado, sin moverse. Ella pensó que debía de estar ebrio, en efecto.


    –No puede quedarse ahí, lo van a aplastar –le dijo–. ¿A dónde iba usted?


    –No sé... –respondió el hombre en voz muy baja. Después, con dificultad, y la mirada inquieta–: Iba a París, me he caído, no sé...


    Ella lo veía mejor, y ofrecía un aspecto lamentable, con su pantalón negro, su levita negra, deshilachados, que mostraban la sequedad de sus huesos. La gorra, de grueso paño negro, calada medrosamente sobre las cejas, descubría dos grandes ojos pardos, de singular dulzura, en un rostro duro y atormentado. La señora François pensó que estaba realmente demasiado flaco para haber bebido.


    –¿Y a dónde iba usted, en París? –preguntó de nuevo. Él no respondió enseguida; este interrogatorio le molestaba. Pareció pensárselo, y después, vacilando:


    –Iba hacia ahí, hacia el Mercado Central2.


    Se había puesto de pie, con infinito trabajo, y hacía ademán de querer proseguir su camino. La hortelana vio que se apoyaba tambaleándose en el varal del carro.


    –¿Está usted cansado?


    –Sí, muy cansado –murmuró.


    Entonces ella, con voz brusca y como descontenta, lo empujó, diciendo:


    –Ea, rápido, suba a mi carro. ¡Nos está haciendo perder tiempo!... Voy al Mercado, lo descargaré a usted con mis verduras. –Y, como él se negaba, casi lo levantó, con sus gruesos brazos, lo arrojó sobre las zanahorias y los nabos, enfadadísima, gritando–: ¡Quiere dejarnos en paz de una vez! ¡Me fastidia usted, buen hombre! ¿No le digo que voy al Mercado? Duérmase, ya lo despertaré.


    Volvió a montar, se adosó a la tablilla, sentada al sesgo, y sujetó las riendas de Baltasar, que reanudó la marcha, volviendo a dormirse, balanceando las orejas. Los otros carros la siguieron, la fila recobró su paso lento en la oscuridad, rebotando de nuevo con el traqueteo de las ruedas en las fachadas dormidas. Los carreteros volvieron a dormitar bajo sus tabardos. El que había interpelado a la hortelana se tumbó, rezongando:


    –¡Ah, qué desastre, si tuviéramos que recoger a los borrachos!... ¡Tiene usted constancia, comadre!


    Los carros rodaban, los caballos avanzaban solos, la cabeza gacha. El hombre que la señora François acababa de recoger, acostado de bruces, tenía las largas piernas perdidas en el montón de nabos que llenaban la trasera del carro; su cara se hundía en las zanahorias, que subían y se ensanchaban; y, con los brazos abiertos, extenuado, abrazando la carga enorme de las verduras, temeroso de que un tumbo lo arrojase al suelo, miraba, al frente, las dos líneas interminables de faroles de gas que se acercaban y confundían, allá arriba, en un pulular de otras luces. En el horizonte, un gran humo blanco flotaba, metía al París durmiente en el vaho luminoso de todas aquellas llamas.


    –Yo soy de Nanterre, mi nombre es señora François –dijo la hortelana al cabo de un momento–. Desde que perdí a mi pobre marido, voy todas las mañanas al Mercado. ¡Es duro, sí!... ¿Y usted?


    –Me llamo Florent, vengo de muy lejos –respondió el desconocido, turbado–. Le pido disculpas: estoy tan fatigado que apenas puedo hablar.


    No quería conversar. Entonces ella calló, y aflojó un poco las riendas sobre el lomo de Baltasar, que seguía su camino como animal que conoce cada adoquín. Florent, los ojos clavados en el inmenso resplandor de París, pensaba en la historia que ocultaba. Escapado de Cayena, adonde lo habían arrojado las jornadas de Diciembre3, después de rodar dos años por la Guayana holandesa, con unas ganas locas de regresar y el temor a la policía imperial, por fin tenía delante la amada gran ciudad, tan añorada, tan deseada. Se ocultaría en ella, viviría allí su apacible vida de antaño. La policía no sabría nada. Por lo demás, lo creían muerto allá lejos. Y recordaba su llegada a Le Havre, cuando no encontró más que quince francos en el pico de su pañuelo. Hasta Ruán, había podido coger el coche. Desde Ruán, como le quedaba apenas un franco y medio, siguió a pie. Pero en Vernon compró sus últimos diez céntimos de pan. Después, ya no sabía nada. Creía haber dormido varias horas en una cuneta. Había tenido que enseñarle a un gendarme los papeles de que se había provisto. Todo eso bailaba en su cabeza. Venía de Vernon sin comer, con rabia y brusco arranque de desesperación que lo empujaban a mascar las hojas de los setos que bordeaba; y seguía caminando, presa de retortijones y dolores, con el vientre encogido y la vista enturbiada, como si tirase de sus pies, sin tener él conciencia, aquella imagen de París, a lo lejos, muy lejos, detrás del horizonte, que lo llamaba, que lo esperaba. Cuando llegó a Courbevoie, la noche era muy oscura. París, semejante a un lienzo de cielo estrellado caído sobre un rincón de la negra tierra, le pareció severo y como enojado por su regreso. Entonces sintió un desmayo, bajó la cuesta con las piernas flojas. Al cruzar el puente de Neuilly, se apoyó en el pretil, se inclinó sobre el Sena que arrastraba oleadas de tinta, entre las masas densas de las orillas; un fanal rojo, en el agua, lo seguía con un ojo sangriento. Ahora tenía que subir, que llegar a París, allá arriba. La avenida le parecía desmesurada. Los cientos de leguas que acababa de recorrer no eran nada; aquel trozo de camino le desesperaba, jamás llegaría a aquella cima, coronada por aquellas luces. La avenida plana se extendía, con sus líneas de grandes árboles y de casas bajas, sus anchas aceras grisáceas, manchadas con la sombra de las ramas, los agujeros oscuros de las calles transversales, todo su silencio y todas sus tinieblas; y los reverberos de gas, rectos, espaciados con regularidad, eran los únicos en poner la vida de sus cortas llamas amarillas en aquel desierto de muerte. Florent ya no avanzaba, la avenida seguía alargándose, empujando París hacia el fondo de la noche. Le pareció que los reverberos, con su ojo único, corrían a derecha e izquierda, llevándose la carretera; tropezó, en aquel vahído; se desplomó como una masa sobre los adoquines.


    Y ahora rodaba suavemente sobre aquella capa de verdor, que le parecía de una blandura de pluma. Había levantado un poco la barbilla, para ver el vaho luminoso que aumentaba, sobre los tejados negros adivinados en el horizonte. Llegaba, lo llevaban, no tenía sino que abandonarse a las sacudidas lentas del carro; y este acercamiento sin fatiga solo le dejaba el sufrimiento del hambre. El hambre se había despertado, intolerable, atroz. Sus miembros dormían; solo sentía su estómago, retorcido, atenazado como por un hierro al rojo. El fresco olor de las verduras en las que se había hundido, el aroma penetrante de las zanahorias, lo turbaba hasta el desfallecimiento. Apoyaba con todas sus fuerzas el pecho contra aquel hondo lecho de alimentos, para apretarse el estómago, para impedirle gritar. Y, detrás, los otros nueve volquetes, con sus montañas de coles, sus montañas de guisantes, sus pilas de alcachofas, de lechugas, de apios, de puerros, parecían rodar lentamente por encima de él e intentar sepultarlo, en la agonía de su hambre, bajo un alud de comida. Se produjo una parada, un ruido de vozarrones; era el fielato, los consumeros revisaban los carros. Después Florent entró en París, desvanecido, los dientes apretados, sobre las zanahorias.


    –¡Eh! ¡Hombre! ¡Usted! –gritó bruscamente la señora François. Y, como él no se movía, subió, lo sacudió. Entonces Florent se incorporó. Había dormido, ya no sentía el hambre; estaba completamente alelado. La hortelana le hizo bajar, diciéndole–: Me va a ayudar a descargar, ¿no?


    La ayudó. Un hombretón, con bastón y sombrero de fieltro, que llevaba una placa en la solapa izquierda del gabán, se enfadaba, golpeaba la acera con la contera del bastón.


    –¡Vamos, vamos, más deprisa! Adelante el carro... ¿Cuántos metros tiene usted? Cuatro, ¿no?


    Entregó una papeleta a la señora François, quien sacó unas perras gordas de una bolsita de tela. Y fue a enfadarse y a golpear con su bastón algo más lejos. La hortelana había cogido a Baltasar de la brida, empujándolo, aculando el carro, con las ruedas contra la acera. Después, tras haber marcado en la acera sus cuatro metros con manojos de paja, quitó la tabla de atrás y rogó a Florent que le pasara las verduras, manojo a manojo. Las alineó metódicamente en el puesto, limpiando la mercancía, disponiendo las hojas de forma que un filete de verdor enmarcase los montones, montando con singular prontitud todo un escaparate que parecía, en la sombra, un tapiz de colores simétricos. Cuando Florent le hubo entregado una enorme brazada de perejil, que encontró en el fondo, ella le pidió otro favor.


    –¿Sería tan amable de cuidarme la mercancía, mientras voy a encerrar el carro en la cochera?... Es a dos pasos, en la calle Montorgueil, en el Compás de Oro.


    Le aseguró que podía irse tranquila. El movimiento no le sentaba bien; notaba que su hambre despertaba, desde que estaba agitándose. Se sentó contra un montón de coles, al lado de la mercancía de la señora François, diciéndose que estaba bien allí, que se estaría quieto, que esperaría. Le parecía tener la cabeza vacía, y no se explicaba claramente dónde se encontraba. A partir de los primeros días de septiembre, las madrugadas son muy negras. Unos faroles a su alrededor se deslizaban despacito, se detenían en las tinieblas. Estaba al borde de una calle ancha, que no reconocía; se hundía en plena noche, muy a lo lejos. Él apenas distinguía la mercancía que cuidaba. Más allá, confusamente, a lo largo de la manzana, cabrilleaban vagos amontonamientos. En el centro de la calzada, grandes perfiles grisáceos de volquetes obstruían la calle; y, de uno a otro extremo, pasaba un hálito que permitía adivinar una hilera invisible de animales enganchados. Llamadas, el ruido de una pieza de madera o de una cadena de hierro al caer sobre el adoquinado, el derrumbamiento sordo de una carretada de verduras, la última sacudida de un carro al tropezar con el bordillo de una acera, ponían en el aire todavía dormido el suave murmullo de algún despertar resonante y formidable, cuya proximidad se percibía, al fondo de todas aquellas sombras temblorosas. Florent, al volver la cabeza, vio, al otro lado de sus coles, a un hombre que roncaba, envuelto como un paquete en su tabardo, con la cabeza sobre unos cestos de ciruelas. Más cerca, a la izquierda, reconoció a un niño de unos diez años, adormilado con una sonrisa angelical en el hueco de dos montañas de escarolas. Y, a ras de la acera, lo único claramente despierto eran los faroles que danzaban en el extremo de brazos invisibles, saltando por encima del sueño que allí se arrastraba, personas y verduras amontonadas, a la espera del día. Pero lo que le sorprendía era, a los dos bordes de la calle, unos gigantescos pabellones, cuyos tejados superpuestos le parecía que crecían, se extendían, se perdían, al fondo de una polvareda de resplandores. Soñaba, con la mente debilitada, en una sucesión de palacios, enormes y regulares, de una ligereza de cristal, que encendían sobre sus fachadas las mil rayas de llamas de persianas continuas y sin fin. Entre las finas aristas de los pilares, esas menudas barras amarillas formaban escaleras de luz, que ascendían hasta la línea oscura de los primeros tejados, que escalaban el cúmulo de los tejados superiores, apoyando la mole de los grandes armazones calados de salas inmensas, por donde vagaba, bajo el amarillo del gas, una confusión de formas grises, borrosas y durmientes. Volvió la cabeza, enojado por ignorar dónde se hallaba, inquieto por aquella visión colosal y frágil; y, al alzar los ojos, distinguió la esfera luminosa de San Eustaquio, con la masa gris de la iglesia. Eso lo sorprendió profundamente. Estaba en la punta de San Eustaquio4.


    Mientras tanto la señora François había regresado. Discutía violentamente con un hombre que llevaba un saco al hombro, y que quería pagarle sus zanahorias a cinco céntimos el manojo.


    –Mire, Lacaille, sea razonable... Usted las revende a veinte y veinticinco céntimos a los parisienses, no me diga que no... A diez céntimos, si quiere. –Y, como el hombre se iba–: La gente se cree que eso crece solo, de veras... Puede buscarlas, zanahorias a perra chica, ese borracho de Lacaille... Ya verá usted cómo vuelve. –Se dirigía a Florent. Luego, sentándose junto a él–: Dígame, si hace mucho que falta de París, no conocerá el nuevo Mercado, ¿eh? Hace cinco años, como mucho, que lo construyeron... Allí, mire, el pabellón que está a nuestro lado, es el pabellón de la fruta y las flores; más lejos, el pescado, la volatería y, detrás, las hortalizas, la mantequilla, el queso... Hay seis pabellones por ese lado; después, al otro lado, enfrente, hay cuatro más: carne, casquerías, el Valle... Es muy grande, pero hace un frío terrible, en invierno. Dicen que van a construir dos pabellones más, derribando las casas, alrededor del mercado del trigo. ¿Conocía usted todo esto?


    –No –respondió Florent–. Estaba en el extranjero... Y esa calle ancha, la que está delante de nosotros, ¿cómo se llama?


    –Es una calle nueva, la calle de Le Pont-Neuf, que sale del Sena y llega hasta aquí, a la calle Montmartre y a la calle Montorgueil...5 Si fuera de día, se habría orientado usted enseguida.


    Se levantó, al ver a una mujer inclinada sobre sus nabos.


    –¿Es usted, tía Chantemesse? –dijo amistosamente.


    Florent miraba al final de la calle Montorgueil. Era allí donde un grupo de policías lo había detenido, la noche del 4 de diciembre. A eso de las dos, él seguía el bulevar Montmartre, caminando despacio entre el gentío, riéndose de todos aquellos soldados que el Elíseo sacaba a la calle para que lo tomasen en serio, cuando los soldados habían barrido las aceras, a quemarropa, durante un cuarto de hora. Empujado, arrojado al suelo, cayó en la esquina de la calle Vivienne; y ya no sabía más, la enloquecida muchedumbre pasaba sobre su cuerpo, con el terror espantoso de las descargas. Cuando no oyó nada más, quiso levantarse. Sobre él estaba una joven con sombrero rosa, con un chal que se le caía, descubriendo un camisolín plisado, de pliegues pequeños. Sobre el pecho, en la pechera, habían entrado dos balas; y cuando apartó suavemente a la joven, para liberar sus piernas, dos hilillos de sangre corrieron desde los agujeros hasta sus manos. Entonces se levantó de un salto, se marchó, enloquecido, sin sombrero, con las manos húmedas. Vagó hasta la noche con la cabeza extraviada, viendo siempre a la joven, atravesada sobre sus piernas, con la cara muy pálida, los grandes ojos azules abiertos, los labios doloridos, el asombro de haber muerto, allí, tan deprisa. Florent era tímido; a los treinta años, no se atrevía a mirar a la cara un rostro de mujer, y ese lo tenía para toda la vida, en la memoria y en el corazón. Era como una mujer propia que hubiese perdido. Por la noche, sin saber cómo, conmocionado todavía por las terribles escenas de la tarde, se encontró en la calle Montorgueil, en una tienda de vinos, donde los hombres bebían mientras hablaban de hacer barricadas. Los acompañó, les ayudó a arrancar unos adoquines, se sentó sobre la barricada, cansado de su caminata por las calles, diciéndose que pelearía cuando llegaran los soldados. Ni siquiera llevaba un cuchillo; seguía destocado. Hacia las once, se amodorró; veía los dos agujeros de la pechera blanca plisada, que lo miraban como dos ojos rojos de lágrimas y sangre. Cuando se despertó, lo sujetaban cuatro agentes de policía que lo molían a puñetazos. Los hombres de la barricada se habían dado a la fuga. Pero los agentes se pusieron furiosos y a punto estuvieron de estrangularlo cuando vieron que tenía sangre en las manos. Era la sangre de la joven.


    Florent, lleno de estos recuerdos, alzaba los ojos hacia la esfera luminosa de San Eustaquio, sin ver siquiera las agujas. Eran cerca de las cuatro. El Mercado Central seguía durmiendo. La señora François charlaba con la tía Chantemesse, de pie, discutiendo el precio del manojo de nabos. Y Florent recordaba que por poco lo fusilan allí, contra los muros de San Eustaquio. Un pelotón de gendarmes acababa de romperle allí la crisma a cinco desgraciados, atrapados en una barricada de la calle Grenéta. Los cinco cadáveres yacían en la acera, en un lugar donde hoy creía distinguir montones de rábanos rosa. Él escapó a los fusiles porque los policías solo tenían espadas. Lo llevaron a un retén vecino, dejándole al jefe del retén esta línea escrita a lápiz en un trozo de papel: «Pillado con las manos cubiertas de sangre. Peligrosísimo». Hasta la madrugada, lo arrastraron de retén en retén. El trozo de papel lo acompañaba. Le habían puesto las esposas, lo custodiaban como a un loco furioso. En el retén de la calle de la Lingerie, unos soldados borrachos quisieron fusilarlo; ya habían encendido el farol cuando llegó la orden de llevar a los prisioneros a los calabozos de la prefectura de policía. A los dos días, estaba en una casamata del fuerte de Bicêtre. Desde ese día padecía hambre; había tenido hambre en la casamata, y el hambre ya no le había abandonado. Había un centenar de personas recluidas en el fondo de aquel sótano, sin aire, devorando los pocos bocados de pan que les arrojaban, como a animales encerrados. Cuando compareció ante un juez de instrucción, sin testigos de ninguna clase, sin defensor, fue acusado de formar parte de una sociedad secreta; y, como juraba que no era cierto, el juez sacó de su expediente el trozo de papel: «Pillado con las manos cubiertas de sangre. Peligrosísimo». Bastó con eso. Lo condenaron a la deportación. Al cabo de seis semanas, en enero, un carcelero lo despertó, una noche, lo encerró en un patio con cuatrocientos y pico prisioneros. Una hora después, este primer convoy partía hacia los pontones y el destierro, con esposas en las muñecas, entre dos filas de gendarmes, con los fusiles cargados. Cruzaron el puente de Austerlitz, siguieron la línea de los bulevares, llegaron a la estación de Le Havre. Era una noche feliz de carnaval; las ventanas de los restaurantes del bulevar relucían; a la altura de la calle Vivienne, en el lugar donde seguía viendo a la muerta desconocida cuya imagen se llevaba, Florent distinguió, en el fondo de una gran calesa, unas mujeres enmascaradas, hombros desnudos, voces risueñas, enfadadas porque no podían pasar, haciéndose las delicadas ante «aquellos forzados que no acababan nunca». De París a Le Havre, los prisioneros no recibieron un bocado de pan, ni un vaso de agua; habían olvidado repartirles las raciones antes de la partida. Solo comieron treinta y siete horas después, cuando los hubieron amontonado en la cala de la fragata Canadá.


    No, el hambre ya no le había abandonado. Rebuscaba en sus recuerdos, no se acordaba de una hora de plenitud. Se había vuelto enjuto, con el estómago encogido, la piel pegada a los huesos. Y encontraba un París opulento, espléndido, desbordante de comida, en el fondo de las tinieblas; regresaba a él sobre un lecho de verduras; rodaba por él entre pitanzas desconocidas, que sentía pulular a su alrededor y que lo inquietaban. ¡Conque la feliz noche de carnaval había continuado durante siete años! Volvía a ver las ventanas relucientes de los bulevares, las mujeres risueñas, la ciudad glotona que había dejado aquella lejana noche de enero; y le parecía que todo había crecido, se había dilatado en aquella enormidad del Mercado Central, cuyo aliento colosal comenzaba a oír, pesado aún por la indigestión de la víspera.


    La tía Chantemesse se había decidido a comprar doce manojos de nabos. Los tenía en el delantal, sobre el vientre, lo que redondeaba aún más su ancha cintura; y allí seguía, sin parar de hablar, con su voz cansina. Cuando se hubo marchado, la señora François fue a sentarse al lado de Florent, diciendo:


    –Pobre tía Chantemesse, tiene por lo menos setenta y dos años. Era yo una chiquilla y ella ya le compraba nabos a mi padre. Y ni un pariente, solo una golfa que recogió no sé dónde, y que la saca de quicio... ¡Pues bueno!, va tirando, vende al menudeo, se saca aún su par de francos al día... Lo que es yo, no podría quedarme en este endiablado París todo el día, en una acera. ¡Si tuviera algún pariente, al menos! –Y como Florent no soltaba prenda–: Tiene usted familia en París, ¿no? –preguntó.


    Él no pareció oírla. Volvía a desconfiar. Tenía la cabeza llena de historias sobre la policía, de agentes que acechaban en cada esquina, de mujeres que vendían secretos arrancados a pobres diablos. Ella estaba muy cerca de él, y le parecía muy honrada, con su ancha cara tranquila, con la pañoleta negra y amarilla ajustada a la frente. Tendría unos treinta y cinco años, era un poco gruesa, guapa con su vida al aire libre y con su virilidad dulcificada por unos ojos negros de caritativa ternura. Sin duda era muy curiosa, pero con una curiosidad que debía de ser pura bondad.


    Prosiguió, sin ofenderse por el silencio de Florent:


    –Yo tenía un sobrino en París. Se echó a perder, sentó plaza... En fin, es una suerte cuando uno sabe adónde ir. Seguro que sus padres se sorprenderán mucho al verlo. Da gusto cuando uno vuelve, ¿verdad?


    Mientras hablaba, no le quitaba ojo, apiadada sin duda por su extremada flacura, notando que era un «señor» bajo su lamentable vestimenta negra, sin atreverse a ponerle una moneda en la mano.


    Por último, tímidamente, murmuró:


    –Si, mientras tanto, necesitara algo...


    Pero él rehusó con inquieta altivez; dijo que tenía cuanto precisaba, que sabía a dónde ir. Ella pareció dichosa, repitió varias veces, como para tranquilizarse sobre su suerte:


    –¡Ah, bueno! Entonces, no tiene más que esperar a que sea de día.


    Una gran campana empezó a sonar, por encima de la cabeza de Florent, en la esquina del pabellón de la fruta. Los toques, lentos y regulares, parecían despertar poco a poco a los que dormían en los puestos. Los carros seguían llegando; los gritos de los carreteros, los latigazos, el golpeteo en el pavimento del hierro de las ruedas y los cascos de los animales, eran menos fuertes; y los carros ya solo avanzaban a sacudidas, siguiendo la fila, perdiéndose de vista hacia las grises profundidades de las que ascendía una confusa batahola. A lo largo de la calle de Le Pont-Neuf estaban descargando, los volquetes arrimados al arroyo, los caballos inmóviles y apretujados, alineados como en una feria. Florent se interesó por un enorme carro de la basura, lleno de coles espléndidas, que con gran dificultad habían hecho recular hasta la acera; el cargamento sobrepasaba un gran farol de gas plantado allí al lado, que iluminaba de plano el montón de anchas hojas, recogidas como faldones de terciopelo verde oscuro, recortado y encañonado. Una campesinita de dieciséis años, con casaquilla y cofia de tela azul, subida al volquete, cogía una por una, las coles que le llegaban hasta los hombros, las lanzaba a alguien oculto en la sombra, abajo. La cría, a veces, perdida, ahogada, resbalaba, desaparecía bajo un desprendimiento; después su nariz rosa reaparecía entre densos verdores; reía, y las coles seguían volando, pasando entre la farola de gas y Florent. Este las contaba maquinalmente. Cuando el volquete estuvo vacío, se sintió fastidiado.


    En el mercado, los montones descargados se extendían ahora hasta la calzada. Entre montón y montón, los hortelanos disponían un estrecho sendero para que la gente pudiera circular. Toda la ancha acera, cubierta de una punta a otra, se alargaba, con los montículos oscuros de las verduras. Solo se veía aún, en la claridad brusca y cambiante de los faroles, la plenitud carnosa de un atado de alcachofas, los verdes delicados de las lechugas, el coral rosado de las zanahorias, el marfil mate de los nabos; y esos relámpagos de colores intensos corrían a lo largo de los montones, con los faroles. La acera se había poblado; el gentío despertaba, marchaba entre las mercancías, deteniéndose, charlando, llamando. Una voz fuerte, a lo lejos, gritaba:


    –¡Eh! ¡Qué escarolas!


    Acababan de abrir las verjas del pabellón de las hortalizas; las revendedoras de ese pabellón, con cofias blancas, con una pañoleta anudada sobre las chambras negras, y las sayas recogidas con alfileres para no ensuciarse, hacían su provisión del día, cargaban con sus compras los grandes cuévanos de los mozos de cuerda, colocados en el suelo. Del pabellón a la calzada, el ir y venir de los cuévanos se animaba, en medio de cabezas que chocaban, de palabras gruesas, del alboroto de las voces que enronquecían discutiendo un cuarto de hora por cinco céntimos. Y Florent se asombraba de la calma de las hortelanas, con sus madrás y su tez curtida, entre aquel regateo parlanchín del Mercado.


    Detrás de él, en los puestos de la calle Rambuteau, vendían fruta. Hileras de banastas, de cestos bajos, se alineaban, cubiertos de lona o de paja; y se difundió un olor a ciruelas demasiado maduras. Una voz suave y lenta, que oía desde hacía tiempo, le hizo volver la cabeza. Vio a una encantadora mujercita morena, sentada en el suelo, que regateaba.


    –Dime, Marcel, ¿lo vendes por cinco francos? –El hombre, enfundado en un tabardo, no respondía, y la joven, al cabo de cinco minutos largos, prosiguió–: Oye, Marcel, cinco francos ese cesto, y cuatro el otro, suman nueve francos, que tengo que darte. –Se hizo un nuevo silencio–: Bueno, ¿qué es lo que tengo que darte?


    –Pues diez francos, lo sabes muy bien, te lo he dicho... Y tu Jules, ¿dónde se ha metido, Sarriette?


    La joven se echó a reír, sacando un buen puñado de monedas.


    –¡Ah, sí! –dijo–, Jules duerme a pierna suelta... Asegura que los hombres no están hechos para trabajar.


    Pagó, se llevó los dos cestos al pabellón de la fruta, que acababan de abrir. El Mercado conservaba su negra ligereza, con las mil rayas de llama de las persianas; bajo las grandes calles cubiertas pasaba gente, mientras que los pabellones, a lo lejos, se iban quedando desiertos, entre el creciente hormigueo de sus aceras. En la punta de San Eustaquio, panaderos y vinateros quitaban los postigos; las tiendas rojas, con sus faroles de gas encendidos, agujereaban las tinieblas, a lo largo de las casas grises. Florent miraba una panadería, en la calle Montorgueil, a la izquierda, repleta y dorada por la última hornada, y creía sentir el buen olor del pan caliente. Eran las cuatro y media.


    Entretanto la señora François se había desprendido de su mercancía. Le quedaban unos manojos de zanahorias cuando reapareció Lacaille, con su saco.


    –¿Qué? ¿Le va a cinco céntimos? –dijo.


    –Estaba segura de volverlo a ver –respondió tranquilamente la hortelana–. Vamos, llévese el resto. Hay diecisiete manojos.


    –O sea, diecisiete perras chicas.


    –No, treinta y cuatro.


    Se pusieron de acuerdo en veinticinco. La señora François tenía prisa por irse. Cuando Lacaille se alejó, con sus zanahorias en el saco, le dijo a Florent:


    –¿Ve?, me estaba espiando. Ese viejo anda renegando por todo el Mercado; espera a veces al último toque de campana, para comprar veinte céntimos de mercancía... ¡Ay, estos parisienses! Se pelean por dos ochavos, y luego van a beberse la bolsa a la tienda de vinos. –Cuando la señora François hablaba de París, se llenaba de ironía y desdén; la trataba como una ciudad muy remota, totalmente ridícula y despreciable, en la cual solo consentía en poner los pies por la noche–. Ahora ya puedo irme –prosiguió, sentándose de nuevo junto a Florent, sobre las verduras de una vecina.


    Florent bajaba la cabeza, acababa de cometer un robo. Cuando Lacaille se había ido, había visto una zanahoria en el suelo. La había recogido, la tenía apretada en la mano derecha. A sus espaldas, atados de apio, montones de perejil lanzaban olores irritantes que se le agarraban a la garganta.


    –Me voy a ir –repitió la señora François.


    Se interesaba por aquel desconocido, notaba que sufría, en aquella acera de la que no se había movido. Le hizo nuevos ofrecimientos de ayuda; pero él rehusó de nuevo, con una altivez más agria. E incluso se levantó, se tuvo en pie, para probar que estaba hecho un toro. Y, cuando ella volvió la cabeza, se metió la zanahoria en la boca. Pero tuvo que retenerla un momento, pese a las terribles ganas que tenía de apretar los dientes; ella lo miraba de nuevo a la cara, lo interrogaba, con su curiosidad de buena mujer. Él, para no hablar, respondía con señas de la cabeza. Después, despacito, lentamente, se comió la zanahoria.


    La hortelana se iba a marchar, decididamente, cuando una voz fuerte dijo muy cerca de ella:


    –Buenos días, señora François.


    Era un mozo delgado, de huesos grandes, una gran cabeza, barbudo, de nariz muy fina, ojos pequeños y claros. Llevaba un sombrero de fieltro negro, chamuscado, deformado, e iba enfundado en un inmenso gabán, castaño claro en tiempos, que la lluvia había desteñido con largos regueros verdosos. Un poco encorvado, agitado por un temblor de inquietud nerviosa que debía de ser habitual en él, estaba plantado sobre sus toscos zapatos de cordones; y sus pantalones demasiado cortos dejaban ver unas medias azules.


    –Buenos días, señor Claude –respondió alegremente la hortelana–. Le esperé el lunes, ¿sabe? Y, como usted no vino, guardé su cuadro; lo he colgado de un clavo, en mi cuarto.


    –Es usted demasiado buena, señora François, iré a terminar mi estudio, un día de estos... El lunes no pude... ¿El ciruelo grande tiene aún todas las hojas?


    –Claro que sí.


    –Es que, mire, voy a ponerlo en una esquina del cuadro. Quedará bien, a la izquierda del gallinero. He reflexionado sobre eso toda la semana... ¡Eh!, qué buenas verduras, esta mañana. Bajé temprano, sospechando que habría una salida de sol soberbia sobre estas condenadas coles.


    Señalaba con un ademán toda la extensión de los puestos. La hortelana prosiguió:


    –¡Bueno! Yo me voy. Adiós... ¡Hasta pronto, señor Claude! –Y, al marcharse, presentó a Florent al joven pintor–: Mire, ahí tiene un señor que vuelve de lejos, al parecer. No se orienta ya en este París del demonio. Tal vez usted pueda darle alguna información.


    Y se marchó por fin, encantada de dejar a los dos hombres juntos. Claude miraba a Florent con interés; aquella larga figura, enteca y flotante, le parecía original. La presentación de la señora François bastaba y, con la familiaridad de un azotacalles acostumbrado a todos los encuentros del azar, le dijo tranquilamente:


    –Le acompaño. ¿Adónde va usted?


    Florent se quedó cortado. Él se entregaba con menos rapidez; pero, desde su llegada, tenía una pregunta en la punta de la lengua. Se arriesgó, preguntó, con el temor de una respuesta desagradable:


    –¿Existe todavía la calle Pirouette?


    –Sí, claro –dijo el pintor–. ¡Un rincón muy curioso del viejo París, la tal calle! Gira como una bailarina, y sus casas tienen vientres de embarazada... Le hice un aguafuerte que no está mal. Cuando venga usted por mi casa, se lo enseñaré... ¿Va usted para allá?


    Florent, aliviado, remozado por la noticia de que la calle Pirouette existía, juró que no, aseguró que no tenía ningún sitio a donde ir. Toda su desconfianza despertaba ante la insistencia de Claude.


    –Da igual –dijo este–, vayamos de todos modos a la calle Pirouette. ¡Tiene un color, de noche!... Venga, está a dos pasos.


    Tuvo que seguirlo. Marchaban uno al lado del otro, como dos camaradas, saltando sobre los cestos y las verduras. Sobre el enlosado de la calle Rambuteau, había montones gigantescos de coliflores, alineadas en pilas como balas de cañón, con sorprendente regularidad. Las carnes blancas y tiernas de las coliflores se desplegaban, semejantes a enormes rosas, entre gruesas hojas verdes, y los montones parecían ramilletes de novia, alineados en colosales jardineras. Claude se había detenido, lanzando grititos de admiración.


    Después, enfrente, en la calle Pirouette, le enseñó y le explicó cada casa. Un único reverbero de gas ardía en una esquina. Las casas, apelotonadas, abultadas, adelantaban sus tejadillos como «vientres de embarazada», según la expresión del pintor, echaban hacia atrás sus faldones, se apoyaban unas en los hombros de las otras. Tres o cuatro, en cambio, al fondo de agujeros de sombra, parecían a punto de caerse de narices. El reverbero de gas iluminaba una, muy blanca, enjalbegada hacía poco, con su cintura de mujer vieja cascada y deformada, toda empolvada de blanco, pintarrajeada como una jovencita. Después la fila jorobada de las demás se iba hundiendo en plena oscuridad, agrietada, verdosa por los desagües de las lluvias, con una desbandada de colores y actitudes tales que Claude reía muy a gusto. Florent se había detenido en la esquina de la calle Mondétour, frente a la penúltima casa, a la izquierda. Los tres pisos dormían, con sus dos ventanas sin persianas, sus visillos blancos bien corridos detrás de los cristales; arriba, sobre los visillos de la estrecha ventana del faldón, iba y venía una luz. Pero la tienda, bajo el tejadillo, parecía causarle una emoción extraordinaria. Estaban abriendo. Era un comercio de verduras cocidas; al fondo brillaban unos barreños; sobre la mesa del escaparate, budines de espinacas y de achicoria, en cazuelas, se redondeaban, se remataban en punta, cortados, detrás, por pequeñas palas de las que solo se veía el mango de metal blanco. Esta visión dejó a Florent paralizado de sorpresa; no debía de reconocer la tienda; leyó el nombre del comerciante, Godeboeuf, en un rótulo rojo, y quedó consternado. Con los brazos colgando, examinaba los budines de espinacas con el aire desesperado de un hombre al que le ocurre una desgracia suprema.


    Mientras tanto la ventana del faldón se había abierto, una viejecita se asomaba, miraba al cielo, luego al Mercado, a lo lejos.


    –¡Vaya! ¡La señorita Saget está madrugadora! –dijo Claude, que había levantado la cabeza. Y agregó, volviéndose a su compañero–: Vivió una tía mía, en esa casa. Es un nido de chismes... ¡Ah!, las Méhudin ya están levantadas; hay luz en el segundo.


    Florent iba a interrogarlo, pero le pareció inquietante, con su gran gabán desteñido; lo siguió sin decir palabra mientras el otro le hablaba de las Méhudin. Eran unas pescaderas; la mayor era espléndida; la pequeña, que vendía peces de agua dulce, parecía una Virgen de Murillo, tan rubia en medio de sus carpas y sus anguilas. Y terminó diciendo, enojado, que Murillo pintaba de forma indecente. Después, bruscamente, deteniéndose en medio de la calle:


    –Veamos, ¿adónde va usted, por fin?


    –No voy a ninguna parte, ahora –dijo Florent abrumado–. Vamos a donde usted quiera.


    Al salir de la calle Pirouette, una voz llamó a Claude, desde el fondo de una tienda de vinos que hacía esquina. Claude entró, arrastrando a Florent tras de sí. Solo habían quitado los postigos de un lado. El gas ardía en el aire aún dormido de la sala; una bayeta olvidada, las cartas de la víspera, rodaban por las mesas, y la corriente de aire de la puerta abierta de par en par ponía una pizca de frescor en medio del olor cálido y cerrado del vino. El dueño, el señor Lebigre, servía a los clientes, en chaleco con mangas, con la barbita corta toda chafada, sus gruesas facciones regulares blancas de sueño. Unos hombres, de pie, en grupos, bebían ante el mostrador, tosiendo, escupiendo, ojerosos: acaban de despertarse con vino blanco y aguardiente. Florent reconoció a Lacaille, cuyo saco, a esas horas, desbordaba de verduras. Iba por la tercera ronda, con su camarada, que contaba por extenso la compra de un cesto de patatas. Después de vaciar su vaso, se fue a charlar con el señor Lebigre, a un pequeño reservado acristalado, al fondo, donde no estaba encendido el gas.


    –¿Qué quiere tomar? –preguntó Claude a Florent.


    Al entrar, había estrechado la mano del hombre que lo invitaba. Era un cargador, un guapo mozo de veintidós años a lo sumo, afeitado, con bigotito, de pinta muy alegre, con su amplio sombrero embadurnado de tiza y su coletillo de tapicería, con unos tirantes que apretaban su chaquetón azul. Claude le llamaba Alexandre, le palmeaba los brazos, le preguntaba cuándo irían a Charentonneau. Y hablaban de una gran excursión que habían hecho juntos, en canoa, por el Marne. Por la noche habían comido conejo.


    –Vamos, ¿qué toma? –repitió Claude.


    Florent miraba el mostrador, muy embarazado. En el extremo, unas teteras de ponche y de vino caliente, con aros de cobre, se calentaban sobre las cortas llamas azules y rosa de un aparato de gas. Confesó por fin que de buena gana tomaría algo caliente. El señor Lebigre sirvió tres vasos de ponche. Había, junto a las teteras, en un cestillo, mediasnoches recién traídas, que humeaban. Pero los otros no cogieron, y Florent bebió su vaso de ponche; lo sintió caer en el estómago vacío como un hilillo de plomo fundido. Fue Alexandre el que pagó.


    –Buen chico, este Alexandre –dijo Claude, cuando se encontraron ambos en la acera de la calle Rambuteau–. En el campo es muy divertido; hace verdaderas proezas; y, además, es un tipo espléndido; lo he visto desnudo, y si quisiera posar para mí, al aire libre..., ¡qué anatomía!... Y ahora, si le apetece, vamos a dar una vuelta por el Mercado.


    Florent lo seguía, se abandonaba. Un resplandor claro, al fondo de la calle Rambuteau, anunciaba el día. La gran voz del Mercado bramaba más alta; a veces, tañidos de campana, en un pabellón alejado, cortaban ese clamor rodante y ascendente. Entraron por una de las calles cubiertas, entre el pabellón del pescado y el pabellón de la volatería. Florent alzaba los ojos, miraba la alta bóveda, cuyo maderamen interior relucía entre los encajes negros de las armaduras de hierro colado. Cuando desembocó en la gran calle central, pensó en alguna ciudad extraña, con sus barrios distintos, sus arrabales, sus aldeas, sus paseos y sus carreteras, sus plazas y sus cruces, metida por entero bajo un cobertizo, un día de lluvia, por algún gigantesco capricho. Las sombras, que dormitaban en los huecos de la techumbre, multiplicaban el bosque de pilares, ensanchaban al infinito las delicadas nervaduras, las galerías recortadas, las persianas transparentes; y había, por encima de la ciudad, hasta el fondo de las tinieblas, toda una vegetación, toda una floración, monstruoso despliegue de metal, cuyos tallos que ascendían como cohetes, cuyas ramas, retorcidas y anudadas, cubrían un mundo con las levedades del follaje de un oquedal secular. Algunos barrios dormían aún, encerrados tras sus verjas. Los pabellones de la mantequilla y de la volatería alineaban sus tiendecitas enrejadas, alargaban sus callejuelas desiertas bajo las hileras de faroles de gas. El pabellón del pescado acababa de abrirse; unas mujeres cruzaban las filas de piedras blancas, marcadas por la sombra de los cestos y de los trapos olvidados. En las hortalizas, en las flores y en la fruta, crecía el alboroto. Poco a poco la ciudad se iba despertando, desde el barrio populoso donde las coles se apilan desde las cuatro de la madrugada, al barrio perezoso y rico que solo cuelga en sus casas capones y faisanes hacia las ocho.


    Pero en las grandes calles cubiertas la vida afluía. A lo largo de las aceras, en los dos bordes, había aún hortelanos, pequeños cultivadores, llegados de las cercanías de París, desplegando sobre cestas su cosecha de la tarde anterior, manojos de verduras, puñados de frutas. Entre el incesante vaivén del gentío, los carros entraban bajo las bóvedas, aflojando el sonoro trote de sus caballos. Dos de esos carros, que alguien había dejado de través, obstruían la calle. Florent, para pasar, tuvo que apoyarse en uno de los sacos grisáceos, parecidos a sacos de carbón, y con una enorme carga que doblaba los ejes; los sacos, mojados, desprendían un fresco olor a algas marinas; por uno de ellos, reventado por una punta, se deslizaba un montón negro de grandes mejillones. A cada paso, ahora, tenían que pararse. Llegaba el pescado, se sucedían los camiones6, acarreando las altas jaulas de madera llenas de banastas que los ferrocarriles traen muy cargadas desde el océano. Y ellos, para evitar los camiones del pescado, cada vez más presurosos e inquietantes, se lanzaban bajo las ruedas de los camiones de mantequilla, huevos y quesos, de grandes vagonetas amarillas, tiradas por cuatro caballos, con faroles de colores; unos cargadores cogían las cajas de huevos, los cestos de quesos y de mantequilla, que llevaban al pabellón de la subasta, donde unos empleados con gorras escribían en cuadernillos, al resplandor del gas. Claude estaba encantado con aquel tumulto; se abstraía ante un efecto de luz, un grupo de blusas, la descarga de un vehículo. Por fin se alejaron. Como seguían recorriendo la calle principal, caminaron entre un olor exquisito que flotaba a su alrededor y parecía seguirles. Estaban en medio del mercado de flores frescas. En los puestos, a derecha e izquierda, mujeres sentadas tenían delante canastillas cuadradas, llenas de manojos de rosas, de violetas, de dalias, de margaritas. Los manojos se oscurecían, semejantes a manchas de sangre, o palidecían suavemente con grises plateados de gran delicadeza. Junto a una canastilla, una vela encendida ponía, sobre toda la oscuridad circundante, una canción aguda de color, los vivos contrastes de las margaritas, el rojo sangrante de las dalias, el azulado de las violetas, la carne viviente de las rosas. Y nada más dulce ni más primaveral que la ternura de aquel perfume hallada en una acera, al salir de los acres hálitos del pescado y del olor pestilente de mantequillas y quesos.


    Claude y Florent volvieron sobre sus pasos, matando el tiempo, demorándose en medio de las flores. Se detuvieron curiosos delante de unas mujeres que vendían manojos de helechos y paquetes de hojas de vid, muy regulares, atados en puñados. Después doblaron por un trozo de calle cubierta, casi desierto, donde sus pasos sonaban como bajo la bóveda de una iglesia. Encontraron allí, enganchado a un carro del tamaño de una carretilla, un asnillo que se aburría, sin duda, y que se puso a rebuznar al verlos, con ronquidos tan fuertes y prolongados, que la vasta techumbre del Mercado tembló. Respondieron unos relinchos de caballo; hubo pataleos, todo un alboroto a lo lejos, que aumentó, rodó, acabó por perderse. Mientras tanto, enfrente de ellos, en la calle Berger, las tiendas desnudas de los comisionistas, abiertas de par en par, mostraban, bajo la viva claridad del gas, montones de cestas y de frutas, entre las tres paredes sucias cubiertas de sumas a lápiz. Y, mientras estaban allí, divisaron a una señora bien trajeada, acurrucada con aire de feliz lasitud en el rincón de un simón, perdido en la calzada atestada y que se deslizaba disimuladamente.


    –Es Cenicienta que regresa sin zapatitos –dijo Claude con una sonrisa.


    Charlaban ahora, al volver al Mercado. Claude, con las manos en los bolsillos, silbando, contaba su gran amor por el desbordamiento de alimentos que asciende justo en el centro de París cada mañana. Merodeaba entre los puestos noches enteras, soñando con colosales bodegones, con cuadros extraordinarios. E incluso había empezado uno; había hecho posar a su amigo Marjolin y a esa bribona de Cadine; pero era duro, era demasiado hermoso, ¡aquellas malditas verduras, y las frutas, y los pescados, y la carne! Florent escuchaba, con el vientre contraído, aquel entusiasmo de artista. Y era evidente que Claude, en ese momento, ni siquiera pensaba que esas hermosas cosas se comían. Las amaba por su color. Bruscamente enmudeció, apretó con un movimiento habitual en él la larga faja roja que llevaba bajo el gabán verdoso, y prosiguió con aire astuto:


    –Y, además, yo almuerzo aquí, al menos con la vista, y eso vale más que no tomar nada. A veces, cuando se me olvida cenar, al día siguiente cojo una indigestión, al ver llegar toda clase de cosas ricas. Esas mañanas aún siento más cariño por mis verduras... No, oiga, lo que es exasperante, lo que no es justo, ¡es que esos pillos burgueses se coman todo esto!


    Contó una cena que un amigo le había pagado en Baratte, un día de esplendor; habían comido ostras, pescado, caza. Pero Baratte se había esfumado; todo el carnaval del antiguo Mercado de Les Innocents se encontraba enterrado, a estas horas; estábamos en el Mercado Central, ese coloso de hierro colado, esa ciudad nueva, tan original. Por mucho que dijeran los imbéciles, toda la época estaba allí. Y Florent ya no sabía si condenaba el lado pintoresco o la buena comida de Baratte. Después, Claude despotricó contra el romanticismo: prefería sus montones de coles a los harapos de la Edad Media. Acabó por reprocharse su aguafuerte de la calle Pirouette como una debilidad. Había que derribar esas viejas casuchas y hacer cosas modernas.


    –Mire –dijo deteniéndose–, mire, esa esquina de la acera. ¿No es un cuadro perfecto, que sería mucho más humano que esas condenadas pinturas tísicas?


    A lo largo de la calle cubierta había, ahora, mujeres vendiendo café, sopa. En la esquina de la acera se había formado un ancho corro de consumidores en torno a una vendedora de sopa de coles. El cubo de hojalata estañada, lleno de caldo, humeaba sobre el pequeño anafe bajo, cuyos agujeros desprendían un pálido resplandor de brasas. La mujer, armada con un cucharón, tras coger delgadas rebanadas de pan del fondo de una cesta cubierta con un paño, servía la sopa en tazas amarillas. Había allí vendedoras muy limpias, hortelanos con blusa, mozos de cuerda sucios, con el gabán grasiento por los fardos de comida que habían cargado a hombros, pobres diablos andrajosos, todas las hambres matinales del Mercado, comiendo, quemándose, apartando un poco la barbilla para no mancharse con la rebaba de las cucharas. Y el pintor, encantado, guiñaba los ojos, buscaba el enfoque, con el fin de componer el cuadro en un buen conjunto. Pero aquella endiablada sopa de coles tenía un olor terrible. Florent volvía la cabeza, molesto ante aquellas tazas llenas, que los consumidores vaciaban sin decir palabra, con una mirada al soslayo de animales desconfiados. Entonces, cuando la mujer servía a un recién llegado, el propio Claude se enterneció con el fuerte vapor de una cucharada que recibió en pleno rostro.


    Se apretó la faja, sonriente, enfadado; después, al reanudar la marcha, le dijo a Florent en voz bastante baja, aludiendo al vaso de ponche de Alexandre:


    –Es gracioso, ¿nunca se ha fijado usted en eso?... Siempre se encuentra a alguien que invita a beber, nunca se encuentra a nadie que invite a comer.


    Se alzaba el día. Al final de la calle de la Cossonnerie, las casas del bulevar Sebastopol estaban totalmente negras; y, por encima de la neta línea de las pizarras, la elevada cimbra de la gran calle cubierta cortaba, en la palidez azul, una medialuna de claridad. Claude, que se había inclinado sobre ciertas trampillas, provistas de rejas, que se abrían a ras de la acera, sobre profundidades de sótanos donde ardían turbios resplandores de gas, miraba al aire ahora, entre los altos pilares, buscando sobre los tejados azulados, al borde del cielo claro. Acabó por detenerse de nuevo, alzó la mirada hacia una de las finas escaleras de hierro que unen los dos pisos de techumbres y permiten recorrerlas. Florent le preguntó qué veía allá arriba.


    –Es ese diablo de Marjolin –dijo el pintor sin responder–. Seguro que está en algún canalón, a menos que haya pasado la noche con los animales del sótano de las aves... Lo necesito para un estudio.


    Y contó que a su amigo Marjolin lo encontró, una mañana, una vendedora en un montón de coles, y que creció entre los puestos, libremente. Cuando quisieron mandarlo a la escuela cayó enfermo, hubo que devolverlo al Mercado. Conocía sus menores recovecos, los amaba con cariño filial, vivía, con agilidad de ardilla, en medio de aquel bosque de hierro colado. Hacían una buena pareja, él y esa bribona de Cadine, a quien la tía Chantemesse había recogido, una noche, en un rincón del antiguo Mercado de Les Innocents. Él era magnífico, aquel tonto de capirote, dorado como un Rubens, con una pelusilla rojiza que atraía la luz; ella, la chiquilla, delgada y maliciosa, tenía una jeta muy graciosa, bajo la mata negra de su pelo crespo.


    Claude, mientras charlaban, apretaba el paso. Llevó a su compañero a la esquina de San Eustaquio. Florent se desplomó en un banco, cerca de la oficina de los omnibuses, exhausto de nuevo. El aire refrescaba. Al fondo de la calle Rambuteau, unos resplandores rosa veteaban el cielo lechoso, acuchillado, más arriba, por grandes desgarrones grises. El alba tenía un olor tan balsámico que Florent se creyó por un instante en pleno campo, sobre alguna colina. Pero Claude le mostró, al otro lado del banco, el mercado de las especias. A lo largo de la manzana de las casquerías se habría dicho que había campos de tomillo, de lavanda, de ajos, de chalotes; y las vendedoras habían enlazado alrededor de los jóvenes plátanos de la acera altas ramas de laurel que formaban trofeos de verdor. Dominaba el potente olor del laurel.


    La esfera luminosa de San Eustaquio palidecía, agonizaba, como una mariposa sorprendida por la mañana. En las tiendas de vinos, al fondo de las calles vecinas, los faroles de gas se apagaban uno por uno, como estrellas que cayeran en la luz. Y Florent miraba el gran Mercado salir de la sombra, salir del sueño, en los cuales lo había visto, alargando al infinito sus palacios calados. Se solidificaba, de un gris verdoso, más gigantesco aún, con su prodigiosa arboladura que soportaba los lienzos sin fin de sus tejados. El Mercado amontonaba sus masas geométricas, y, cuando se apagaron todas las claridades interiores, cuando se bañó en el día naciente, cuadrado, uniforme, apareció como una máquina moderna, sin ninguna medida, una máquina de vapor, una caldera destinada a la digestión de un pueblo, gigantesco vientre de metal, sujeto con pernos, remachado, hecho de madera, de vidrio y de hierro colado, de una elegancia y una potencia de motor mecánico, que funcionaba allí, con el calor del calentamiento, el aturdimiento, el bamboleo furioso de las ruedas.


    Pero Claude se había subido al banco, entusiasmado. Obligó a su compañero a admirar el día que se levantaba sobre las verduras. Era un mar. Se extendía desde la esquina de San Eustaquio a la calle del Mercado, entre los dos grupos de pabellones. Y, en los dos extremos, en los dos cruces, las olas crecían aún más, los adoquines se sumergían bajo las verduras. El día se alzaba lentamente, de un gris muy suave, lavándolo todo con unos tonos claros de acuarela. Aquellas pilas encrespadas como olas presurosas, aquel río de verdor que parecía correr por el encajonamiento de la calzada, semejante a la desbandada de las lluvias de otoño, adquirían sombras delicadas y perladas, violetas tiernos, rosas teñidos de leche, verdes ahogados en amarillos, todas las palideces que convierten el cielo en seda cambiante a la salida del sol; y a medida que el incendio matinal ascendía en chorros de llamas al fondo de la calle Rambuteau, las verduras despertaban más, salían del difuso color azul que se arrastraba por el suelo. Las lechugas, escarolas, achicorias, abiertas y pringosas aún de mantillo, mostraban sus corazones brillantes; los manojos de espinacas, los manojos de acederas, los ramos de alcachofas, los montones de judías verdes y guisantes, las pilas de lechugas romanas, atadas con una brizna de paja, cantaban toda la gama del verde, desde la laca verde de las vainas al verde intenso de las hojas; gama sostenida que iba muriéndose, hasta las vetas de las matas de apio y de los atados de puerros. Pero las notas agudas, lo que cantaba más alto, eran siempre las manchas vivas de las zanahorias, las manchas puras de los nabos, diseminadas en cantidades prodigiosas a lo largo del mercado, iluminándolo con el abigarramiento de sus dos colores. En el cruce de la calle del Mercado, las coles formaban montañas: enormes coles blancas, apretadas y duras como bolas de metal pálido; coles rizadas, cuyas grandes hojas semejaban centros de mesa de bronce; lombardas, que el alba cambiaba en espléndidas floraciones, del color de las heces del vino, con magulladuras de carmín y de oscura púrpura. En el otro extremo, en el cruce de la punta de San Eustaquio, la abertura de la calle Rambuteau estaba obstruida por una barricada de calabazas anaranjadas, en dos filas, desplegándose, ensanchando sus vientres. Y aquí y allá se encendían el barniz melado de una cesta de cebollas, el rojo sangriento de un montón de tomates, la amarilla borrosidad de un lote de pepinos, el morado oscuro de un racimo de berenjenas, mientras que gruesos rábanos negros, alineados en filas de luto, dejaban aún algunos huecos de tinieblas en medio de las alegrías vibrantes del despertar.


    Claude batía palmas ante este espectáculo. Opinaba que aquellas «pícaras verduras» eran extravagantes, locas, sublimes. Y sostenía que no estaban muertas, que, arrancadas la víspera, esperaban al sol del día siguiente para decirle adiós sobre el pavimento del Mercado. Las veía vivir, abrir sus hojas, como si aún tuvieran los pies tranquilos y calientes en el estiércol. Decía que allí oía el estertor de todos los huertos de las afueras. Mientras tanto, la multitud de cofias blancas, de chambras negras, de blusas azules, llenaba los estrechos senderos, entre las pilas. Era toda una campiña zumbadora. Los grandes cuévanos de los mozos de cuerda se deslizaban pesadamente sobre las cabezas. Las revendedoras, los verduleros ambulantes, los fruteros, compraban, se apresuraban. Había cabos y bandadas de monjas en torno a las montañas de coles, mientras que los cocineros de los colegios husmeaban, buscando alguna ganga. Seguían descargando; los volquetes arrojaban su cargamento a tierra, como un cargamento de adoquines, sumando una oleada a las otras oleadas, que iban ahora a golpear en la acera opuesta. Y, desde el final de la calle de Le Pont-Neuf, llegaban hileras de carruajes, eternamente.


    –Es terriblemente hermoso, de todos modos –murmuraba Claude, extasiado.


    Florent sufría. Creía en alguna tentación sobrehumana. No quería ver más, miraba San Eustaquio, colocado al sesgo, como una aguada sepia contra el azul del cielo, con sus rosetones, sus anchas ventanas cimbradas, su campanario, sus tejados de pizarra. Se detenía en el entrante oscuro de la calle Montorgueil, donde brillaban trozos de rótulos chillones, en el chaflán de la calle Montmartre, cuyos balcones resplandecían, cargados de letras de oro. Y cuando volvía al cruce, lo tentaban otros rótulos, «Droguería y farmacia», «Harinas y legumbres», con gruesas mayúsculas rojas o negras, sobre fondos desteñidos. Las casas de las esquinas, de estrechas ventanas, despertaban, ponían en el dilatado aire de la nueva calle de Le Pont Neuf unas amarillas, antiguas y encantadoras fachadas del viejo París. En la esquina de la calle Rambuteau, de pie en medio de las lunas vacías del gran almacén de novedades, unos horteras bien trajeados, de chaleco, con pantalones ceñidos y anchos manguitos deslumbrantes, montaban los escaparates. Más lejos la casa Guillout, severa como un cuartel, exhibía delicadamente, detrás de sus cristales, paquetes dorados de galletas y compoteras llenas de pastelillos. Todas las tiendas habían abierto. Obreros con blusa blanca, con sus utensilios bajo el brazo, apretaban el paso, cruzaban la calzada.


    Claude no se había bajado del banco. Se estiraba, para ver hasta el fondo de las calles. Bruscamente distinguió, en el gentío que dominaba, una cabeza rubia de abultados cabellos, seguida por una cabecita negra, rizosa y desgreñada.


    –¡Eh! ¡Marjolin! ¡Eh! ¡Cadine! –gritó.


    Y, como su voz se perdía entre el barullo, saltó al suelo, emprendió una carrera. Después, se le ocurrió que olvidaba a Florent; regresó de un salto; dijo rápidamente:


    –Al final del callejón de los Bourdonnais, ¿sabe?... Mi nombre está escrito con tiza en la puerta, Claude Lantier... Venga a ver el aguafuerte de la calle Pirouette.


    Desapareció. Ignoraba el nombre de Florent; se separaba de él al igual que lo había cogido, al borde de una acera, tras haberle explicado sus preferencias artísticas.


    Florent estaba solo. Al principio esta soledad le hizo feliz. Desde que la señora François lo había recogido, en la avenida de Neuilly, caminaba en medio de una somnolencia y de un sufrimiento que lo privaban de una idea exacta de las cosas. Por fin estaba libre, quiso sacudirse, sacudir el sueño intolerable de alimentos gigantescos por el cual se sentía perseguido. Pero su cabeza seguía vacía, no consiguió sino encontrar en lo más hondo de sí un sordo temor. La luz aumentaba, ahora podían verlo; y miraba su pantalón y su levita, lamentables. Se abotonó la levita, desempolvó el pantalón, intentó adecentarse un poco, pues creía oír a sus negros harapos decir en voz alta de dónde venía. Estaba sentado en el centro del banco, al lado de pobres diablos, de zánganos allí varados, a la espera del sol. Las noches del Mercado son dulces para los vagabundos. Dos agentes de policía, todavía con el uniforme nocturno, con capote y quepis, uno al lado del otro, con las manos a la espalda, iban y venían a lo largo de la acera; cada vez que pasaban por delante del banco lanzaban una ojeada a la caza que olfateaban allí. Florent se imaginó que lo reconocían, que se consultaban para detenerlo. Entonces le asaltó la angustia. Le entraron unas ganas locas de levantarse, de correr. Pero no se atrevía, no sabía de qué forma marcharse. Y las ojeadas regulares de los agentes, aquel examen lento y frío de la policía, eran un suplicio. Por fin dejó el banco, conteniéndose para no huir con las zancadas mayores que pudiera, alejándose paso a paso, encogiendo los hombros, con el horror de sentir las rudas manos de los agentes cogiéndolo del cuello, por detrás.


    No tuvo ya sino una idea, una necesidad, alejarse del Mercado. Esperaría, buscaría de nuevo, más adelante, cuando los puestos estuvieran despejados. Las tres calles del cruce, la calle Montmartre, la calle Montorgueil, la calle Turbigo, le inquietaron; estaban atestadas de carruajes de todas clases; las verduras tapaban las aceras. Entonces siguió derecho hasta la calle Pierre Lescot, donde el mercado de los berros y el mercado de las patatas le parecieron infranqueables. Prefirió seguir la calle Rambuteau. Pero, en el bulevar Sebastopol, tropezó con tal atasco de jardineras, de carretas, de charabanes, que retrocedió para coger la calle Saint-Denis. Allí, volvió a meterse entre verduras. A ambos lados los feriantes acababan de instalar sus puestos, y el diluvio de coles, zanahorias, nabos, recomenzaba. El Mercado Central se desbordaba. Intentó escapar de aquella ola que lo alcanzaba en su huida; probó por la calle de la Cossonnerie, la calle Berger, los jardincillos de Les Innocents, la calle de la Ferronnerie, la calle del Mercado. Y se detuvo, desalentado, espantado, sin poder desprenderse de aquel infernal corro de hierbas que acababan por girar a su alrededor enlazándole las piernas con sus delgados verdores. A lo lejos, hasta la calle Rivoli, hasta la plaza del Ayuntamiento, las eternas filas de ruedas y de animales enganchados se perdían en el barullo de las mercancías que cargaban; grandes jardineras se llevaban los lotes de los fruteros de todo un barrio; charabanes llenos hasta los topes salían hacia las afueras. En la calle de Le Pont-Neuf, se extravió de veras; fue a parar al medio de una cochera de carros de mano; los vendedores ambulantes preparaban allí sus escaparates rodantes. Entre ellos reconoció a Lacaille, quien cogió la calle Saint-Honoré, empujando una carretada de zanahorias y coliflores. Lo siguió, esperando que lo ayudaría a salir del barullo. El suelo se había puesto pringoso aunque el tiempo fuera seco; montones de rabos de alcachofas, hojas y matas hacían peligrosa la calzada. Tropezaba a cada paso. Perdió a Lacaille en la calle Vauvilliers. Hacia el mercado del trigo, nuevos obstáculos de carretas y volquetes obstruían los trozos de calle. No intentó luchar más, el Mercado Central lo recobraba, la riada lo devolvía a él. Regresó lentamente, se encontró de nuevo en la punta de San Eustaquio.


    Ahora oía el largo fragor que partía del Mercado. París mascaba los bocados para sus dos millones de habitantes. Era como un gran órgano central que latía furiosamente, que lanzaba la sangre de la vida a todas las venas. Ruido de mandíbulas colosales, estruendo compuesto por el alboroto del aprovisionamiento, desde los latigazos de los grandes revendedores que salen hacia los mercados de barrio, hasta las chancletas miserables de las pobres mujeres que van de puerta en puerta ofreciendo lechugas, en sus cestos.


    Entró por una calle cubierta, a la izquierda, en el grupo de los cuatro pabellones, en cuya gran sombra silenciosa se había fijado durante la noche. Esperaba refugiarse allí, encontrar algún agujero. Pero, a esas horas, se habían despertado como los demás. Fue hasta el extremo de la calle. Llegaban camiones al trote, atestando el pabellón del Valle de jaulones llenos de aves vivas, y de cestos cuadrados donde las aves muertas se alineaban en profundas capas. En la acera opuesta, otros camiones descargaban terneras enteras, enfundadas en un lienzo, acostadas a lo largo, como niños, en canastos por los que solo asomaban los cuatro muñones, separados y sangrantes. Había también corderos enteros, cuartos de buey, piernas, paletillas. Los carniceros, con grandes delantales blancos, marcaban la carne con un sello, la acarreaban, la pesaban, la enganchaban de las barras de la subasta, mientras Florent, con la cara pegada a las rejas, miraba aquellas filas de cuerpos colgados, los bueyes y los corderos rojos, las terneras más pálidas, manchadas de amarillo por la grasa y los tendones, con el vientre abierto. Pasó a los puestos de casquería, entre las cabezas y las manos de ternera macilentas, los callos pulcramente enrollados en paquetes dentro de cajas, los sesos alineados delicadamente en cestas planas, los hígados sangrientos, los riñones violáceos. Se detuvo en las largas carretas de dos ruedas, cubiertas por un toldo redondo, que traen mitades de cerdo, enganchados por los dos lados a los adrales, encima de una cama de paja; las traseras de las carretas abiertas mostraban capillas ardientes, profundidades de tabernáculo, en los resplandores llameantes de aquellas carnes regulares y desnudas. Y, sobre la cama de paja, había cajas de hojalata, llenas de la sangre de los cerdos. Entonces Florent fue presa de una rabia sorda; el olor soso de las carnicerías, el olor acre de las casquerías lo exasperaban. Salió de la calle cubierta, prefirió regresar una vez más a la acera de la calle de Le Pont-Neuf.


    Era una agonía. Lo invadía el escalofrío de la madrugada; castañeteaba los dientes, tenía miedo de caerse y quedarse en el suelo. Buscó, no encontró una esquina en un banco; habría dormido en él, aunque lo despertaran los policías. Después, viendo que un vahído lo cegaba, se pegó a un árbol, los ojos cerrados, las orejas zumbantes. La zanahoria cruda que había tragado, casi sin masticar, le desgarraba el estómago, y el vaso de ponche lo había emborrachado. Estaba borracho de miseria, de cansancio, de hambre. Un fuego ardiente le quemaba de nuevo la boca del estómago; se llevaba a ella las dos manos, a veces, como para tapar un agujero por el cual creía sentir que se le iba todo su ser. La acera tenía un amplio balanceo; el sufrimiento resultaba tan intolerable que quiso andar un poco más para acallarlo. Caminó sin rumbo, entró en las verduras. Se perdió. Cogió un estrecho sendero, dobló por otro, tuvo que volver sobre sus pasos, se equivocó, se encontró en medio de las verduras. Ciertos montones eran tan altos que la gente circulaba entre dos muros, construidos por paquetes y manojos. Las cabezas sobresalían un poco; se las veía deslizarse con la mancha blanca o negra del tocado; y los grandes cuévanos, al balancearse, parecían, al ras de las hojas, barquillas de mimbre que flotaran sobre un lago de espuma. Florent tropezaba con mil obstáculos, con mozos de cuerda que cargaban, vendedoras que discutían con sus voces rudas; resbalaba sobre el espeso lecho de mondas y tronchos que cubría la calzada, se ahogaba con el olor poderoso de las hojas aplastadas. Entonces, atontado, se detuvo, se abandonó a los empujones de unos, a los insultos de otros; no fue sino una cosa golpeada, arrastrada, en el fondo del mar ascendente.


    Se apoderó de él una gran cobardía. Habría mendigado. Su necia altivez de la noche lo exasperaba. Si hubiera aceptado la limosna de la señora François, si no hubiera tenido miedo de Claude, como un imbécil, no se encontraría allí, agonizando entre las coles. Y le irritaba sobre todo no haber interrogado al pintor, en la calle Pirouette. Ahora estaba solo, podía reventar, sobre los adoquines, como un perro perdido.


    Alzó por última vez los ojos, miró el Mercado. Llameaba en el sol. Un gran rayo entraba por el fondo de la calle cubierta, al final, horadando en la masa de los pabellones un pórtico de luz; y, golpeando la superficie de la techumbre, caía una lluvia ardiente. El enorme armazón de hierro se ahogaba, azuleaba, ya no era sino un oscuro perfil sobre las llamas del incendio de Levante. Arriba, se iluminaba un cristal, una gota de claridad rodaba hasta los canalones, a lo largo de la pendiente de las anchas láminas de cinc. Fue entonces una ciudad tumultuosa en un polvillo de oro volante. El despertar había aumentado, desde el ronquido de los hortelanos, acostados bajo sus tabardos, hasta el rodar más vivo de la afluencia de mercancías. Ahora, la ciudad entera replegaba sus verjas; los puestos zumbaban, los pabellones bramaban; se distinguían bien todas las voces, como un magistral despliegue de aquella frase que Florent, desde las cuatro de la madrugada, oía arrastrarse y crecer en la sombra. A la derecha, a la izquierda, por todas partes, los chillidos de las subastas introducían agudas notas de flautín en medio de los bajos sordos del gentío. Era el pescado, eran las mantequillas, eran las aves, era la carne. Pasaban repiques de campana, sacudiendo tras de sí el murmullo de los tratos que se iniciaban. Alrededor de él, el sol arrebolaba las verduras. Ya no reconocía la tierna acuarela de las palideces del alba. Los corazones abiertos de las lechugas ardían, la gama del verde estallaba con soberbio vigor, las zanahorias sangraban, los nabos se ponían incandescentes, en aquella hoguera triunfal. A su izquierda, seguían descargando volquetes de coles. Volvió los ojos, vio, a lo lejos, los carromatos que seguían desembocando por la calle Turbigo. El mar continuaba subiendo. Lo había sentido en sus tobillos, después en su vientre; amenazaba, en ese momento, con pasar sobre su cabeza. Cegado, ahogado, con las orejas vibrantes, el estómago aplastado por cuanto había visto, adivinando nuevas e incesantes profundidades de alimentos, pidió gracia, y fue presa de un loco dolor, el de morir así de hambre en un París ahíto, en aquel despertar fulgurante del Mercado. De sus ojos brotaron gruesas lágrimas cálidas.


    Había llegado a una calle más ancha. Dos mujeres, una anciana bajita, y otra, alta y seca, pasaron por delante de él, charlando, dirigiéndose hacia los pabellones.


    –¿Qué? ¿Ha venido a hacer la compra, señorita Saget? –preguntó la alta y seca.


    –¡Oh!, señora Lecoeur, si puede llamarse así... Ya sabe, una mujer sola... Vivo con nada... Me habría gustado comprar una coliflor pequeña, pero todo está tan caro... Y la mantequilla, ¿a cómo va hoy?


    –Un franco setenta... La tengo buenísima. Si quiere pasar a verme...


    –Sí, sí, no sé, me queda aún un poco de grasa...


    Florent, haciendo un supremo esfuerzo, seguía a las dos mujeres. Recordaba haber oído el nombre de la viejecita de labios de Claude, en la calle Pirouette; se decía que la interrogaría, cuando se hubiera separado de la alta y seca.


    –¿Y su sobrina? –preguntó la señorita Saget.


    –La Sarriette hace lo que le peta –respondió agriamente la señora Lecoeur–. Ha querido establecerse. No es cosa mía. Cuando los hombres la hayan timado, no seré yo quien le dé un pedazo de pan.


    –Era usted tan buena con ella... Debe de ganar dinero; la fruta viene muy ventajosa este año... ¿Y su cuñado?


    –¡Oh!, ese...


    La señora Lecoeur frunció los labios y pareció no querer decir nada más.


    –El mismo de siempre, ¿eh? –continuó la señorita Saget–. Buena persona... Algo he oído de que se comía el dinero de un modo...


    –¿Y quién sabe si se come el dinero? –dijo brutalmente la señora Lecoeur–. Es un misterioso, un tacaño, es un hombre, fíjese, señorita, que me dejaría reventar antes de prestarme cinco francos... Sabe perfectamente que la mantequilla, lo mismo que el queso y los huevos, no han marchado bien esta temporada. Él vende todas las aves que quiere... ¡Pues bien!, ni una vez, no, ni una sola vez me ofreció su ayuda. Soy demasiado orgullosa para aceptar, comprenderá usted, pero me habría gustado.


    –¡Eh! ¡Ahí está su cuñado! –prosiguió la señorita Saget, bajando la voz.


    Las dos mujeres se volvieron, miraron a alguien que cruzaba la calzada para entrar en la gran calle cubierta.


    –Tengo prisa –murmuró la señora Lecoeur–, he dejado sola la tienda. Y, además, no quiero hablar con él.


    Florent se había vuelto también, maquinalmente. Vio a un hombrecillo fornido, de expresión dichosa, pelo gris cortado a cepillo, que llevaba debajo de cada brazo un ganso cebado, con la cabeza colgando y golpeándole en los muslos.


    Y, de repente, hizo un gesto de alegría; corrió detrás del hombre, olvidando su fatiga. Cuando lo alcanzó:


    –¡Gavard! –dijo, tocándole en el hombro.


    El otro levantó la cabeza, examinó con aire sorprendido aquella larga figura negra que no reconocía. Después, de pronto:


    –¡Usted! ¡Usted! –exclamó en el colmo de la estupefacción–. ¿Cómo, es usted? –A punto estuvo de que se le cayeran sus gruesos gansos. No se calmaba. Pero, habiendo distinguido a su cuñada y a la señorita Saget, que asistían curiosamente, desde lejos, a su encuentro, reanudó la marcha diciendo–: No nos quedemos ahí, venga... Hay ojos y lenguas de más.


    Y, en la calle cubierta, charlaron. Florent contó que había ido a la calle Pirouette. A Gavard eso le pareció divertidísimo; se rió mucho, le informó de que su hermano Quenu se había mudado y había abierto una nueva charcutería a dos pasos, en la calle Rambuteau, frente al Mercado. Lo que lo divirtió prodigiosamente también fue enterarse de que Florent había paseado toda la mañana con Claude Lantier, un tipo raro, que era justamente sobrino de la señora Quenu. Lo llevaría a la charcutería. Después, cuando supo que había regresado a Francia con papeles falsos, adoptó toda clase de aires misteriosos y graves. Quiso andar por delante de él, a cinco pasos de distancia, para no llamar la atención. Tras haber pasado por el pabellón de la volatería, donde colgó los dos gansos en su puesto, atravesó la calle Rambuteau, siempre seguido por Florent. Allí, en medio de la calzada, le señaló con el rabillo del ojo una tienda de embutidos, grande y hermosa.


    El sol enfilaba oblicuamente la calle Rambuteau, iluminando las fachadas, en medio de las cuales la abertura de la calle Pirouette formaba un agujero negro. En el otro extremo, la gran nave de San Eustaquio estaba toda dorada entre el polvo del sol, como un inmenso relicario. Y, en medio del barullo, desde el fondo del cruce avanzaba un ejército de barrenderos, en una sola línea, con escobazos regulares; mientras, los basureros, con una horquilla, lanzaban la basura en los volquetes que se detenían cada veinte pasos, con un ruido de vajilla rota. Pero Florent solo prestaba atención a la gran charcutería, abierta y llameante en el sol naciente.


    Hacía casi esquina a la calle Pirouette. Era una alegría para la vista. Reía, toda clara, con toques de colores vivos que cantaban en medio de la blancura de sus mármoles. El rótulo, donde el apellido Quenu-Gradelle brillaba en gruesas letras de oro, encuadrado en ramas y hojas, dibujado sobre un fondo suave, estaba hecho de una pintura recubierta por un cristal. Los dos paneles laterales del escaparate, también pintados y cubiertos de cristal, representaban amorcillos mofletudos, jugando en medio de cabezas, de chuletas de cerdo, de guirnaldas de salchichas; y aquellas naturalezas muertas, adornadas con volutas y rosetones, tenían tal suavidad de acuarela que las carnes crudas adquirían rosados tonos de mermelada. Luego, en este amable marco, ascendía el escaparate. Estaba colocado sobre un lecho de finos recortes de papel azul; en algunos sitios, hojas de helecho delicadamente alineadas mudaban ciertos platos en ramilletes rodeados de verdor. Era un mundo de cosas buenas, de cosas untuosas y fundentes. En primer lugar, abajo del todo, junto al cristal, había una fila de tarros de rillettes7 entremezclados con tarros de mostaza. Los codillos deshuesados venían encima, con su rica cara redonda, amarilla de pan rallado, el mango rematado por un pompón verde. A continuación llegaban las grandes fuentes: las lenguas rellenas de Estrasburgo, rojas y barnizadas, sangrantes al lado de la palidez de las salchichas y las manos de cerdo; las morcillas, negras, enrolladas como culebras muy formales; las andouilles, apiladas de dos en dos, reventando de salud; los salchichones, semejantes a espinazos de Chantre, con sus capas de plata; los pasteles, calentitos, enarbolando las pequeñas banderas de sus etiquetas; los gruesos jamones, las grandes piezas de ternera y cerdo, glaseadas, con una gelatina con la limpidez del azúcar cande. Había también anchas cazuelas en cuyo fondo dormían carnes y picadillos, en lagos de grasa congelada. Entre los platos, entre las fuentes, sobre el lecho de recortes azules, habían lanzado potes de encurtidos, de jugo de carne, de trufas en conserva, botes de foie gras, latas tornasoladas de bonito y de sardinas. Una caja de quesos lechosos, y otra caja llena de caracoles rellenos de mantequilla con perejil, estaban colocadas en los dos ángulos, negligentemente. Por último, arriba del todo, colgaban de una barra dentada collares de salchichas, de salchichones, de longanizas, simétricos, como cordones y borlas de ricas colgaduras; mientras que, detrás, jirones de callos ponían su encaje, su fondo de puntilla blanca y carnosa. Y allí, sobre la última grada de esta capilla del vientre, en medio de los trozos de callos, entre dos ramos de gladiolos púrpura, coronaba el monumento un acuario cuadrado, adornado de rocalla, donde dos peces de colores nadaban sin cesar.


    Florent sintió un estremecimiento a flor de piel; y vio a una mujer, en el umbral de la tienda, al sol. Agregaba una dicha más, una plenitud sólida y feliz, a todas aquellas grasientas alegrías. Era una mujer guapa. Ocupaba el ancho de la puerta, no demasiado gruesa, sin embargo, de pecho opulento, en la madurez de los treinta años. Acababa de levantarse, y ya el pelo, liso, pegado y como barnizado, le caía en pequeñas crenchas planas sobre las sienes. Eso la hacía parecer muy limpia. Su carne apacible tenía esa blancura transparente, esa piel fina y rosada de las personas que viven de ordinario entre grasas y carnes crudas. Era más bien seria, muy tranquila y muy lenta, con mirada de regocijo y labios graves. El cuello de tela almidonada atado a la garganta, las mangas blancas que le subían hasta los codos, el delantal blanco que tapaba la punta de sus zapatos, solo dejaban ver trozos de su vestido de cachemira negra, los hombros redondos, el corpiño pleno, cuyo corsé tensaba la tela extremadamente. El sol ardía en toda esa blancura. Pero, bañada en claridad, los cabellos azules, la carne rosada, las mangas y la falda resplandecientes, ella no parpadeaba, tomaba con toda calma, plácida, su baño de luz matinal, los ojos dulces, riendo al Mercado desbordante. Tenía un aire de gran honradez.


    –Es la mujer de su hermano, su cuñada Lisa –dijo Gavard a Florent. La había saludado con un leve ademán de la cabeza. Después se hundió en un pasaje, tomando minuciosas precauciones, pues no quería que Florent entrase por la tienda, pese a que estaba vacía. Evidentemente estaba encantado de meterse en una aventura que creía comprometedora–. Espere –dijo–, voy a ver si su hermano está solo... Entre usted cuando yo dé palmas.


    Empujó una puerta, al final del pasaje. Pero cuando Florent oyó la voz de su hermano, detrás de esa puerta, entró de un salto. Quenu, que lo adoraba, se lanzó a su cuello. Se besaban como niños.


    –¡Ah! ¡Caracoles! ¡Ah! ¡Eres tú! –balbucía Quenu–. ¡No me lo esperaba, en serio!... Te creía muerto, todavía ayer le decía a Lisa: «El pobre Florent...» –Se detuvo, gritó, asomando la cabeza en la tienda–: ¡Eh! ¡Lisa! ¡Lisa!... –Después, volviéndose hacia una chiquilla que se había refugiado en un rincón–: Pauline, ve a buscar a tu madre.


    Pero la niña no se movió. Era una soberbia criatura de cinco años, con una gran cara redonda, muy parecida a la bella salchichera. Llevaba en brazos un enorme gato amarillo, que se abandonaba muy a gusto, con las patas colgando; y lo estrechaba con sus manitas, dobladas bajo su carga, como si hubiera temido que aquel señor tan mal vestido se lo robase.


    Lisa llegó lentamente.


    –Es Florent, es mi hermano –repetía Quenu.


    Ella le llamó «señor», se mostró muy bondadosa. Lo miraba apaciblemente, de pies a cabeza, sin mostrar la menor sorpresa descortés. Solo sus labios tenían un ligero pliegue. Y se quedó de pie, hasta que acabó por reírse de los abrazos de su marido. Este pareció calmarse, no obstante. Y entonces vio la flacura, la miseria de Florent.


    –¡Ah, pobre chico! –dijo–. No te ha sentado bien aquello... ¡Yo, en cambio, he engordado, qué quieres!


    Estaba gordo, en efecto, demasiado gordo para sus treinta años. El cuerpo se le salía de la camisa, del delantal, de las ropas blancas que lo fajaban como a un enorme bebé. Su cara afeitada se había alargado, había adquirido a la larga un remoto parecido con el morro de aquellos cerdos, de aquella carne, donde sus manos se hundían y vivían el día entero. Florent apenas lo reconocía. Se había sentado, pasaba de su hermano a la bella Lisa, a la pequeña Pauline. Rezumaban salud; eran magníficos, fornidos, relucientes; lo miraban con el asombro de la gente muy gruesa asaltada por una vaga inquietud frente a un delgado. Y el propio gato, cuya piel reventaba de grasa, ponía en blanco los ojos amarillos, lo examinaba con aire desconfiado.


    –Esperarás al almuerzo, ¿verdad? –preguntó Quenu–. Comemos muy pronto, a las diez.


    Se sentía un fuerte olor a cocina. Florent revivió su terrible noche, su llegada entre verduras, su agonía en medio del Mercado, aquel desprendimiento continuo de alimentos del que acababa de escapar. Entonces dijo en voz baja, con una dulce sonrisa:


    –No, tengo hambre, ya ves.
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