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LEONARDO PADURA: LA ESTRATEGIA DEL PUNTO MEDIO


			En el capítulo IX del segundo libro de la Ética a Nicómaco, Aristóteles señala cómo la virtud se encamina al justo medio entre dos vicios, extremos, uno por defecto y otro por exceso. Los latinos acuñaron un proverbio que sintetiza la idea: «In medio virtus». El filósofo griego utiliza la palabra «medianía», que no significa mediocridad sino sentido común y ético para no caer en las exageraciones excluyentes. Lo mediano podría también asociarse con ausencia de ambición o «aurea mediocritas», o con la imposibilidad para destacar o necesidad de no hacerse notar, como quien desea contentar a todos y no molestar a los que ostentan opiniones extremas y encontradas. En las novelas de Leonardo Padura, la centralidad tiene matices estéticos, sociales, ideológicos y personales. Y Máscaras indica el juego de pares que contempla la novela que estudiamos, pero también el punto de fuga de la mayoría de su producción narrativa, y no solo de Las Cuatro Estaciones. Las dicotomías entre ficción y realidad, verdad y simulación, disfraz y desnudez, vida y performatividad, presentación y representación, piel y máscara, justifican el camino hacia la literatura pero también hacia la vida real. Porque en la novela policial de Padura no hay solo entretenimiento sino compromiso con una realidad que se muestra difícil de digerir. Por esa razón su obra es tan popular dentro y fuera de la Isla.

			El de Mantilla consigue adaptar su discurso a amplios registros, muchos de ellos extremos. Y cada quien lee una novela diferente, dependiendo de la forma del receptor, como el agua se adapta al continente que la acoge. El lector de bestsellers se fijará probablemente en el enigma y los pasos que se siguen para resolverlo, con pistas falsas y acercamientos probables o verosímiles; el experto en temas literarios descubrirá sobre todo un lenguaje extremadamente cuidado por encima de las jergas de la calle, junto con una red casi inagotable de intertextualidades y guiños a escritores y artistas cuya presencia no es casual; quien se interese por temas políticos verá por todos lados alusiones a la situación interna de Cuba y a los vínculos internacionales, por encima de la trama policial y, en cualquier caso, un lector estándar apreciará la belleza de una Habana en ruinas y una situación social llena de lacras y desafíos. Padura atiende igualmente, y sin provocar cortes o estridencias, a la descripción más poética de una anécdota, un paisaje o una persona, y al ambiente típico del hard-boiled estadounidense que se centra en los sucesos más desagradables, los ambientes de los bajos fondos de las ciudades y un lenguaje más que popular, es decir, provocativo y chabacano.

			El carácter crítico de su obra es desafiante, porque el que escribe literatura debería estar exento de responsabilidades: los personajes hablan por el autor, y los hechos son los que son. Padura utiliza la ficción para incidir en aquello que sería arriesgado hacerlo como periodista o como simple lector de la realidad, del mundo que le rodea. Aun así, y a pesar de ceder las responsabilidades a sus personajes o a los sucesos que relata, el autor es consciente de que cualquier artista puede sufrir las consecuencias de lo que su obra manifiesta o sugiere. En su artículo «Vivir en Cuba, crear en Cuba: riesgo y desafío», contempla las diversas etapas de la literatura cubana desde José María Heredia como un panorama en el que la censura y la autocensura han convivido siempre con los creadores. «La libertad del artista —dice— en la Isla es una libertad condicionada por la realidad política y social del país, que impone reglas de juego aprendidas ya por los creadores» (Padura y Kirk, 2002, 328). Ello puede provocar el silencio voluntario o institucional, pero también constituye un verdadero desafío (Padura, 2002, 331), porque cuando un artista «se encuentra frente a la decisión de lo que puede decir o de lo que no puede, los recursos artísticos son los que lo salvan» (Padura en Acosta, 2002, 1).

			Para establecer una posición crítica y ofrecer un panorama completo y variado de la sociedad cubana a la que intenta diseccionar, utilizando la estrategia del punto medio, Padura recurre en sus novelas a la polifonía. Policías, sospechosos, criminales, funcionarios corruptos, seres marginales, amigos, novias y amantes, homosexuales, artistas, escritores, y hasta sacerdotes confluyen y hablan en las páginas de las narraciones de Mario Conde, aunque no todos tienen la misma importancia (García Talaván, 2013, 169). Es evidente que el juez principal de esa sociedad, quien la observa, describe, explica y critica, es Conde, pero a su alrededor hay un conjunto de voces que matizan los diagnósticos, con distintos grados de autoridad, que no dependen de la cercanía al poder o al sistema sino más bien al contrario: casi siempre son los funcionarios corruptos o los que ejercen algún tipo de poder los que son desacreditados por las circunstancias, los hechos o sus consecuencias. También asoma la polifonía, como ha hecho notar García Talaván, cuando dentro del monólogo interior del protagonista policía se concentran varias voces en diálogo:

			Esto suele ocurrir cuando Conde rememora toda la información que le ha ido llegando de los distintos personajes, documentos y pistas a lo largo de la investigación y los pone a dialogar en su cabeza con el fin de encontrar una vía que le lleve a aclarar los hechos (García Talaván, 2013, 170).

			Otro señalizador de la estrategia del punto medio es el humor, combinado con la ironía y la parodia. Aunque esos aspectos se han tratado por parte de la crítica como elementos posmodernos, como veremos más adelante, existe también una variante interpretativa, que está relacionada además con uno de los ingredientes básicos de Máscaras: la presencia de Virgilio Piñera, su obra dramática Electra Garrigó y los fundamentos de la cubanía que en ella hay. Cuando Alberto Marqués, el dramaturgo que se convierte poco a poco en uno de los protagonistas de Máscaras, explica a Conde su proyecto teatral, utilizando la obra de Piñera, explica la cubanía como una mezcla de «espiritualidad trágica» y «a la vez burlesca», de la que Piñera es el «máximo profeta», porque para el genio de Cárdenas, lo que distingue al cubano del resto de los mortales es la idea de que «nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placentero» (275)1. Y eso es precisamente lo que Piñera había afirmado, como señaló Dorado-Otero (2014, 71-72), en la introducción a su Teatro completo, de 1960, al indicar sobre Electra Garrigó que los personajes de su tragedia oscilan «perpetuamente entre un lenguaje altisonante y un humorismo y banalidad, que entre otras razones, se ha utilizado para equilibrar y limitar tanto lo doloroso como lo placentero, según ese saludable principio de que no existe nada verdaderamente doloroso o absolutamente placentero» (Piñera, 1960, 9), porque lo cubano consiste, frente al resto del orbe latinoamericano, en el alejamiento absoluto de la seriedad y de lo solemne, el choteo del que hablaba Mañach. La obra de Padura es un ejemplo de todo ello, porque son constantes los guiños humorísticos hasta con los sucesos más dolorosos, como pueden ser las muertes violentas que se investigan.

			
MOMENTO OPORTUNO, LUGAR ADECUADO


			Leonardo Padura es miembro de una generación que, finalmente, ha sido la encargada de historiar la revolución desde dentro y desde fuera, con una perspectiva provista de una mayor objetividad, no contaminada ni por aquellos que la hicieron en primera persona ni por los que ya se sienten ajenos a lo que significó en los años sesenta y setenta y no la han entendido. Eso no quiere decir que los de la generación de Padura la hayan contemplado a través de un sesgo unitario, pues hay muchos matices en las disidencias o complacencias de sus miembros. Lo que aporta este colectivo, de los nacidos más o menos en los años cincuenta, es el peso de la pertenencia a un ciclo que se ha vivido de principio a fin, y sobre el que se ha podido reflexionar con conocimiento de causa. Y son muchos los que han aportado perspectivas satisfactorias, aunque muchas veces disímiles o complementarias, como Eliseo Alberto, Abilio Estévez, Arturo Arango, Reina María Rodríguez, Ramón Fernández Larrea, Zoé Valdés, Francisco Morán, Alejandro González Acosta, Rafael Saumell, Madeline Cámara, Luis Manuel García, Jorge Luis Arcos, Wilfredo Cancio, Pedro Juan Gutiérrez, Reinaldo Montero, Alex Fleites, José Luis Ferrer, etc. Algunos de ellos, colegas del novelista en la universidad o en los primeros trabajos en la órbita del periodismo, aparecen camuflados en determinados personajes de sus diferentes obras.

			Todos estos escritores, poetas, académicos e intelectuales, que nacen en la mitad del siglo, son niños todavía cuando triunfa la revolución, en enero de 1959. Concretamente, Leonardo Padura no ha cumplido todavía los cuatro años. Por eso, cuando crea a su personaje Mario Conde, protagonista de sus novelas policiacas, en 1989, y aparece «su fecha de nacimiento», en octubre de 1953, este se convierte en el símbolo de esa generación que comenzó su etapa formativa con el ímpetu y los presupuestos ideológicos del castrismo incipiente, que revolucionaron el ámbito de la educación a todos los niveles, aprovechando la magnífica formación del profesorado cubano de mitad de siglo y los planes de estudio vigentes hasta entonces, que habían conseguido que la Isla apareciera como el país con el segundo mayor índice de alfabetización de América Latina, según datos oficiales de la ONU en 1958 (Aparicio, 2020, 3). El gobierno revolucionario obtuvo rédito de ese ímpetu para mejorar las cifras, convirtiendo a la educación en un escaparate modélico del sistema, que llegó a ser universal y gratuita, y que adquirió una orientación hecha a medida de las consignas del partido único y la sovietización integral de la vida insular. Ese hecho desató en muy poco tiempo una euforia interna y continental de la que Cuba vivió durante varias décadas.

			Los muchachos de aquella época crecieron con la convicción de que iban a cambiar el mundo, y fueron madurando a la misma vez que el proyecto político, por lo que devinieron testigos de sus crisis, contradicciones y desafíos. Vivieron, todavía niños, la censura de la película PM, de Sabá Cabrera y el cierre de Lunes de Revolución, de su hermano Guillermo, que había significado el corto idilio de los intelectuales y artistas con la cúpula política. Supieron poco después lo que fueron las UMAP, donde eran recluidos artistas e intelectuales por su homosexualidad o su indisciplina, vivieron de adolescentes el caso Padilla y estudiaron en la universidad durante el quinquenio gris o, como apuntó Abilio Estévez, la década de horror (Estévez en Dorado-Otero, 2014, 48). Y al principio de la década siguiente, ya profesionales y maduros, hubieron de soportar el conflicto del Mariel, que significó un nuevo enfrentamiento entre dos maneras de entender y apreciar la política insular, que en el siguiente cambio de década significó un nuevo y definitivo embate frente a las pretensiones de una revolución ya obsoleta y a la que, de un día para otro, se le acabó la ayuda soviética, después de la caída del Muro de Berlín, meses después de los juicios contra Ochoa y otros militares y políticos de alto nivel, que terminaron con la ejecución de algunos de ellos.

			La credibilidad del sistema iba menguando, y los noventa significaron un cambio de rumbo con respecto al lugar desde donde los escritores e intelectuales veían el devenir de un país a la deriva. La imagen más explícita de esa profunda crisis es la de Reinaldo Arenas en su novela póstuma El color del verano, en la que unos roedores consiguen finalmente separar a la isla del fondo marino en el que está incrustada y esta empieza a navegar sin rumbo definido, impulsada arbitrariamente por quienes quieren asociarla a algún otro país en las cuatro direcciones. Padura llama, a ese grupo que ha nacido y crecido siempre con cambios, promesas, esperanzas y continuas decepciones y desengaños, la «generación escondida» porque, justo en los años noventa, época de cambio y reciclaje, no tuvo fácil ponerse al día y adaptarse a las transformaciones. Un símbolo textual de esa idea es el propio Mario Conde, que al final de la cuarta entrega de Las Cuatro Estaciones, es decir, en el comienzo del periodo especial, abandona la policía y busca su asentamiento, tanto económico como identitario, en un universo que ha crujido y del que nadie conoce ni avizora el futuro inmediato.

			Asegura el de Mantilla que su generación fue la primera que estudió masivamente en la universidad, la primera que participó en los setenta y ochenta en las misiones militares internacionales, no solo en Angola2, y no recibió retribuciones económicas por ello, y la primera que, en la plena madurez de los treinta o cuarenta años, vio truncado su futuro económico y social en el periodo especial y a la vez vio salir a la siguiente generación en los últimos años del siglo, unos jóvenes que no contemplaban posibilidades de crecimiento en un páramo vacío y partieron en masa a buscar una vida que ya no existía en su país. Todo ello generó que fueran un segmento «escondido»,

			por su falta de rostro público y de capacidad para decidir sus opciones de vida y futuro en una sociedad que estuvo férreamente reglamentada y en la cual su rol muchas veces fue decidido por las necesidades, exigencias y reclamos del Estado. Desde el estudio hasta la guerra, pasando por los cortes de caña, la orientación profesional y un largo y variado etcétera de necesidades y obediencias (Padura, 2016, 225).

			La idea se repite en alguna de sus novelas. Por ejemplo, en Pasado perfecto, Miki le dice a su amigo Mario Conde, insistiendo además en la medianía que exhibe constantemente el autor de la serie:

			¿Por qué no eres policía de verdad?, ¿eh? Estás a medio camino de todo. Eres el típico representante de nuestra generación escondida, como me decía un profesor de filosofía en la universidad. Me decía que éramos una generación sin cara, sin lugar y sin cojones. Que no sabía dónde estábamos ni qué queríamos y preferíamos entonces escondernos. Yo soy un escritor de mierda, que no me busco líos con lo que escribo, y lo sé. Pero tú, ¿qué eres tú? (Padura, 2000a, 156).

			Y en Paisaje de otoño, Andrés, el amigo médico de Conde, celebra que Mario abandone la policía para hacer lo que realmente desea, ya que la generación del grupo de amigos ha hecho siempre lo que otros le han indicado:

			Tú sabes que somos una generación de mandados y ese es nuestro pecado y nuestro delito. Primero nos mandaron los padres [...]. Después nos mandaron en la escuela, también para que fuéramos muy buenos, y nos mandaron a trabajar después, porque ya todos éramos muy buenos y podían mandarnos a trabajar donde quisieran [...]. Pero a nadie se le ocurrió nunca preguntarnos qué queríamos hacer [...]. Por eso somos la mierda que somos, que ya no tenemos ni sueños y si acaso servimos para hacer lo que nos mandan (Padura, 1998, 23-24).

			La mirada obsesiva a la pertenencia a un colectivo que nunca ha sido libre para decidir sobre sus opiniones, sus voluntades, sus actos, su futuro y su destino excede el espacio de las novelas policiacas y se extiende al resto de la producción del cubano. La novela de mi vida, por ejemplo, termina con una reflexión del narrador sobre ese particular, poniendo a dialogar la vida de Heredia y su trágico destino con las de sus descendientes y las de los amigos que, en los años centrales de la revolución castrista, tratan de rememorar y poner en su sitio los sucesos que llevaron a uno de ellos a salir hacia el exilio. En ese contexto, se puede extrapolar la situación de la generación escondida de los mandados, al resto de las generaciones de la historia de Cuba, cuando esta ha sido escrita desde los regímenes dictatoriales:

			La certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipulados en función de un argumento moldeado por designios ajenos, encerrados en los márgenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio inconmovible, tan parecido a una hoja de papel, le revela la tragedia irreparable que los atenaza: no han sido más que marionetas guiadas por voluntades superiores, con un destino decretado por la veleidad de los señores del Olimpo, que en su magnificencia apenas les han otorgado el consuelo de ciertas alegrías, poemas cruzados y recuerdos todavía salvables (Padura, 2002c, 341-342).

			En la evolución personal de la vida y la obra de Leonardo Padura, los noventa significaron un cambio fundamental en su orientación profesional, porque pasó de ser un periodista con más o menos prestigio y con más o menos problemas con el sistema, a un novelista de éxito. Para esas fechas, ya había trabajado en diversos medios. Desde finales de los años setenta cuando acabó los estudios universitarios en La Habana, publicó en El Caimán Barbudo (de ahí data su primer cuento en 1980 y se establecen sus vínculos con la revista hasta 1983), en Juventud Rebelde (1983-1990), en La Gaceta de Cuba (1990-1995), cuando ya había colaborado en magacines universitarios como Alma Máter o Universidad de La Habana, y fue por primera vez acusado de «ser un desviado ideológico» y un «socarrón autosuficiente» (Padura, 2015, 268). Al tiempo que ejercía esa labor periodística, fue también ensayando poco a poco otras formas de contar: escribió su primer relato fantástico en primero de carrera y lo dio a leer a Abilio Estévez quien, «con su mesura habitual», solo le indicó que no debería «abusar tanto de las admiraciones en los diálogos», porque sus personajes hablaban «de asombro en asombro, de alarido en alarido» (Padura, 2015, 268). Asimismo se enfiló hacia la crítica literaria, el reportaje y la narración audiovisual. Su primer artículo sobre novela policiaca data de 1977, y es un estudio sobre la novela El cuarto círculo (Esteban, 2018, 111).

			Y ya en los ochenta comenzó su idilio con el mundo de la comunicación audiovisual, que bien entrados los noventa se dirigió definitivamente hacia la ficción. El primer Padura volcado en el universo de la imagen es el documentalista, el que cuenta historias de personajes reales, que han sucedido y que son dignas de dejar huella y ofrecer una constancia perenne. Desde la primera vez que Padura se sentó a confeccionar un guion cinematográfico, a medias entre el documental biográfico y la obra de ficción, sabía exactamente lo que quería contar y adónde se dirigía, precisamente en esa década de los ochenta (López Coll, 2016, 181). De ese ímpetu inicial nació un guion, que nunca llegó a convertirse en documento fílmico. Se trata de una reelaboración del artículo «Yarini, el Rey» en forma de guion cinematográfico, sobre la vida de aquel curioso personaje de fines del XIX y comienzos del XX que quiso ser presidente de la recién fundada república cubana. Junto a ese guion fallido hubo otro, de muy distinta índole, que sí obtuvo no solo el premio de convertirse en un documental, sino también el de la obtención de algunos reconocimientos. Se trata de El viaje más largo, sobre la importancia económica y social de la inmigración china a Cuba, elegido como uno de los documentales más significativos del año 1988 por la Selección Anual de la Crítica, en La Habana, y que obtuvo el Premio Coral en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

			Dos documentales más cierran la década de los ochenta: Esta es mi alma (1988) y Una historia de amor (1990). Este último, a mitad de camino entre la ficción y el documental, es la primera incursión de Padura en el espacio transatlántico. Producido por Televisión Española, cuenta el periplo de tantos catalanes que emigraron a Cuba. Como en otras ocasiones, el guion partió de un reportaje anterior, publicado en Juventud Rebelde, titulado «Historia natural de la nostalgia» (López Coll, 2016, 183). Es de suponer que algunos de esos datos históricos de catalanes que tuvieron relación con la isla pudieron haberle dado algunas pistas para elaborar, años más adelante, algunos de los pasajes de El hombre que amaba a los perros, su novela más aclamada por el público y la crítica.

			A partir de ese momento, y después de confeccionar el guion de Yo soy, del son a la salsa, de 1996, su obra fílmica tendrá siempre el sabor de la ficción, en guiones para Malabana y Hace calor en la Habana, a principios del presente milenio, que nunca llegaron a convertirse en películas (López Coll, 2016, 184), y los ya muy conocidos, para Siete días en La Habana (2011), Regreso a Ítaca (2014), y sobre todo Cuatro estaciones en La Habana (2016), que desarrolla el contenido de la tetralogía policiaca de los noventa con Mario Conde como protagonista, de la que Máscaras es, sin duda, el texto de mayor calidad literaria y profundidad crítica.

			
LA PARADOJA DE LOS AÑOS NOVENTA


			Cuando todo parecía derrumbarse, en Cuba comenzó un periodo de esplendor literario, del que Leonardo Padura fue el principal beneficiado. Su primera novela se publicó en 1988, bajo el título Fiebre de caballos, pero al año siguiente nació Mario Conde y con él la puerta abierta al oficio único de escritor de ficción, con el que pudo sustituir laboralmente al maltrecho programa profesional del periodista rebelde y censurado:

			en lo personal, 1989 fue para mí, ante todo, un año de crisis de identidad y de creación. Desde hacía seis años los avatares de la intransigencia política y el poder sobre las personas y los destinos que se le confiere a la mediocridad burocrática me habían lanzado a trabajar a un vespertino diario, Juventud Rebelde, en el cual, se suponía, debía expiar ciertas debilidades ideológicas (Padura, 2015, 209).

			Decidió, entonces, dejar el periodismo diario y volver a la literatura. Esa decisión tuvo que ver con una crisis generacional bastante extendida por la Isla. Más que una cuestión vocacional, que también lo era, fue un asunto de supervivencia:

			mi promoción vivió la frustración de todas las posibilidades de manosear sus manoseados y discretos sueños cuando el país cayó en la más profunda crisis económica que se pueda imaginar... Entonces, con nuestros jóvenes hijos a cuestas o nuestras esposas en la parrilla trasera, debimos empezar a pedalear sobre bicicletas chinas para llegar a cualquier sitio geográfico y garantizar la supervivencia. Al menos la supervivencia (Padura, 2019, 65).

			Fue en ese momento cuando apareció en su horizonte creativo la idea de un investigador diferente al de la secuencia detectivesca cubana de las décadas anteriores, en los últimos días de 1989 y primeros de 1990. Tratando de elaborar al personaje adecuado a su idea del relato policial, llegó la luz:

			Fue en el intento de resolver esa disyuntiva esencial en mi relación con el personaje cuando Mario Conde dio su primera respiración como criatura viva: lo construiría como una especie de antipolicía, de policía literario, verosímil solo dentro de los márgenes de la ficción narrativa, impensable en la realidad policial «real» cubana. Ese era un juego que me permitía mi condición de novelista y decidí explotarlo (Padura, 2015, 214-215).

			Así amanecieron las primeras novelas, las de los noventa, que más tarde aparecerían formando un conglomerado, Las Cuatro Estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998). Constituida ya como una serie, en el nuevo milenio han seguido apareciendo nuevas entregas de Mario Conde: Adiós Hemingway (2001), La neblina del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011, versión corregida definitiva), Herejes (2013) y, hasta la fecha, La transparencia del tiempo (2018). Además, otras novelas de temas diversos se han entreverado con las del policía: La novela de mi vida (2002), sobre la vida y la obra del poeta romántico cubano José María Heredia, El hombre que amaba a los perros (2009), acerca de la vida de Ramón Mercader, el español que mató a Trotski, y Como polvo en el viento (2020), una historia sobre varios amigos que con motivo del periodo especial se dispersan por Europa y América, en un exilio múltiple y diaspórico.

			Los años noventa fueron decisivos para Leonardo Padura por el impacto que tuvo su obra personal y la de otros cubanos en el mercado editorial español, que relanzó la narrativa cubana al resto de América Latina y significó la posibilidad de establecer contratos para traducciones de muchas novelas a los principales idiomas del mundo occidental. Hubo varias causas que provocaron el nuevo boom narrativo en Cuba: el magisterio de los autores del boom latinoamericano de los sesenta y setenta y el de los maestros cubanos del siglo XX, los signos de desintegración de un sistema político insostenible, el interés internacional por todo lo que ocurría en la Isla, la opinión pública creada en torno a esa evolución, el atractivo editorial y comercial de las experiencias de los cubanos en diferentes ámbitos, las posiciones políticas enconadas que aparecían frecuentemente en las obras, la diáspora provocada por el exilio, la curiosidad cada vez más patente por elementos culturales que provenían del espacio afrocubano (santería, magia, cine negro, el son y la salsa, etc.), la supervivencia de una postura concreta después de la caída del Muro de Berlín, las frecuentes crisis con repercusión internacional (el período especial, la crisis de los balseros, el hostigamiento cada vez mayor desde Miami, la ley Helms-Burton, etc.), y sobre todo la enorme vitalidad de una literatura rica y generosa, en un territorio que apenas poseía diez millones de personas, con una aglomeración poco común de intelectuales, artistas, escritores, etc., de calidad, y una generación joven con una formación cultural superior a la de cualquier país del entorno, a pesar de que muchos de ellos comenzaron en esa década a salir hacia el exilio buscando mejores condiciones para su escritura literaria y su sostenimiento económico como escritores profesionales.

			Muchos cubanos fueron premiados dentro y fuera de la Isla, como Eliseo Alberto, Abilio Estévez, Zoé Valdés, Julio Travieso, Mayra Montero, Daína Chaviano, Jesús Díaz, Pedro Juan Gutiérrez, Alexis Díaz-Pimienta, Juan Abreu, etc., y en el caso de Leonardo Padura fue fundamental su conexión con Manuel Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo II y Beatriz de Moura. Del primero tuvo noticia en 1987, recién vuelto de Angola, por la creación de una biblioteca itinerante cedida por García Márquez con libros publicados por editoriales españolas. Cuando Padura descubrió El balneario, la octava novela del catalán, sintió curiosidad y recelo, como si un español fuera incapaz de acometer un buen argumento policial, ya que en Cuba solo se conocía a los ingleses, los franceses y los cubanos de la revolución. El balneario no le gustó, pero al año siguiente fue invitado a la Semana Negra de Gijón, en calidad de periodista, y allí supo de la existencia de Los mares del sur, gracias a la recomendación apasionada de Paco Ignacio Taibo, que compró la novela por cien pesetas y se la regaló a Padura, y pudo conocer y entrevistar a Vázquez Montalbán. Después de leer esa segunda novela policiaca española, su opinión sobre el autor cambió radicalmente:

			La conmoción que entonces recibí mientras leía la novela de Vázquez Montalbán [...] fue tan profunda que salí de ella con la respiración entrecortada, la boca seca y una convicción alarmante: si alguna vez yo escribía una novela policial tendría que escribirla como aquel español había escrito Los mares del sur, y si escribía esa novela y creaba un investigador, el mío tendría que ser tan vital como aquel Carvalho, tipo escéptico y cínico, que andaba a sus anchas por las páginas de Los mares del sur, pues desandaba las calles de Barcelona y las rutas de su propio tiempo histórico y humano (Padura, 2015, 161).

			A partir de ahí, confiesa el cubano, tuvo una «dependencia crónica» por sus novelas, que compró y devoró en sus siguientes viajes a España, e incluso adquirió una especie de «dependencia física» con el autor: necesitaba verle, hablar con él, preguntarle detalles técnicos. Hubo desde entonces diversos encuentros, tanto en España como en Cuba. En 1997, Vázquez Montalbán presentó Máscaras en España, la primera novela de Mario Conde editada por Tusquets en la Península. En 1995 había ganado el Premio Café Gijón, cuya historia estaba ligada al narrador hispano-mexicano Paco Ignacio Taibo II, y dos miembros del jurado recomendaron la novela a Beatriz de Moura para Tusquets, quien la recibió con entusiasmo. Paco Ignacio Taibo II había comenzado, antes que Padura, a escribir novelas policiacas, y muchos aspectos de ellas serían recogidos después por el cubano para construir su personaje Mario Conde y el ambiente de la ciudad. Ya en 1985, Padura y Taibo habían coincidido en La Habana, en el primer encuentro internacional de escritores policiales. En febrero de 1987 hubo una nueva reunión en México, otra en Yalta a mitad de año y en 1988 en Gijón, evento auspiciado por Taibo.

			Después de ser publicada en Tusquets, Máscaras continuó ganando premios, como el Hammett, en 1998. En ese año salió en la misma editorial la segunda novela de Padura, Paisaje de otoño, la cuarta de Las Cuatro Estaciones, que volvió a ganar el Premio Hammett, y desde ese momento Padura se convirtió en un valor seguro para la editorial, y viceversa. Nada más comenzar el siglo y, el milenio, Tusquets recuperó para su espacio editorial las dos primeras entregas de la serie de Mario Conde, y, hasta la fecha, la editorial catalana ha continuado promocionando a un escritor que ya goza de una fama internacional sin comparación en el ámbito de los escritores cubanos vivos. Y en el panorama académico se observa la misma tendencia: a partir de 2011 o 2012, los artículos en revistas especializadas, los números monográficos dedicados a él, las tesis doctorales defendidas en España, en los Estados Unidos y en algunos países de Europa y América Latina, los congresos también monotemáticos, los libros de conjunto sobre su obra, y los volúmenes que recogen sus artículos, entrevistas, ensayos, crónicas, reportajes, etc., han proliferado enormemente. Una buena demostración de que ha conseguido cierta universalidad es que ya son frecuentes los artículos sobre su obra, escritos en inglés y publicados en revistas académicas de los Estados Unidos y otros países anglosajones.

			Prueba de todo ello son el volumen 13.1, de otoño de 2015 de la revista Contracorriente: A Journal of Social History and Literature in Latin America, el conjunto The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes, editado por Carlos Uxó en la Universidad de Manchester en 2006, el número especial de la revista Philologia Hispalensis (volumen XXX, núm. 2) de Sevilla, coordinado por Gema Areta, en 2017, y el coordinado por Ana María Amar Sánchez y Claudia Hammerschmidt, Leonardo Padura y la poética de una nueva escritura política, en Revista Iberoamericana (2019, volumen LXXXV, núm. 269); el libro de conjunto coordinado por Agustín García en la Editorial Verbum, Los rostros de Leonardo Padura, de 2016, o los artículos que de vez en cuando se publican en revistas que han acogido con asiduidad al autor, como Cuadernos Hispanoamericanos, Hispanic Review, Hispania, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Cuadernos Americanos, Revista Iberoamericana, Hispamérica, Anales de Literatura Hispanoamericana, Hipertexto, Letral, etc.

			Además del texto colectivo de Agustín García, la Editorial Verbum ha recogido en los últimos años las entrevistas, crónicas y reportajes de Padura en el volumen Siempre la memoria, mejor que el olvido, de 2016, y los ensayos selectos bajo el título Yo quisiera ser Paul Auster, de 2015, además de rescatar su primera novela, Fiebre de caballos (2014), la menos conocida hasta ese momento de su producción. Y Tusquets ha publicado, además de sus novelas y cuentos, el volumen de ensayos Agua por todas partes (2019).

			Aparte de todo ello, Padura y sus novelas de Mario Conde han sido constantemente materia específica de ciertos libros de conjunto sobre el policial contemporáneo y temas colaterales, asunto que ha vuelto a experimentar un boom desde principio del siglo actual, sobre todo en España y en América Latina. Entre esos trabajos podemos destacar Modernism on File: Modern Writers, Artists, and the FBI, 1920-1950, editado por Claire Culleton y Karen Leick en 2008; The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After, editado por Will Corral, Juan de Castro y Nicholas Birns en 2013; Memoria histórica, género e interdisciplinariedad: Los estudios culturales hispánicos en el siglo xxi, editado por Santiago Juan-Navarro y Juan Torres-Pou en 2008; The Foreign in International Crime Fiction: Transcultural Representations, editado por Jean Anderson, Carolina Miranda y Barbara Pezzotti en 2013; Le Crime: Figures et figurations du crime dans les mondes hispanophones, Volume 2, editado por Françoise Aubès, Florence Olivier y Hervé Le Corre en 2014 y La Littérature cubaine de 1980 à nos jours, editado por Caroline Lepage y Antoine Ventura en 2011.

			Asimismo, han comenzado a aparecer algunas monografías de autor, bien sobre Padura exclusivamente o sobre temas más amplios que contienen estudios sobre el de Mantilla, como Aproximaciones al neopolicial latinoamericano, de Juan Armando Epple, de 2009; Leonardo Padura: le roman noir au paradis perdu, de Fabienne Viala, de 2007; (A)cercando a Leonardo Padura, de José Antonio Michelena, de 2014; La neblina del ayer de Leonardo Padura: ou le principe d’incertitude, de Anne Gimbert, de 2010, y el más reciente El hombre que amaba los sueños: Leonardo Padura entre Cuba y España (2018), de Ángel Esteban.

			
EL LABERINTO CUBANO DE LA NOVELA POLICIAL


			Otro de los motivos que justifican el éxito de la obra de Padura es el haber estado en el momento oportuno y en el lugar adecuado por lo que se refiere a la evolución de la novela policiaca. Su narrativa marca un punto de inflexión necesario para el género y para la decisiva y definitiva independencia de la literatura en relación con el control político. Algunos escritores de su generación y de las siguientes han reconocido su magisterio en ese sentido, como Amir Valle:

			A Padura le debemos la osadía, su incisiva mirada hacia ciertas zonas prohibidas de nuestra realidad social; le debemos que su calidad como escritor haya despertado el interés internacional de los editores hacia el comportamiento del género [policial] en Cuba; en lo particular, ya que ambos somos periodistas, le debo algunas claves mediante las cuales puedo convertir la realidad real que obtengo de modo periodístico en universo de la ficción literaria. Es realmente el maestro que más admiro en este género. Como decimos en Cuba, en serio y en broma: cuando yo sea grande, quiero ser como él (Valle en Esteban, 2018, 55).

			Desde la década de los treinta, en muchos países de habla española, fue cuajando un modelo de novela policial que tuvo su apogeo en la obra del grupo de argentinos de la órbita de Sur, que en Cuba respondería a las aportaciones de Lino Novás Calvo, por ejemplo, o en la novela casi inaugural de Enrique Serpa, Contrabando (1938), que tendría continuación en los años en que nace Padura, con las obras de López-Nussa El ojo de vidrio (1955) o El asesino de la rosa (1957), a las puertas del triunfo de la revolución. Pero antes de estos primeros ejemplos, Carpentier ya teorizaba sobre el género, cuando su obra personal había girado solo en torno a la poesía, y se encontraba en el proceso de acometer su primera experiencia narrativa. En 1931 publicó en Carteles su «Apología de la novela policíaca», y en ella afirmaba la superioridad «filosófica» del criminal frente al detective, como sujeto creador, pues aquel necesita habilidades, similares a las del artista, para cometer el crimen, desestabilizar el orden vigente y burlar el control de las autoridades. Por el contrario, el detective o policía trabaja con un orden establecido y un problema ya planteado, que impide la creatividad, y que le relega al segundo plano de la interpretación, pues «solo puede explicarnos el mecanismo, si acierta en su tarea investigativa. El detective es al delincuente lo que el crítico de arte es al artista; el delincuente inventa, el detective explica» (Carpentier, 1985, 464).

			Alejo había ya mostrado por entonces ciertas afinidades con el comunismo, pues se unió al Grupo Minorista e incluso llegó a ingresar en prisión, a finales de los veinte, acusado de profesar ideas radicales. Sin embargo, la cercanía a ese tipo de ideologías no le llevó a defender el carácter instrumental del arte, como ocurriría en los setenta y ochenta cubanos. La superioridad del criminal sobre el policía significa que interesa más el aspecto formal, estructural y de creación artística que su posible utilidad práctica y social. Enseguida pensamos en el ensayo de Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una de las Bellas Artes, de 1827, en la época de la que parte Carpentier para hablar de los orígenes del género, con Poe y los primeros maestros del mundo anglosajón, y que tuvo mucha influencia en el modo de presentar el crimen en las obras de Chesterton, el cual dejó a su vez una huella definitiva no solo en Borges y la estela de Sur sino en todos los hispanoamericanos que se atrevieron con el género en sus inicios, desde esa década de los treinta, incluidos Carpentier y Padura.

			De hecho, Alfonso Reyes llegó a afirmar en 1945 que la novela policial «es el género clásico de nuestro tiempo», porque es fundamentalmente forma, estructura, impacto, y permite la catarsis artística de un modo mucho más perfecto que cualquier otro tipo de novela (Reyes, 1987, 152-153). Es decir, la novela policial se crea y se desarrolla antes con fines estéticos que con propósitos sociales o políticos, aunque en ella haya crítica social o política. Sin embargo, con la implantación de las políticas culturales en la Cuba de los sesenta en la que se educa Padura, la novela policial va a incorporar, más que ningún otro género literario, un sello de servicio y dependencia al sistema político.

			Es precisamente el carácter de entretenimiento, que gusta y satisface a todo tipo de clases sociales y niveles culturales, el que anima al gobierno cubano a servirse de él, a establecer sus mecanismos de propaganda y control, de lucha ideológica, para conseguir sus fines (Montoya, 2012, 107-125). Einsenstein decía que el policiaco es el género más eficaz, porque es imposible desvincularse de él. Sus medios y sus planteamientos atrapan al lector más que ningún otro género. Por eso, el policiaco es el más comunicativo, puro y acabado de los géneros literarios, en el que todos los medios de comunicación se manifiestan de un modo supremo (Einsenstein, 1970, 27-30). En un régimen totalitario, la difusión del género más popular trabaja con los aspectos más impactantes, aquellos en los que el lector pueda fijarse casi de modo instintivo, para que la lección implícita o explícita llegue sin matices y sin cortapisas. Castro y aquellos intelectuales orgánicos que le sirvieron para implantar sus esquemas y conseguir sus fines siguieron unas pautas en las que el protagonista de la obra debería ser un hombre de acción y no un teórico. De algún modo, resolvieron el problema fundamental del género solucionando la tensión entre el detective y el intelectual. En la figura del detective, investigador privado o colaborador con la justicia (los CDR podrían ser un ejemplo en la sociedad cubana de la dictadura), aparece condensada y ficcionalizada, según Piglia, «la historia del paso del hombre de letras al intelectual comprometido», puesto que, en ese tipo de obras, «el detective plantea la tensión y el pasaje entre el hombre de letras y el hombre de acción» (Piglia, 2005, 86-87). Se sustituye, pues, la importancia del intelectual por la del policía. Quizá sea esa la razón por la que, en una fase más libre del policial, ya en los noventa, Padura, al romper con esa oposición sustitutoria, propone a un protagonista que es policía pero que no cumple con los cánones de perfeccionismo de los anteriores y, además, lo acerca al mundo del intelectual, por su defensa de los libros y su afición por la lectura.

			Los pilares ideológicos de la revolución se apresuraron en los sesenta y sobre todo los setenta a defender la literatura de tesis al servicio del proyecto político y el control de la sociedad. Fernández Retamar proponía «estar atentos a los [géneros] que sean capaces de cumplir la función que se requiere de ciertas zonas de la literatura actual de Cuba. A partir de la función abordaremos los géneros, y no al revés» (Fernández Retamar en Dalton, 1969, 145). Así nació la primera obra de esa nueva novela policial de corte estalinista, didáctica y ejemplar: Enigma para un domingo (1971), de Ignacio Cárdenas. Se publicó en un momento muy delicado para la consolidación del proyecto cultural de la dictadura, en pleno caso Padilla, bajo el eco del discurso de Fidel Castro en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, y la suspensión de la revista Pensamiento crítico del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, lo que dio comienzo al decenio horrible.

			En 1972, solo un año después de que Cárdenas publicara la primera novela del género, el Ministerio del Interior promovió un premio literario, el «Concurso Aniversario del Triunfo de la Revolución», que debería tener una temática policial y ajustarse a una opción «revolucionaria». Luisa Campuzano, por ejemplo, argumentaba que, a pesar de que la novela policial es un producto netamente burgués, ello no significa que no tenga cabida en un contexto revolucionario como el cubano. Lo importante es que tenga un enfoque y unos fines nuevos, como, por ejemplo, que el criminal no sea el primer motor que desencadena la trama, sino más bien un miembro descarriado de la sociedad, al que hay que recuperar para el redil (Campuzano, 1982, 125-126). Fue Leonardo Padura uno de los primeros que se atrevió a elaborar un juicio acerca de las consecuencias que tiene para la cultura de un país semejante inducción:

			El hecho de que esta literatura haya sido escrita en un país socialista y que, además, haya estado patrocinada, promovida y a veces financiada por el Ministerio del Interior bastarían para singularizarla dentro del ámbito iberoamericano, pues de esas dos circunstancias dependen muchas de las características establecidas en ella, como conjunto artístico que debía estar desligado de cualquier contaminación posmoderna [...]. Tal confluencia es, por supuesto, sospechosa: ningún género nace convocado por un premio y obtiene resultados desde su primera convocatoria. Significativamente, miembros del propio Ministerio son los que acaparan las primeras distinciones (Padura, 1999, 46-47).

			Los textos elegidos para su publicación en el contexto del premio recién creado fueron La ronda de los rubíes de Armando Cristóbal Pérez, La justicia por su mano de José Lamadrid Vega, No es tiempo de ceremonias de Rodolfo Pérez Valero y Los hombres color de silencio de Alberto Molina. Se trataba de personas ligadas a los cuerpos de seguridad del estado, y no de escritores, por lo que la calidad de los galardonados fue mínima. Los organizadores querían

			dar a conocer la lucha realizada por nuestro pueblo contra sus enemigos, la estrecha relación entre el Ministerio del Interior y las masas en la lucha común y la valoración política de esta actividad en defensa de la Revolución (Malinowsky, 1987, 258).

			De hecho, se partía de la premisa de que el crimen es una lacra que se ha forjado en una realidad histórica anterior a la revolucionaria y, en todo caso, tenía que ver con las enormes fallas del sistema capitalista. Por tanto, debería ser erradicado de la nueva sociedad, y, para ello, la literatura podría constituir un ejemplo y un camino. Las premisas del concurso no daban lugar a interpretaciones, ni permitían margen alguno de libertad. En ellas se especificaba detalladamente aquello que Fidel Castro había dicho muchos años antes, cuando indicó que dentro de la revolución se podría hacer todo, pero fuera de ella o contra ella, nada. Para los organizadores del evento, «todo» en la novela policial quería decir esto:

			1.- Mantiene los rasgos esenciales del género, pero apunta a un nuevo sentido de la defensa social: es legal lo que es justo; 2.- Es el resultado de una transformación radical en el contenido ideológico de la literatura policial producida en el capitalismo; 3.- Entra a fondo en el terreno de la lucha ideológica, dada su eficacia como arma concienciadora; 4.- No desdeña la función de entretener, pero se propone una labor educativa al ahondar en las causas sociales y sociológicas del delito; 5.- Es la única realmente policial, pues en ella por primera vez la policía ocupa un lugar protagónico. El investigador es un hombre común, sin genialidades; 6.- Muestra un fuerte sentido colectivo en el enfrentamiento al delito, con el apoyo de la población fundamentalmente a través de los Comités de Defensa de la Revolución; y 7.- Enseña cómo en la sociedad cubana desaparecen las diferencias entre el delito común y el contrarrevolucionario (Sánchez y Martín, 2014, 178).

			José Antonio Portuondo concluyó que la narrativa policiaca, considerada como el gobierno cubano deseaba, podría llegar a expresar una visión socialista de la realidad, porque la historia del género es la dialéctica entre ley y justicia, y la novela sería la síntesis dialéctica, ya que justicia y legalidad se identifican, y es la misma sociedad, al hilo de lo que cuentan esas novelas, la que vela para que no desaparezca nunca esa fusión y el país funcione como debe. Sin embargo, el mismo Portuondo reconoció que ese proyecto podría tener consecuencias negativas, como el teque, «es decir, la exposición apologética de la ideología revolucionaria, la propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de los procedimientos revolucionarios» (Portuondo, 1973, 131). Y vuelve a ser Portuondo el que hace referencia, en 1975, al tipo de «escritores» que se presentan al premio, ya que en un principio el galardón era ofrecido a policías, y más tarde comenzó a recaer en «civiles», como dice este crítico. Lo que se elogia no es la pericia técnica, las cualidades literarias de Pérez Valero y Alberto Molina, sino su magnífico conocimiento de la técnica policial, siendo unos «aficionados» (Molina, 1975, 8).

			El proyecto revolucionario culminó hacia 1976, con la publicación de El cuarto círculo, novela de los poetas Guillermo Rodríguez Rivera y Luis Rogelio Nogueras. Resulta curioso, en primer lugar, que sean dos autores y no uno, y resulta más chocante todavía que esos dos escritores sean fundamentalmente poetas y hayan estado ligados a los movimientos musicales de propaganda del régimen de la nueva trova cubana. La popularidad de los autores, junto con el hecho de que fueran realmente escritores y no policías, despertó el interés por la obra, que enseguida llegó a vender casi cien mil ejemplares. Para explotar el éxito y continuar adoctrinando a la población y a los posibles difusores del género, Rodríguez y Nogueras publicaron un ensayo en La Gaceta de Cuba, pocos meses más tarde, en el que sugerían un modelo de escritura «socialista», en cinco proposiciones:

			1.El asesino o criminal es realmente un enemigo del estado y no una persona contra otro individuo. Es un contrarrevolucionario, que quiere desestabilizar el sistema e incluso salir de la isla. Por eso hay que desenmascararlo.

			2.El detective o investigador es parte de un cuerpo de policía que es eficaz, bien entrenado, de moral intachable, respetado por un pueblo al que representa, que trabaja con diligencia y amabilidad.

			3.El policía cuenta con la colaboración ciudadana, sobre todo de los CDR.

			4.Además de la eficacia y la dedicación del policía, es importante el trabajo en equipo de la sociedad revolucionaria.

			5.La novela policiaca no es solo un género dirigido a la diversión y el pasatiempo, sino que se revela como una indagación en las causas sicológicas y sociológicas del crimen (Menton, 1990, 914-916).

			En el prólogo a la novela, el escritor Noel Navarro justificó con méritos extraliterarios (aludió nada más a la facilidad con la que se podía leer el texto) la importancia, la difusión y el éxito de la obra, dentro del contexto del premio del Ministerio, recibido por Rodríguez y Nogueras en la edición de 1976: «El cuarto círculo reúne, en fin, las condiciones exigidas en las bases del concurso de tener un carácter didáctico y ser un estímulo a la prevención y vigilancia de todas las actividades antisociales o contra el poder del pueblo, además de ser agradable y ágil lectura para todos» (Rodríguez y Nogueras, 1976, 10). En el fondo, la convocatoria del premio, que llegaba a su quinto año, significaba una medida más, de origen y de tipología policial, para controlar las calles, como cualquier otra norma de carácter coercitivo. Se ponía al mismo nivel una actividad social cualquiera que un hecho de creación artística. Si un individuo respetaba las normas podría publicar y ganar premios «literarios».

			Por aquellas fechas se difundió ampliamente en Cuba el ensayo del escritor búlgaro Bogomil Rainov La novela negra, en el que hacía responsable del crimen y la depravación al sistema de vida capitalista, por lo que la novela policiaca debería luchar contra las lacras producidas por esa estructura social y económica que empuja a delinquir, lo que significaría ofrecer soluciones positivas, educar al lector, es decir, escribir en un sentido totalmente opuesto al de la novela occidental (Rainov, 1978).

			Se desvinculaba, entonces, la escritura de la vocación, de la calidad literaria, de las capacidades innatas o adquiridas, para dar paso al «hombre nuevo», el «escritor nuevo», ducho en otro tipo de destrezas. Afloraron algunos nombres, que desaparecieron en cuanto el concurso dejó de tener vigencia. Mientras tanto, los grandes narradores de la época tomaron posiciones. Alejo Carpentier, a pesar de su connivencia con el régimen, prefirió seguir su camino personal, ligado a la historia, el barroquismo, la música, el fondo culturalista y erudito. Solo hay una excepción a esa línea, al final de la década y de su propia vida: La consagración de la primavera, novela terminal que, aunque no utilizó los temas y procedimientos policiacos, fue un homenaje innecesario y servil a la revolución y a su líder, como un todo armónico y estructuralmente útil.

			José Lezama Lima sufrió un profundo ostracismo en todo el quinquenio gris: sus obras fueron casi prohibidas y dejó de aparecer en la vida pública del país, quedando su última novela inédita hasta después de su muerte, que ocurrió el mismo año en que Rodríguez y Nogueras ganaron el premio de la novela policial. El caso de Lezama fue el más paradigmático, porque la persecución tácita contra él había comenzado mucho antes, y ello llegó a ser notorio ya a mitad de los años sesenta, cuando su obra maestra Paradiso acaparó la atención del mundo hispánico, mientras que en Cuba se hizo todo lo posible por mantenerla en un perfil bajo, insignificante. Padura comenta que, oficialmente, nunca se prohibió la lectura de la obra del de Trocadero,

			pero en la realidad sí, porque se hizo una sola edición de su libro capital, Paradiso, que realizó la Unión de Escritores en 1966, que no pasó de mil ejemplares, sin que se haya reeditado sino hasta finales de la década de los ochenta. Es decir, leer a Lezama era un prodigio de empeño: había que hacer esfuerzos inauditos (Padura en Epple, 1995, 53).

			Heberto Padilla tuvo que sacar del país clandestinamente su novela En mi jardín pastan los héroes para que fuera publicada en Barcelona. Reinaldo Arenas, desde El mundo alucinante, que también tuvo que ser enviada al extranjero para ver la luz en 1969, no volvió a publicar hasta su salida de Cuba en 1980. De ese año datan dos obras suyas, El palacio de las blanquísimas mofetas y La vieja Rosa, mientras toda la década de los setenta la había ocupado en esconder sus manuscritos, huir de la justicia, padecer la cárcel y la persecución, etc. Virgilio Piñera también pasó un calvario memorable en los setenta, como se explica en Máscaras, pues no publicó en esa década una sola obra, ni de ficción ni de poesía ni de teatro (su última obra publicada en vida fue el libro de cuentos El que vino a salvarme, de 1970, y su muerte ocurrió nueve años más tarde), mientras que su obra anterior había sido abundante, prestigiosa y de gran calidad (catorce libros entre poesía, prosa y teatro, sin contar el de 1970).

			Mientras tanto, la ofensiva oficialista continuaba su labor de proselitismo. En 1978 el premio fue para Daniel Chavarría, un escritor con algo más de calidad, con su novela Joy, y también se dio a conocer el nuevo texto policial de Luis Rogelio Nogueras, Y si muero mañana, una de sus obras más aclamadas. Es precisamente con estas dos muestras cuando el género comienza a evolucionar, tímidamente, y a ofrecer un espacio de innovación, que no de disidencia, con respecto a los estrechos cánones de los primeros setenta. Hasta ese momento, casi todas las tramas parecían copiadas unas a otras, y los procedimientos se reiteraban sin pudor. Dos de los grandes conocedores de la narrativa de la época han concretado ciertos detalles:

			Las fábulas forzadas y repletas de casualidades; la aparición de personajes superficiales, simples tipos prefabricados, de los que se habla pero que actúan ante el lector; el hastío de un mundo presentado que se repite novela tras novela con muy tímidas variantes; la recurrencia de un lenguaje parejo, desconocedor en muchas oportunidades no ya del trabajo literario, sino incluso de las más palmarias construcciones gramaticales; estos y otros males provienen de un concepto errado sobre las maneras en que la literatura policial puede encarnar su función ideológica (Fernández, 1989, 205-206).

			La novela policial cubana ha adquirido rasgos que la asemejan al género de la fábula: los elementos del plano del sujet asumen la función de ilustrar tesis o valoraciones; las enseñanzas resultan del contraste entre dos actitudes, conductas o argumentaciones; los personajes no son figuras individualizadas, irrepetibles, sino simples portadores de ciertos rasgos típicos; y las formas básicas de manifestación de la ideología en la obra son la mencionada ilustración fabular y la declaración directa del autor o de su porte-parole o raisonneur (Navarro, 1986, 61).

			Los inicios de los ochenta iban a suponer una vuelta al didactismo plano. Se publicaron más obras, pero la calidad disminuyó, con títulos como Una vez más de Bertha Recio, Viento Norte de Carmen González, Asalto a la pagaduría de José Luis Escalona, Nosotros, los sobrevivientes de Luis Rogelio Nogueras, No hay arreglo de Daniel Lincoln Ibáñez, Completo Camagüey de Daniel Chavarría y Justo Vasco, o las tres novelas de principios de los ochenta de Juan Ángel Cardi. La única que consigue un nivel literario aceptable en los primeros ochenta es, quizá, Con el rostro en la sombra, de Ignacio Cárdenas. En estos años se publicaron el doble de narraciones que en los setenta, desde la institución del premio, lo que quiere decir que los criterios de premiación, de elección de textos para publicar y, sobre todo, de producir crítica sobre ellos fueron más bien laxos. De hecho, Leonardo Padura se preguntaba en 1981 qué crítica se les había hecho a las novelas policiacas de la época y si se las había analizado seria, consciente, rigurosa y desembozadamente. La respuesta era negativa, de modo rotundo (Padura, 1981, 24). También de 1981 es su aportación al I Coloquio sobre Literatura Cubana, con la que desautorizó a la mayoría de las novelas del género publicadas en la década anterior, por su falta de calidad y su mixtificación de la realidad.

			En 1984 será otra vez Daniel Chavarría quien renueve y eleve el panorama del género con La sexta isla, tendencia que fue continuada por Confrontación (1985) de Rodolfo Pérez Valero y Juan Carlos Reloba, La red del tridente (1985) de Gregorio Ortega y Primero muerto... (1986) de Justo Vasco y Daniel Chavarría. Es el momento en que Padura se siente ya bastante encorsetado en el mundo del periodismo, no por el género sino por las condiciones laborales y el control estatal de los medios y las opiniones, y escribe Fiebre de caballos y los cuentos de Según pasan los años, que se publicarían precisamente en 1989, el año de la crisis, del cambio, de retos y expectativas.

			Entre comienzos de los setenta y mitad de los ochenta se publicaron más de setenta títulos policiacos, que constituían, cada año, entre un 25 y un 40 por 100 de la producción narrativa general (Vizcarra, 2012, 96). En algunos casos las tiradas fueron masivas. Por ejemplo, Y si muero mañana, de Nogueras, tuvo un total de cien mil ejemplares en dos ediciones, y casi un millón de ejemplares en la Unión Soviética, según estimaciones del propio autor. Y Joy, de Daniel Chavarría, llegó a vender ciento cincuenta mil ejemplares en poco tiempo, y más todavía en la Unión Soviética y Alemania Oriental. Y los premios que se concedían anualmente eran recompensados con tiradas de entre veinticinco mil y cuarenta mil ejemplares (García Talaván, 2017, 113). Estos datos desorbitados obedecen al propósito didáctico y propagandístico de los países del entorno socialista. La difusión de las obras promocionadas por el gobierno cubano obedecía más a las imposiciones del sistema cerrado que elige qué obras se van a difundir y leer en el país que a un verdadero gusto popular, porque muchas obras de escritores internacionales y de cubanos exiliados estaban prohibidas, y solo se podían conseguir de forma clandestina. Por otro lado, la difusión de estas obras cubanas mediocres o simplemente pésimas fue nula en el resto de los países de habla española y en el contexto de la economía capitalista. No resultaban competitivas pero, además, el boom latinoamericano de aquellos años había puesto de moda un tipo de narrativa muy alejado de los presupuestos estéticos e ideológicos alentados desde la cúpula castrista (Braham, 2004).

			
LA HABANA ES CONDE


			En la tradición árabe, muchas ciudades están construidas para que la suntuosidad pertenezca siempre a los interiores de las casas, donde se concentra la belleza, frente a la frecuente simplicidad de los exteriores. Esto ocurre incluso en aquellas localidades de una belleza extraordinaria, como Granada o Xauen. En las urbes de tradición cristiana, las estructuras suelen ser abiertas, para que el visitante lo observe todo o, más bien, crea que lo observa todo. La apertura es solo aparente, porque la ciudad es una máscara: esconde más de lo que enseña. Esa es la conclusión a la que se llega después de leer Máscaras y toda la serie de Conde. La ciudad está llena de signos, pero hay que indagar, investigar, suponer, aventurar y descubrir todo lo que hay debajo de esos signos. Y Conde puede hacerlo no solo porque sea policía, sino porque es cubano y habanero, y vive la ciudad como algo propio o como una extensión de sí mismo. La Habana, que esconde, es Conde, tanto como Conde es La Habana. Es un sentido de pertenencia como el que Padura está acostumbrado a reconocer y definir en muchos de sus ensayos y entrevistas. El de Mantilla necesita vivir en Cuba, en La Habana, en su barrio, para escribir, porque tiene que respirar el ritmo de la ciudad en cada momento.

			En su texto «Mi pasado perfecto», resume la historia de la familia comenzando por el bisabuelo Filomeno Padura hasta sus años de juventud en un barrio pujante y un apellido que adquirió brillo a través del empeño y el tesón:

			Ser un Padura —concluye—, en la Mantilla de mi niñez, significaba recibir por vía sanguínea aquel orgullo ancestral de haber estado en el principio de algo y de haber conseguido el respeto y el cariño de los coterráneos gracias al éxito limpio del trabajo y el esfuerzo (Padura, 2015, 229).

			Historia y geografía de Mantilla, historia y geografía de La Habana, historia y geografía de Cuba entera se reunían armónicamente en el portal de la casona familiar cada tarde, en la tertulia que congregaba no solo a los Padura, primos, tíos y niños incluidos, sino a los vecinos que entraban, salían, se quedaban un rato, se marchaban. Mantilla era una «ciudad en miniatura» (Padura, 2015, 229), un microcosmos que por un lado remitía en círculos concéntricos a los universos mayores: La Habana y la Isla, pero también un ente particular, singular, que no dependía necesariamente de las demás ubicaciones. Sin embargo, con los cambios acaecidos en 1959, el niño Leonardo, sobre todo a partir de 1961, cuando tiene ya seis años y se declara el carácter socialista de la revolución, fue capaz de asimilar los profundos cambios de los adultos de la familia con su lugar de trabajo y la forma de ejecutarlos y tratar de controlarlos. Sintió asimismo un desgarro más profundo: el éxodo de una parte de la familia a los Estados Unidos, que marcharon al exilio, como tantos miles de cubanos.

			La relación del futuro escritor con la ciudad cambió mucho en esos tiempos, pero sobre todo se hizo más consciente y abarcadora cuando comenzó los estudios universitarios, que lo vincularon con los barrios más característicos de La Habana. Por eso, al inaugurar su obra de ficción, a finales de los ochenta y principios de los noventa, la ciudad se convirtió en un personaje más, un protagonista imprescindible, que supera el rol simple de telón de fondo, escenario del crimen o mosaico de pistas para esclarecer los hechos. Su personalidad le da un papel protagonista, que responde a la imagen que proyectan de ella la mayoría de las novelas cubanas de los noventa. La ciudad, sujeto literario, es escrita, pero también comienza a ser leída en la época contemporánea (Álvarez-Tabío, 2000, 15). Hasta el romanticismo, la ciudad suponía más bien un elenco de signos, y no tanto una realidad física. Cuando «La Habana pasa a ser escrita y leída, y adquiere una entidad real en el texto, reclama una interpretación para cada par de ojos que se posa ante el discurso-ciudad» (Díaz, 2015, 63-80).

			La lectura que el creador de Mario Conde hace de la ciudad está en consonancia con lo que anuncia la etapa del periodo especial, y que acumula numerosos testimonios coetáneos. En su artículo «La Habana nuestra de cada día», Padura hace un repaso a todas las imágenes de la capital desde el siglo XVI a nuestros días. Al llegar a los noventa, reconoce que la narrativa de esa década tiene mucho de crónica, pegada a la actualidad, a las «cosas que pasan» en una ciudad y un país llenos de turbulencias, y en los que

			el hecho político se sumerge, muchas veces queda innombrado, intencionalmente supuesto, y aflora solo su resultado a nivel humano y social, a través de comportamientos y actitudes, evasiones, frustraciones y acciones desesperadas: a través de las imágenes de un mundo en crisis (Padura, 2015, 42).

			Y es que en los años ochenta todavía hubo algunos narradores que trataron de dar una visión «totalizadora e integradora» de la ciudad. Padura cita entre ellos a Jesús Díaz, Luis Manuel García, Reinaldo Montero o Cintio Vitier. Sin embargo, la desintegración de La Habana, su imagen apocalíptica, desencantada, ruinosa, marginal y deconstruida, empieza a ser manifestada por otros en las mismas fechas, como Reinaldo Arenas, como un presagio de lo que va a ocurrir en la segunda mitad de 1989. Por ello, la imagen de la ciudad que transmiten los artistas finiseculares es devastadora:

			En el aspecto físico de la ciudad se llega al imperio de las ruinas como laberinto posible pero nunca como refugio: la de los narradores de los noventa y principios del siglo XXI es una ciudad que repele a los personajes, los expulsa, los margina —y las razones económicas pesan tanto como las físicas y las morales—, convirtiéndose en un verdadero campo minado en el cual se sobrevive, más que se vive, por el cual se transita, más que se crea, y del cual muchas veces se huye, hacia un exilio marcado por la imposibilidad del regreso o hacia la muerte (Padura, 2015, 43).

			En las décadas finales del siglo, la falta de capital privado para remozar las viviendas de la mayoría de los barrios, la lentitud y escasez de las ayudas estatales en la conservación de la arquitectura de la ciudad y el hundimiento del bloque del Este convierten a Cuba en una antítesis del paraíso que siempre significó. En palabras de Iván de la Nuez,

			La Habana aparece como una ciudad devastada. Una capital que, aunque no ha vivido una guerra, vive en el estado físico de la posguerra [...], destruida no por las bombas, sino por el efecto demoledor del discurso. Desplomada no ya por la batalla de las armas sino por la guerra de las palabras (Nuez, 1998, 69).

			Esta es la ciudad, antiguo cielo y nuevo infierno, que se encuentra Mario Conde, el detective de Leonardo Padura, en su quehacer diario para resolver los casos que se le presentan (Battaglia, 2014, 54-66). Una ciudad que poseyó una de las primeras líneas de ferrocarril del mundo, en 1837, y que en la primera mitad del XIX experimentó la modernización tecnológica de la industria azucarera, pero que en la crisis finisecular posmoderna se revela no como una capital posindustrial sino más bien poscolonial. Así lo ha explicado Emma Álvarez-Tabío:

			Capital de un Estado revolucionario la ciudad, sin embargo, parece un intento grandioso de detener el tiempo: los cambios sociales, en definitiva, no fueron acompañados por una modernización de las instituciones y las estructuras urbanas. De este modo, el conflicto entre tradición y revolución, entre subdesarrollo y modernidad, que atormentaría a los intelectuales cubanos desde finales del siglo XIX [...], aún se representa vívidamente en la ciudad. Una opulencia arquitectónica que, por otra parte, se revela bastante ruinosa cuando se examina de cerca, circunstancia que magnifica la sensación de extrañamiento del observador. Producidas por décadas de olvido y abandono, estas ruinas ubicuas y persistentes, sin embargo, parecen haber formado parte de la propia constitución de la ciudad (Álvarez-Tabío, 2000, 17).

			El protagonista de Máscaras y de toda la serie mantiene, como su creador, un pulso continuo entre la necesidad de afirmar la pertenencia, que es paralela a la de conseguir los datos necesarios para que su investigación llegue a buen término, y la imagen desastrosa que está obligado a reconocer, tristemente. El desencanto frente a la ciudad es cifra del que se establece en un sentido más existencial, social y político. La decadencia del estado, de un proyecto fallido, habla desde la ciudad, desde sus calles y casas, desde su historia. Y, del mismo modo que en Padura la ciudad empezaba por el barrio y se extendía en círculos concéntricos hasta abarcar la realidad del país, en Conde se reproduce desde un centro en realidades cada vez más extensas, completas y complejas. En primer lugar, el policía contempla su casa, donde nació; luego su barrio, donde creció y conoció el mundo, especialmente con su abuelo el gallero; luego la zona de La Víbora, donde estudió y se granjeó las mejores amistades (el Flaco, Andrés, Candito), y luego el resto de La Habana.

			La relación con la ciudad es, por tanto, ascendente y muy sanguínea, pues cada lugar le va dejando un sentimiento de pertenencia y una especie de deuda con lo que ve y con lo que fue ese lugar. La ciudad es para él lo que existe y lo que sabe que existió, por lo cual siente una especial nostalgia (Zamora, 2011, 1-11). Hubiera querido vivir una vida anterior para conocer esa ciudad que se perdió y ya no existe, por los cambios de los últimos años. Es una nostalgia por lo oído más que por lo vivido. A la vez, experimenta un gran sentimiento de frustración ante lo que va desapareciendo delante de sus ojos. Como desahogo, imagina en ocasiones que vuelve a su infancia y el tiempo se ha parado. En Máscaras, paseando por su barrio al comienzo de la novela, observa a los muchachos de quince años jugando a la pelota en la calle, y piensa

			que si alguien como él, veinte años antes, se hubiera parado en esa misma esquina del barrio al escuchar una algarabía similar, hubiera visto exactamente lo que él veía: muchachos de todos los colores y todas las trazas, solo que ese, el que más discutía o festejaba, seguramente hubiera sido el Condesito, el nieto de Rufino el Conde. De pronto se respiraba la ilusión de que allí no existiera el tiempo, porque aquella bocacalle precisa había servido desde entonces para jugar pelota (Padura 104).

			El deseo de recuperar la infancia perdida y reconquistar el barrio de sus 15 años le anima poco después a integrarse en la maraña de muchachos y jugar con ellos, pero enseguida siente la punzada de la frustración, de la imposibilidad:

			Mientras discutían la formación de los equipos, el Conde se quitó la camisa y dobló dos veces los bajos de los pantalones. Por suerte, ese día no había llevado la pistola al trabajo. Puso la camisa sobre el muro de la casa donde había vivido el gallego Enrique [...], y al fin le dijeron que era del equipo de Rubén y que iba a servir al campo. Pero, al verse rodeado de los muchachos, sin camisa como ellos, el Conde sintió la evidencia de que todo resultaba demasiado absurdo y forzado: percibía en la piel la mirada socarrona de los jóvenes [...]: era un extraño, con otras palabras y otras costumbres, y no le sería fácil integrarse en aquella cofradía que no lo había solicitado, ni lo quería, ni podía entenderlo (Padura 107).

			La elección del juego de pelota/béisbol para profundizar entre lo recordado/vivido y la actualidad es muy pertinente: la pelota es una parte nada despreciable de aquel «pasado perfecto» del que Padura habla en su artículo. Es más, gracias a ese deporte pudo asimilar los cambios que se dieron a partir de 1959, como si la vida suya y las de sus íntimos no hubieran experimentado una terrible sacudida:

			Para mí todo respiraba la nueva normalidad revolucionaria cuando pude empezar a poner en práctica la que es, todavía hoy, una de las grandes pasiones de mi vida: jugar béisbol. Como en la Mantilla de mi niñez había varios placeres yermos y calles no asfaltadas, ideales para jugar a la pelota, disfruté desde siempre de una libertad sin límites para recorrer el barrio, con un guante en la mano y una gorra en la cabeza, participando de partidos de béisbol con los que serían mis primeros y más entrañables amigos, adquiriendo las habilidades y la filosofía de ese extraño deporte que los cubanos llevamos en la sangre y metiéndome en las entrañas del barrio que era mi casa y la casa de todos los Padura (Padura, 2015, 232-233).

			Gracias a ese juego, el barrio y la ciudad fueron sentidos como propios y asimilados a la casa materna, lo que aviva el sentido de pertenencia y confiere las habilidades y la justificación para hacer de él lo que se desee. Interactuar con el barrio, preguntarle, conocer sus secretos, tomarlo como propio, sacudirlo, cambiarlo, es dar por supuesto que se tiene un derecho sobre él como sobre cualquier posesión íntima. Y el barrio es también el arcón de los recuerdos, que permanecen ahí durante décadas, como si aquello que se vivió fuera eterno y prístino, al alcance de los detalles. De hecho, la historia de aquel «pasado perfecto» termina con el primer viaje de Padura a Nueva York, en 1992, en el que pudo buscar, encontrar y visitar a su tío Min, que había salido veinticinco años antes de Cuba, hacia el exilio, y a quien no había vuelto a ver. De él le quedaba sobre todo su fanatismo por el béisbol y el traje que le regaló antes de abandonar el país, con el que sintió un «arrebato de felicidad» (Padura, 2015, 232) al recibirlo, con su número 22 y las seis letras (P-A-D-U-R-A) en la espalda. El colofón del artículo es devastador, porque el tío Min no se acordaba del traje completo que le regaló a su sobrino cuando este se lo recordó en Nueva York. Así se entiende mucho mejor lo que pensó Conde cuando se sintió excluido de aquel grupo de jóvenes que jugaban al béisbol: no era solo una cuestión generacional sino la conciencia de que un mundo entero, barrio y ciudad incluidos, habían desaparecido para siempre.

			La misma sensación de vacío e impotencia aparece cuando el Conde va a visitar al Flaco para contarle que quieren expulsarle del cuerpo de policía a sus treinta y cinco años, y compara el estado actual de Carlos con los recuerdos de la infancia:

			El Conde miró a su amigo: una masa cada vez más amorfa sobre la silla de ruedas. Cerró los ojos [...] y pidió: Que sea mentira. Hubiera querido que el Flaco fuera todavía flaco, y no aquel gordo que se iba escorando [...]. Quería jugar otra vez en la esquina y que estuvieran todos sus amigos de entonces y que nadie pudiera excluirlo de aquel sitio que tanto le pertenecía. Y a la vez quería olvidarse de todo, de una vez y para siempre (Padura 226).

			Lo que Mario Conde ambiciona, más que el olvido, es un redescubrimiento de la ciudad, ya que el pasado es imposible de recuperar. Por eso se empeña, en muchas ocasiones, en ver lo que está fuera de la altura de sus ojos, lo que los demás no ven. Es una mirada que va a lo construido, a lo físico, pero también al espíritu de la ciudad y al suyo propio, que siente mutilados. Por eso, las palabras que le dice el escritor Alberto Marqués, un alma sensible, sobre la ciudad, dejan un pozo profundo en su interior (Villoria, 2017, 268-287). Hay una escena muy reveladora, en la que ambos pasean por el Prado, la línea divisoria entre Habana Vieja y Centro, en busca de los ambientes nocturnos desconocidos para Conde, en los que pueda obtener informaciones valiosas para sus pesquisas. La mirada interior contrarresta la imagen desoladora de lo que en su día fue grandioso. Dice el Marqués:

			—¿Sabe que este paseo es una réplica tropical de Las Ramblas de Barcelona? Los dos mueren en el mar, tienen casi los mismos edificios a los lados, aunque en una época los pájaros enjaulados que venden en Barcelona fueron aquí animales libres y silvestres. El último encanto que perdió este sitio fueron aquellos totises que venían a dormir en los árboles. ¿Se acuerda usted de eso? A mí me gustaba ver por las tardes cómo volaban esos totises desde toda la ciudad [...]. Nunca supe por qué esos pájaros negros escogieron estos árboles del mismo centro de La Habana para venir a dormir cada noche. Era algo mágico verlos volar como ráfagas oscuras, ¿verdad? Y fue un acto de nigromancia su desaparición. ¿Dónde estarán ahora los pobres totises? Una vez oí decir que se fueron por culpa de los gorriones, pero el caso es que no queda ni uno por aquí. ¿Los botaron o se fueron voluntariamente?

			—No sé, pero puedo preguntar.

			—Pues pregúntelo, porque cualquier día se entera de que también desaparecieron los leones de bronce... Lástima de lugar, ¿verdad?... Pero fíjese que todavía tiene algo mágico, como un espíritu poético invencible, ¿no? Mire, aunque las ruinas circundantes sean cada vez más extensas y la mugre pretenda tragárselo todo, todavía esta ciudad tiene alma, señor Conde, y no son muchas las ciudades del mundo que pueden vanagloriarse de tener el alma así, a flor de piel... Dice mi amigo el poeta Eligio Riego, que por eso aquí crece tanta poesía (Padura 224-225).

			La ciudad en Padura y otros narradores de las últimas décadas ya no atiende solo a datos históricos, geográficos o arquitectónicos. Los detalles físicos de los edificios y lugares ya no son metonimias de los personajes. Más bien ocurre lo contrario, «los habaneros pueden ser leídos como metonimias de las muchas realidades de una ciudad, que se vende, se disfraza, y que está físicamente envuelta en un proceso de desaparición» (Reinstädler y Ette, 2000, 104). Por eso, los personajes de la obra de Padura, sus palabras y sus sentimientos suponen algo más que fichas o piezas en un puzle de una trama policiaca: son más bien signos de una ciudad y una civilización a la que remiten inevitablemente (Quezada, 2014, 105-114), realidad que está en un momento de profundos cambios, y que en muy poco tiempo va a pasar de un estancamiento en el que parecía que el tiempo estaba detenido, a una inevitable apertura cosmopolita.

			Si el hombre nuevo de Guevara proponía un modelo único, debido al cual la homogeneidad significaba que el concepto de masa prevalecía sobre las individualidades, si las opciones de comportamiento social eran mínimas porque ese hombre recién nacido e impuesto tenía que cumplir militarmente unos objetivos revolucionarios, vestir de una determinada manera, utilizar un lenguaje adecuado a las circunstancias históricas, si la educación y los medios de comunicación giraban siempre en el mismo sentido, el Conde de Padura se encuentra en el momento en que todo esto ha empezado a cambiar. En Máscaras hay un acercamiento a la diferencia, alrededor de la figura del homosexual y el travesti, que ofrece una alternativa cromática, simbolizada en el rojo, a la ciudad monocolor, asociada al verde olivo. Pero ese proceso está todavía en ciernes porque la imagen que transpiran el narrador y el mismo protagonista mantiene todavía rezagos lingüísticos, prejuicios y actitudes de cierto machismo y homofobia que, en el caso del policía, como veremos más adelante, cambiarán a lo largo de la historia.

			El momento más emblemático de ese cambio en este Conde de verano se concentra en la escena en que Alberto Marqués invita al policía a una fiesta gay. Mario, acostumbrado por su profesión a adentrarse en los ambientes más escondidos, alternativos, peligrosos y marginales de la ciudad, desconoce por completo el tipo de célula social que está a punto de visitar, y Alberto le prepara y advierte, porque se trata de un entorno poco agradable, más bien «sórdido, alarmante, descarnado» y a veces hasta «trágico», porque constituye, según las palabras del dramaturgo, «el resultado de la soledad, de la represión eterna, de la burla, la agresión, el desprecio y hasta del monocultivo y el subdesarrollo» (Padura 246). Un poco más adelante, el narrador da una lista casi completa de variedades sociales y genéricas, no exenta de alta y sutil ironía, tomando para ella el punto de vista de un Conde que vive todavía del ambiente machista y homófobo del pasado:

			Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja había, como primera evidencia, hombres y mujeres, diferenciables además por ser: militantes del sexo libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex dramaturgos sin obra y con obra, y escritores con ex libris nunca estampados; maricones de todas las categorías y filiaciones: locas —de carroza con luces y de la tendencia pervertida—, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de alto vuelo, bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio y van al campo si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase A-1 con el hueco cosido por temor al sida, y hasta aprendices recién matriculados en la Escuela Superior Pedagógica del homosexualismo, cuyo jefe docente era el mismísimo tío Alquimio; ganadores de concursos de ballet, nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la historia y la libreta de abastecimiento; nihilistas conversos al marxismo y marxistas convertidos en mierda; resentidos de todas las especies: sexuales, políticos, económicos, sicológicos, sociales, culturales, deportivos y electrónicos; practicantes del budismo zen, el catolicismo, la brujería, el vudú, el islamismo, la santería y un mormón y dos judíos; un pelotero del equipo Industriales que batea y tira a las dos manos; admiradores de Pablo Milanés y enemigos de Silvio Rodríguez; expertos como oráculos que lo mismo sabían quién iba a ser el próximo Premio Nobel de Literatura como las intenciones secretas de Gorbachov, el último mancebo adoptado como sobrino por el Personaje Famoso de las Alturas, o el precio de la libra de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales y definitivas; soñadores y soñadoras; hiperrealistas, abstractos y ex realistas socialistas que abjuraban de su pasado estético; un latinista; repatriados y patriotas; expulsados de todos los sitios de los que alguien es expulsable; un ciego que veía; desengañados y engañadores, oportunistas y filósofos, feministas y optimistas; lezamianos —en franca mayoría—, virgilianos, carpenterianos, martianos y un fan de Antón Arrufat; cubanos y extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros de pelea; alcohólicos, siquiátricos, reumáticos y dogmáticos; traficantes de dólares; fumadores y no fumadores; y un heterosexual machista-estalinista (251-252).

			La prolijidad en esta batería de modelos posmodernos intensificará las diferencias entre el Conde de formación guevariana y el nuevo Conde, más tolerante y, como decía Nicolás Guillén del mar, «gigante, azul, abierto, democrático». Y, además, la apertura a una realidad que para él es nueva, tan heterogénea, sugiere asimismo que la diversidad es propia del país, y no solo del contexto de la marginalidad social, como ha visto Villoria:

			La naturaleza ambigua de los invitados a la fiesta sirve además como ejemplo del desvanecimiento y/o deconstrucción de los límites de género, que atenúa cualquier distinción entre masculinidad y feminidad. Del mismo modo, la fiesta gestiona una visión queer que cuestiona la propia estabilidad de la definición de una identidad política, artística o sexual. En realidad, este evento rompe claramente con el binarismo de género existente dentro del marco patriarcal caribeño, en particular cubano, y refuerza el espacio intermedio que ocupan aquellos individuos empujados socialmente al margen, no tanto por un cambio de identidad sino por el desplazamiento que ejemplifican. Es a partir de los personajes que asisten a la fiesta que podemos apreciar la verdadera naturaleza heterogénea de la identidad nacional (Villoria, 2017, 279).

			En ese trance, la evolución de Conde será mucho más evidente en las novelas del siglo XXI, cuando comiencen a desfilar por la ciudad, como ha hecho notar Díaz, tipos sociales posmodernos que tratan de hacerse hueco en lo que había sido hasta los ochenta una sociedad tremendamente encorsetada. Por ejemplo, cuando en Herejes (2013) hacen su aparición tribus urbanas como los emos, tanto el narrador como el protagonista entienden que los tiempos han cambiado y que la heterogeneidad es una seña de identidad no solo de las sociedades posmodernas sino de la misma condición humana. Díaz ha hecho notar, en este sentido, la «empatía como un elemento catalizador de los procesos de inclusión y legitimación de subjetividades y comunidades alternativas o emergentes en tanto actores relevantes para la evolución y transición de las estructuras de participación y socialización» (Díaz, 2015, 66), lo que significa que la fisonomía de la ciudad también está cambiando, como cuerpo vivo que es.

			Lo que demuestra, por tanto, el despliegue cronológico de la narrativa de Padura, desde su primera obra a finales de los ochenta, hasta las primeras décadas del presente milenio, es que la ciudad ha vuelto a su espíritu original, después de pasar un periodo de al menos treinta años en el que se ha intentado forzar una identidad homogénea inexistente, producto de una ideología decimonónica desfasada, de corte dictatorial. La Habana fue, desde el siglo XVI, una nueva Roma, una nueva Babilonia, en la que se daban cita comerciantes de múltiples razas, religiosos de diversas confesiones, además sincretizadas, artistas y viajeros, prostitutas y eremitas, esclavos negros e indígenas llegados de la zona caribeña del continente, marineros europeos y corsarios ingleses.

			Una Habana que en el siglo XIX, a pesar de no haberse independizado y de continuar bajo el férreo control metropolitano, se llenó de fórmulas de cooperación entre aborígenes e inmigrantes, convocados por la modernidad incipiente que provocó el auge de la explotación azucarera y los medios de transporte. Este continuo estado de cosmopolitización se vio favorecido en las primeras décadas republicanas, sobre todo en los años de la «Danza de los Millones», cuando el capital, el idioma, los modos y las estructuras abiertas del capitalismo estadounidense multiplicaron los tipos sociales, los nuevos barrios incorporados a la villa, que transformaron profundamente la fisonomía urbana y enriquecieron y embellecieron el aspecto y la sociedad de La Habana. Tiene razón Padura cuando, al calor de la defensa arielista de la cultura mediterránea y de la tesis de la mezcla de razas y culturas esgrimida por Vasconcelos en La raza cósmica, propone como antecedente del sincretismo, la heterogeneidad, la hibridez y el cosmopolitismo ancestral la civilización grecolatina y sus secuelas:

			Colón [...] inició con su presencia y la de sus hombres —cristianos viejos y nuevos— una historia que, muy pronto, sería una réplica moderna de la gran aventura humana y cultural que, desde la antigüedad, cientos de hombres, etnias, lenguas y modos de vida, habían ensayado en el marco geográfico más importante de la cultura occidental: el Mediterráneo (Padura, 2015, 173).

			Una cultura con la que el autor se identifica y a través de la cual concibe el sentido de pertenencia al que tanto alude al hablar de la ciudad, pues «como hijo del Caribe, nacido en una ciudad cosmopolita y multicultural como lo es La Habana, punto de encuentro de tantas idiosincrasias e historias», se considera un «defensor a ultranza de la mezcla cultural y humana como génesis de una manera de vivir la vida y una humanidad mejor» (Padura, 2015, 174).

			Cuando esa tendencia ascendente se trunca, a partir de enero de 1959, a la euforia inicial le sucede un continuo desengaño, en décadas posteriores, que a finales de los ochenta ya es notorio. Por eso, Conde, en un intento de explicarse a sí mismo, a la ciudad y a la totalidad del colectivo humano insular, se pregunta en Paisaje de otoño: «¿cuándo, cómo, por qué, dónde había empezado a joderse todo?» (Padura, 1998, 26). Es inevitable pensar en la primera página de Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa. Igual que el Perú se había jodido, Cuba también. Sin embargo, mientras las causas que se podrían esbozar en el imaginario del Zavalita andino son diversas, profundas, históricas, y vienen de muy lejos, las que Conde podría esgrimir son más concretas, en el tiempo y en el modo: una generación escondida, de mandados, engendrada por los equipos de control del sistema, había convertido a la ciudad y al país entero en un lugar sin iniciativas, pacato, obsoleto, y las ilusiones habían terminado por desaparecer.

			Sin embargo, a pesar de los esfuerzos que el gobierno cubano hizo por igualar a todos y arracimarlos en piezas idénticas, sin autonomía, la ciudad ha continuado hablando, y Conde lo ve y lo sabe desde que tuvo uso de razón, antes de la debacle de los noventa. En Paisaje de otoño el narrador cuenta una anécdota que vivieron en grupo Conde y sus amigos, que significó una toma de conciencia social, crítica con los postulados teóricos de una supuesta revolución igualatoria. Tomaron el autobús en su barrio y se dirigieron al Vedado, acto que «decretó para ellos el fin de la niñez y el inicio de la adolescencia» (Padura, 1998, 67), porque enseguida se dieron cuenta de las enormes diferencias entre los edificios de su barrio y del Vedado, entre la gente de un vecindario y del otro. En Máscaras, una reflexión de Candito pone en duda la supuesta justicia social revolucionaria y da cuenta del engaño en que han vivido tanto tiempo, sobre todo los de su generación, la escondida:

			Tú sabes que cuando voy por ahí, por la calle, tengo la manía de mirar las casas de la gente y pensar cuál me gustaría tener, y trato de adivinar por qué alguna gente vive en casas tan lindas y otros nacimos en un solar con peste a mierda, que además nos va a tocar para toda la vida (238).

			La utopía de la sociedad sin clases se desvaneció para los amigos del Conde el día en que conocieron que existía el Vedado. Cuando el adolescente llegó a ser policía, y conoció la ciudad a fondo y todos sus secretos, lo que al principio fue una sensación más o menos desagradable se convirtió en una dolorosa realidad: la urbe le habló y le hizo saber, finalmente, a qué se enfrentaba desde su actividad laboral.

			
PADURA Y LA LITERATURA


			Una de las novedades destacables de la nueva novela policiaca cubana de los noventa es la elevación de los textos narrativos a documentos con pretensiones de alta literatura, para desmontar la imagen del género como producto asimilado al bestseller, de escasa calidad técnica, dirigido a clases populares que buscan nada más el entretenimiento. En su artículo «La cenicienta de la novela», Padura recogía la idea de Alfonso Reyes sobre la novela policial, a la que llamaba «la cenicienta» dentro del género narrativo de ficción, porque se había convertido en subliteratura (Padura, 2000b). En el espectro literario cubano había además otra carga negativa sobre el género, a raíz de la situación provocada por el control de los argumentos, autores, sesgo ideológico y propuestas didácticas revolucionarias. Padura fue uno de los primeros en poner de manifiesto esa situación y buscar alternativas estéticas satisfactorias. Se lamentaba del estado en el que se encontraba una «literatura esquemática», henchida de clichés del «realismo socialista, que tenía mucho de socialista pero poco de realismo», cuyo héroe no era una persona sino un conjunto de «reglamentos policiacos» que apuntaban a un «discurso oficial» y no a la «creación de conflictos humanos» (Padura, 1999, 48). Todo ello comenzó a cambiar, según él, a fines de los ochenta, cuando nació la Asociación Internacional de Escritores Policiacos, gracias a la cual la narrativa policiaca comenzó a tener «conciencia de sus limitaciones y de la distancia a la que se hallaba de la literatura artística cubana de la época» (Padura, 1999, 49).

			El acercamiento de Leonardo al mundo de la literatura y su preocupación por los problemas estéticos no fueron tempranos. En septiembre de 1975 había decidido estudiar Historia del Arte en la Universidad de La Habana, pero ante la imposibilidad de matricularse, porque ese año no se ofrecía, optó por la Escuela de Letras, más tarde renombrada como Facultad de Filología. Hasta entonces, su infancia y adolescencia habían girado en torno al béisbol y no a la lectura, por lo que se vio en desventaja para competir con varios de sus compañeros muy «leídos», como Alex Fleites, Jorge Luis Arcos, José Luis Ferrer, Arsenio Cicero, Lincoln Capote y Abilio Estévez, algunos de los cuales le introdujeron en los clásicos norteamericanos y cubanos (Padura, 2015, 268).

			Después, cuando su interés por la novela policiaca fue en aumento, leyó cientos de obras en pocos años, y ello le ayudó a confeccionar sus propias ideas sobre el policial y lo que debía ser su acercamiento a la literatura de prestigio (Padura, 2000b). Entre esos cientos de obras y autores, algunos fueron textos poco exigentes con el estilo, pero otros constituyeron, según él mismo lo ha reconocido, una fuente de inspiración y modelo para la creación de Mario Conde y sus investigaciones: Edgar Allan Poe («Los crímenes de la calle Morgue», «La carta robada», «El asesinato de Marie Roget»), Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Maurice Leblanc, Gilbert K. Chesterton, Jorge Luis Borges, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes, Erle Stanley Gardner, John Dickson Carr, Nicholas Meyer, Georges Simenon, Frederic Dannay, Manfred Bennington, Frederick Dürrenmatt, James M. Cain, Robert B. Parker, Donald Westlake, Roger L. Simon, Jerome Charym, Lawrence Block, y dos modelos muy cercanos del ámbito hispánico: Paco Ignacio Taibo II y Manuel Vázquez Montalbán.

			Y de todos estos modelos, convenientemente reseñados en su ensayo Modernidad, posmodernidad y novela policial, hay que destacar aquellos que sirvieron para crear directamente los ambientes posmodernos, el protagonista peculiar, la ambición literaria y los fines múltiples del relato. Del hard-boiled norteamericano y figuras como Hammett o Chandler asumió ese realismo descarnado de la novela negra, con la introducción de aspectos crudos de la vida de los personajes y del entorno de la investigación, aderezados con un lenguaje coloquial e incluso vulgar, así como ciertas características del protagonista, como anota Chandler en «El sencillo arte de matar»: el detective o policía tiene que ser un hombre «común y corriente», con «sentido del honor», «relativamente pobre» y en cierto modo «solitario» (Chandler en Nogueras, 1982, 182). De Paco Ignacio Taibo II, además de numerosos elementos del hard-boiled norteamericano y sus maestros, intuyó la importancia de la ciudad y su relación con el protagonista. Como ha destacado Héctor Fernando Vizcarra,

			Taibo II aporta varios aspectos a la literatura policial latinoamericana que serán explotados y problematizados de manera más profunda por Leonardo Padura. Tales aspectos son la relación compleja entre el investigador y su ciudad, la aceptación de la derrota en la lucha contra quienes sustentan el poder y la toma final de conciencia que [...] los lleva a finales distintos: el primero, como héroe moderno, es asesinado defendiendo su ideal, en una especie de muerte redentora; el segundo, desencantado y pesimista, opta por abandonar el cuerpo policiaco para dedicarse a la escritura (Vizcarra, 2012, 72-73).

			La ciudad, como ya se ha descrito para la obra de Padura, cobra una importancia tal, que se convertirá en un protagonista más, con sus señales, su vida, su movimiento, su heterogeneidad de cuerpo constantemente transmutado y su relación de amor-odio con el policía o detective, pues en ella se ofrece la cifra de la corrupción de los cuerpos del estado y de las implicaciones del mismo gobierno en las tendencias criminales. De hecho, en muchas ocasiones, como se desprende de la obra de Taibo y de Padura, en la «ética del detective literario del neopolicial», en algunas ocasiones «los asesinos solitarios son menos culpables que el sistema opresor» (Vizcarra, 2012, 71).

			El mayor descubrimiento, sin embargo, en la época en que Padura estaba rumiando dedicarse a la escritura literaria en forma de narración policiaca fue, sin duda, la obra del español Manuel Vázquez Montalbán y, en concreto, Los mares del sur, que había sido Premio Planeta en 1979. Con él cultivó, incluso, una amistad personal muy profunda. Fue él quien presentó Máscaras y quien poco después pidió a Leonardo que le hiciera de cicerone en la capital cubana cuando se encontraba realizando la investigación para el libro Y Dios entró en La Habana (1999). De él aprendió a construir tramas policiales bien armadas, como corresponde a novelas de género, a tratar de conseguir una descripción sólida, descarnada y eficaz de la sociedad en la que la historia se desarrolla, a combinar la disección de barrios céntricos bien conservados y de «cierta vida burguesa» (si eso es posible en la Cuba castrista) con zonas marginales que son escenarios propicios para todo tipo de crímenes, a elaborar la imagen de un protagonista desencantado, y a combinar esa desazón con el «disfrute de una fiesta de los sentidos a través de sus juegos gastronómicos y etílicos» (Padura, 2015, 163).

			Ciertamente, todo lo relacionado con la comida está literariamente asimilado del catalán pero socialmente adquirido de la experiencia propia y ajena de la vida en la Cuba finisecular. Montalbán, en cada una de sus novelas, describe con detalle una o varias recetas de platos especialmente suculentos. Padura hace lo mismo, aunque el contexto es diferente: mientras en el español es un «rasgo de excentricidad y refinamiento», en una España que ya ha salido de la miseria y se encuentra en una etapa de desarrollo creciente y progresivo, en Padura «es un elemento que ironiza la situación económica del Periodo Especial» (Vizcarra, 2012, 144). Pero también responde a una realidad propia de esa etapa de la vida en Cuba, en la que las mujeres desempeñaban, según Sklodowska, «el papel protagónico de proveedoras de recursos materiales y espirituales necesarios para salvarse del naufragio» (Sklodowska, 2013, 101). El catalán ha sido junto con Chandler la inspiración más directa y la causa más cercana que han provocado la escritura literaria de Padura en su vertiente detectivesca. El mismo Leonardo lo ha confesado así:

			Cuando al fin tuve tiempo de empeñarme en una novela, uno de los nortes que me guio en aquella aventura fue el que me habían revelado como posible Manuel Vázquez Montalbán y su irreverente Pepe Carvalho. El otro camino, por supuesto, llevaba la marca de Raymond Chandler o Philip Marlowe. Porque en ambos casos la novela policial se presentaba con las potencialidades que yo buscaría en mi intento: funcionaban como empeños altamente literarios en los que la revelación de ambientes, personalidades, traumas sociales y conflictos individuales y epocales, resultan búsquedas capaces de imponerse al simple juego inteligente de la creación de enigmáticos misterios (Padura, 2015, 164).

			Un aspecto que dota a los textos de Padura de una estilización muy especial y le confiere un sentido literario que la mayoría de sus fuentes no consiguen es el universo de las intertextualidades. Si en 1975 Leonardo era el joven que se acercaba a la Filología por descarte, quince años más tarde, cuando escribe las primeras novelas de Mario Conde, ya es un adulto formado sólidamente en las literaturas europeas y americanas, y no solo en el ámbito de las narrativas policiales. Con relativa frecuencia, Padura utiliza títulos, frases emblemáticas, versos de poemas conocidos, ideas e incluso textos en prosa relativamente largos de autores internacionales en su propia obra, en la mayoría de los casos sin citarlos. En Máscaras hay una nota de autor que justifica todos los préstamos, en un contexto irónico por medio del cual, además de reconocer esas utilizaciones, sugiere que en algunos casos el texto de procedencia, incluso cuando es suyo, ha mejorado en el contexto en el que se ha usado. Como remedo de un Pierre Menard posmoderno, anota:

			Acogiéndome a ciertas libertades poéticas, en esta novela he citado, con mayor o menor extensión, textos de Virgilio Piñera, Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio Estévez, Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y Leonardo Padura, además de varios documentos oficiosos y algunos pasajes de los Evangelios. En más de una ocasión los transformé y en otras hasta los mejoré, y casi siempre les suprimí las comillas que antes se usaban en tales casos (Padura 99).

			La lista es mucho mayor, como hemos apreciado en las notas a pie de página de nuestra edición, pero los préstamos de algunos de los que aparecen en la enumeración de la nota de autor son los más relevantes y los que dotan de sentido completo a la novela. Y esa es una de las características particulares y muy acertadas del trabajo intelectual del autor, que convierte a esta novela en algo más profundo que un mero pasatiempo: en ciertas intertextualidades y en numerosos guiños a diversos autores de la literatura universal, sobre todo la cubana, descansa el sentido social, cultural, existencial e identitario de la novela. El mismo Padura reconoce la importancia de lo intertextual en su obra y señala, además, que es casi imposible no «ser» intertextual, porque es el rasgo característico de nuestra época y constituye una obviedad: la historia de la literatura es larga, intensa y llena de obra maestras, que ya han dicho todo lo que se podría decir sobre la condición humana y el universo, y a los que vivimos en nuestra época solo nos toca llover sobre mojado, alimentar la literatura de más literatura:

			Yo creo que a estas alturas de la historia y de la literatura todo es intertextual: siempre existe un pre-texto del que partimos, un pre-texto que nos armó de una idea de estructura, del uso de un adjetivo, de la técnica para delinear un personaje. Solo que no siempre se reconoce que se está siendo intertextual. En esta novela, sin embargo, yo me apropio libre y casi descaradamente de textos de otros autores y los engarzo con la historia que voy narrando, pues es una novela sobre la literatura, sobre los artistas, y asumí los patrimonios literarios como una parte del arsenal que podía y quería utilizar (Padura en Dorado-Otero, 2014, 238).

			La suma de todas esas voces intertextualizadas marca la polifonía y el dialogismo de la novela, fenómenos adheridos al concepto de intertextualidad (Bajtín, 1989), los cuales se enmarcan dentro de la estrategia del autor para permanecer en un justo medio, en el que aparezcan todas las opciones y opiniones: las del exilio, las de la ideología oficial, las de la generación desencantada, escondida o «de mandados», las de los homosexuales, travestis y las de los homófobos, machistas, etc.

			La pieza fundamental en el contexto de las intertextualidades es Severo Sarduy, cuya obra La simulación es ampliamente citada sin comillas en boca de algunos personajes, la cual, a su vez, bebe de ciertas fuentes, como Gerard Genette (Palimpsestos), Roger Callois o Antonin Artaud, otro de los autores citados, en este caso de manera casi textual (Dorado-Otero, 2014, 54). En el mismo ámbito transtextual en el análisis del travestismo, tomando como base el texto de Sarduy, Padura se vale asimismo de la obra de Hugo B. Cott titulada Adaptive Coloration in Animals para su análisis del travestismo (Dorado-Otero, 2014, 67). En segundo lugar, y después de Sarduy, el significado profundo de la novela gira alrededor de Virgilio Piñera, el gran autor homenajeado en Máscaras. La cifra de la intertextualidad es doble: por un lado, el personaje Alberto Marqués remite a Piñera por numerosos detalles de su vida, su obra, su actitud ante la existencia, su pensamiento y la censura que sufrió en los años setenta, los de la parametración más violenta contra artistas, la mayoría homosexuales y dedicados al teatro; por otro lado, toda la novela gira en torno a una fallida adaptación de Electra Garrigó que Marqués no llegó a completar debido a la censura. Las alusiones a su vida y a su obra son constantes, a veces de modo directo y otras de forma oblicua o metonímica. En este contexto, Antonin Artaud vuelve a aparecer de forma transtextual, con citas directas e indirectas, sobre la relación entre el teatro y la vida real. De ahí derivan también las alusiones a la obra dramática de Calderón de la Barca: La vida es sueño y El gran teatro del mundo, y a la de Arthur Miller en El precio.

			En fin, hay asimismo numerosas intertextualidades más o menos exactas, a veces en forma de homenaje y otras de modo irónico o paródico: de la película de Vittorio de Sica Ieri, oggi e domani, de la poesía de Piñera («la isla en peso», «la maldita circunstancia del agua por todas partes», quizá el verso más citado de toda la poesía cubana del siglo XX, que ha titulado además un libro de ensayos de Padura: Agua por todas partes), el primer verso de la Ilíada de Homero, la poesía y el pensamiento de Eliseo Diego (Eligio Riego en la novela), el poema «Tengo» de Nicolás Guillén, el poema «El sur también existe» de Mario Benedetti, la novela de Alice Walker El color púrpura, con su película homónima, el texto Fuera del juego de Heberto Padilla, también muy citado desde la época del «caso» a principios de los setenta, el libro de Cabrera Infante Ella cantaba boleros, etc.

			Otros autores utilizados son Carpentier y Lezama, como dos iconos de la literatura cubana, ya que sobre Carpentier ha escrito Padura un libro y varios ensayos cortos, y de Lezama cita La cantidad hechizada, y sobre todo hay reminiscencias del almuerzo lezamiano de Paradiso en las dos descripciones de platos y comidas en casa de Josefina, tanto en esta novela como en muchas otras del ciclo de Mario Conde e incluso en las que el policía o expolicía no es el protagonista. También son objeto de cita el Salinger de «Para Esme, con amor y escualidez», el Camus de El extranjero, el Bradbury de Tal vez soñar, el Hemingway de París era una fiesta (del estadounidense hay algún ensayo en la obra crítica de Padura y es el protagonista de una de sus novelas del ciclo de Mario Conde, posterior a Las Cuatro Estaciones), el Alejandro Casona de Prohibido suicidarse en primavera, el Mario Vargas Llosa de La orgía perpetua, etc.
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