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			Para Helen, Tommy e David

			Em memória dos seus avós
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			Capítulo 1

			Era um dia quente da primeira semana de setembro de 1942 e o Palácio Industrial de Praga fervilhava de pessoas. A maioria estava deitada ou sentada na palha solta no chão; outras vagueavam, aturdidas. As exposições reluzentes da indústria da Checoslováquia que davam ao lugar a atmosfera alegre de um parque de diversões tinham desaparecido.

			Visitei o Palácio Industrial muitas vezes, quando era criança, e a empresa de eletrotecnia do meu pai, a Korálek & Rabinek, tinha lá um stand1. Fora sempre divertido. Voltava para casa com amostras grátis, balões e pilhas de catálogos brilhantes. Desta vez, não voltaria para casa porque o Palácio Industrial havia sido convertido no local de concentração para a deportação de indesejáveis, ou seja, judeus, por decreto das leis raciais de Nuremberga.

			Nenhum de nós deveria ter ficado surpreendido. Por essa altura, a armadilha vinha a fechar-se há três anos, mas a humilhação sistemática e a lavagem cerebral haviam sido graduais e apenas parcialmente bem-sucedidas. A nossa humanidade ainda estava intacta. De alguma forma, não nos apercebêramos completamente da nossa situação até então. Foi um choque sermos tratados repentinamente como se não passássemos de gado.

			Eu tinha vinte e dois anos e estava deitada com a cabeça no colo da minha mãe, numa espécie de torpor. Fora submetida a uma amigdalectomia há muito pouco tempo. Não comia há alguns dias e tinha dificuldade em respirar aquele ar cheio de pó de palha. A minha mãe acariciava-me o cabelo e tentava fazer-me beber um pouco de água. O meu pai andava de um conhecido para o outro, esperando descobrir o que nos estava reservado. Grupos de homens das SS entravam e saíam tempestuosamente, gritando ordens e reunindo grupos de homens judeus para limpar as latrinas. Faziam questão de escolher os mais velhos e de aparência mais distinta entre a multidão, os homens que usavam óculos. O meu pai era um deles.

			Quando me informaram no hospital de que os meus pais e eu havíamos sido convocados para transporte, o enfermeiro, que era nosso amigo, disse: Podemos livrá-la por causa da cirurgia. Refleti por alguns minutos e, depois, respondi: Não vou deixá-los ir sozinhos. São demasiado velhos e não têm mais ninguém. A minha mãe tinha sessenta e o meu pai sessenta e cinco. Não conseguia imaginar aqueles dois a irem sozinhos a lugar algum. E havia também uma pequena motivação egoísta. O meu marido já tinha partido. Eu teria ficado sozinha. Além disso, em setembro de 1942, estava tão farta de todas as restrições que se viviam em Praga que pensei que qualquer mudança de cenário seria um alívio, independentemente do que houvesse do outro lado. Sempre fui assim, infelizmente.

			

			
				
					1	O local de concentração chamava-se, então, Radiopalác Pražských vzorkových veleterhů. (N. do E.)

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Hitler invadiu a Checoslováquia no dia 15 de março de 1939, pouco mais de duas semanas depois de eu fazer dezanove anos. O meu interesse pela política era inexistente e tinha uma vaga consciência de que os meus quatro avós eram judeus. Um ano antes, tornara-me proprietária do negócio de alta-costura da minha mãe. Era despreocupada, um pouco mimada, e tinha como principais interesses dançar, o meu negócio, namoriscar e esquiar, por essa ordem.

			Emil Rabinek, o meu pai, nasceu no seio da religião judaica, em Viena, em 1878. Era o filho mais novo de uma família de funcionários públicos austríacos e acreditava firmemente na assimilação. Aos vinte anos, converteu-se ao catolicismo para contornar o numerus clausus, a quota judaica, na Universidade de Berlim. Combateu no exército austríaco durante a Primeira Guerra Mundial, sem muito entusiasmo, e congratulou-se com a formação da República da Checoslováquia, em 1918. Vivera em Praga durante muitos anos. Embora se identificasse – emocional e culturalmente – como austríaco, Emil Rabinek viu a instauração da República da Checoslováquia como uma nova experiência na social-democracia, uma espécie de Suíça no coração da Europa, com direitos iguais para todas as minorias. Ele escolheu ser um cidadão da Checoslováquia.

			Os vinte anos seguintes justificaram a sua escolha. O meu pai vivia como membro da comunidade de língua alemã de Praga, frequentando clubes, teatros e salas de concerto alemães. Uma das suas afirmações favoritas era: Sou um cidadão checoslovaco de nacionalidade alemã. Nunca aprendeu a falar checo adequadamente. A nossa vasta biblioteca era quase inteiramente alemã, com traduções da literatura francesa, inglesa e russa. Ele levou-me a admirar tudo o que era alemão ou, pelo menos, filtrado pela língua alemã. Os livros checos só entraram em nossa casa quando cheguei à adolescência e comecei a comprá-los para mim.

			Embora o meu pai tivesse recebido muitos avisos sobre o nazismo, descartou as notícias que chegavam da Alemanha como propaganda. Acreditava na decência, justiça, honra e civilização alemãs. Também tinha a certeza absoluta de que a Checoslováquia era um país forte, a sua soberania garantida pelos seus aliados franceses e britânicos. Nem sequer a ocupação da Áustria, em março de 1938, abalou as suas convicções, e considerou cobardes os seus primos que fugiram de Viena. A sua irmã mais velha, Gisela Rabinek Kremer, e alguns dos filhos dela permaneceram lá, o que lhe deu mais provas de que era um erro entrar em pânico e fugir.

			Além disso, havia questões financeiras. Em fevereiro de 1920, quando eu nasci, o meu pai era um homem rico, coproprietário de um estaleiro e de uma casa grossista de eletrotecnia. Depois do crash americano de 1929 e dos anos da Depressão, o seu património diminuiu. Ainda tínhamos o nosso lindo apartamento, com todos os seus quadros e livros, e vivíamos muito confortavelmente. Mas quando os alemães ocuparam a Checoslováquia, o nosso rendimento vinha principalmente do negócio de alta-costura que pertencia à minha mãe e a mim, e que, nos anos anteriores, o meu pai considerara o capricho de uma mulher de carreira e emancipada. Agora, ele ocupava-se como nosso contabilista. O negócio corria bem, mas a maior parte do capital da família estava nele investido e não disponível para ser convertido em moeda estrangeira no mercado negro. O meu pai costumava dizer: Na nossa idade, não vamos emigrar sem capital.

			Sem que eu o suspeitasse, e apesar de todo o seu discurso corajoso, o meu pai escrevia cartas ao seu primo em Inglaterra, com o objetivo de me tirar do país. Nunca deu em nada, e só vinte e cinco anos mais tarde, fiquei a saber por esse parente atormentado por sentimentos de culpa como o meu pai lhe implorara que fizesse algo, qualquer coisa, para me salvar. Deve ter cedido à pressão da minha mãe, que achava que uma grande catástrofe atingira a nação checa em geral e a nossa família em particular.

			A minha mãe, Josefa «Pepi» Sachsel, falava um checo excelente e era profundamente leal ao povo checo, embora também ela tivesse nascido em Viena. Os seus pais morreram quando tinha nove anos e, em 1891, ela e os dois irmãos mais velhos foram acolhidos pela tia Rosa, irmã do pai, e mudaram-se para a cidade checa de Kolín.

			Rosalia Sachsel Lustfeld, segundo a minha mãe, era extremamente pobre e profundamente devota. Uma presença habitual na sinagoga de Kolín, preferia discutir o Talmude com o pregador hassídico itinerante, em vez de se ocupar da sua loja de roupa usada. Os irmãos depressa fugiram: Emil Sachsel alistou-se na Marinha austro-húngara e acabou por se instalar em Bratislava; Rudolf Sachsel foi trabalhar como vendedor ambulante e acabou por se tornar um rico comerciante grossista, em Praga. Pepi, sendo uma menina de apenas nove anos, permaneceu em Kolín, aprendeu checo, prosseguiu os seus estudos e ficou presa ao amor avassalador, ao fervor religioso e à rigidez da tia Rosa. Essa combinação de características conseguiu, ao longo dos anos, azedar a ligação da minha mãe ao judaísmo praticante e transformá-la em agnóstica.

			O caso Hilsner também foi um fator. Em 1899, quando Pepi tinha dezassete anos, uma costureira católica checa foi encontrada morta, numa poça de sangue, durante a Páscoa. O suspeito principal era um vagabundo judeu, chamado Leopold Hilsner, que foi acusado de praticar um assassínio ritual. A minha mãe contou-me que houve pogroms em todo o país, inclusive em Kolín. E outro fator que a afastou do judaísmo: o seu primeiro amor fora um judeu rico de Kolín, e os pais dele mandaram-no para fora do país a fim de impedir que se casasse com uma órfã pobre.

			A tia Rosa ensinara a sobrinha a avaliar as roupas usadas e a costurar. Aos vinte anos, Pepi seguiu o exemplo dos irmãos e deixou Kolín. Foi viver com o seu irmão Rudolf, em Praga, e conseguiu arranjar emprego numa das lojas de roupa mais conhecidas da cidade, a Moritz Schiller. Em dois anos, tornou-se a sua directrice e compradora. A minha mãe não se queria casar, mas, para apaziguar o receio da tia Rosa pela sua virtude na cidade grande, casou-se com um ex-colega de escola de Kolín e tornou-se a Sr.ª Oskar Weigert.

			Durante a primeira década do século xx, Pepi viajou para Paris todos os anos e converteu-se numa empresária sofisticada. Mas o seu casamento foi miseravelmente infeliz porque Oskar tinha sífilis, na época uma doença incurável. Em 1908, ela sofreu um colapso nervoso. O seu patrão consultou a tia Rosa e os prósperos irmãos de Pepi, e conseguiram anular o casamento, alegando que nunca fora consumado. Josefa Weigert mudou-se para uma pensão, onde conheceu o engenheiro eletrotécnico Emil Rabinek. Depois de uma ligação de uma década e da morte da tia Rosa e da mãe de Emil, Fanny Rabinek, casaram-se em dezembro de 1918.

			Emil Rabinek não se opôs à carreira de Pepi, mas não queria que ela trabalhasse para mais ninguém. Então, Pepi abriu a sua própria casa de alta-costura, o Salon Weigert, num espaço adjacente ao apartamento de ambos, no número 53 da Spálená, em Praga. A minha mãe estava igualmente à vontade com clientes checas e alemãs, pendendo talvez um pouco mais para o lado checo. Muitas delas adoravam-na e eram também suas amigas, além de clientes. Tinha excelentes relações com os seus funcionários checos. Nasci em fevereiro de 1920 e, à medida que fui crescendo, a minha mãe compensava de forma harmoniosa a germanofilia do meu pai.

			A minha lealdade era inteiramente dedicada à República da Checoslováquia. Afinal, eu era filha da República, apenas dois anos mais nova que o próprio Estado. Considerava-me uma cidadã da Checoslováquia. Os meus pais tentaram educar-me como cidadã do mundo. Em casa, falava-se alemão, em todos os outros lugares, checo. Fui mandada para a escola francesa de Praga, batizada como católica e frequentei a igreja e a confissão. Sabia que tinha familiares judeus porque visitava o túmulo da tia Rosa no cemitério judeu, uma vez por ano, com a Mutti (a minha mãe). Mas a religião não me interessava muito. Por volta dos meus treze anos, comecei a questionar o dogma católico e, pouco depois pedi, ao meu pai para que, nos meus documentos, constasse «sem filiação religiosa». Esse era o tipo de judeus que eu e os meus pais éramos quando os alemães ocuparam Praga, a 15 de março de 1939.

		


		
			Capítulo 3

			Em abril, um homem alto, de cabelo loiro-escuro cortado à escovinha apareceu à nossa porta e identificou-se, educadamente, como o comissário nomeado pelo Reichsprotektor para «arianizar» o nosso negócio judeu. Depois de inspecionar os nossos registos e verificar como funcionava o atelier, deve ter percebido que o salão dependia inteiramente do gosto e do trabalho das suas proprietárias e do seu relacionamento com as clientes – não uma mina de ouro em potencial para ele. Insinuando abertamente que a sua esposa precisava de roupas novas, aconselhou-nos a vender oficiosamente o negócio pro forma a um dos nossos funcionários e, talvez, continuar como ajudantes contratadas. Depois de ele sair, a Mutti e eu fomos para a sala de trabalho discutir a situação com os funcionários. As nossas costureiras e um alfaiate tinham menos de trinta anos, e a nossa crença na sua lealdade era tão forte que nunca nos ocorreu preocupar-nos com uma possível fuga de informação para as autoridades acerca da proposta que lhes estávamos prestes a fazer.

			Os funcionários não pareceram surpreendidos. Este tipo de coisa estava a acontecer em toda a cidade de Praga, mas, de alguma forma, nenhum de nós o esperava tão cedo. Seguiu-se uma discussão animada sobre quem deveria tornar-se o proprietário pro forma. Decidimos dormir sobre o assunto. Os meus pais tinham receio de colocar o nosso sustento nas mãos de um funcionário – por mais leal que este fosse –, enquanto eu achava a ideia simples e brilhante. Na verdade, não tínhamos escolha. Poderíamos fechar por completo o negócio, mas isso significaria viver das nossas poupanças por um período imprevisível de tempo e também privar mais de uma dúzia de pessoas dos seus empregos.

			No dia seguinte, Marie, que trabalhava para nós há mais tempo, ofereceu-se para participar na transação. Foi redigido um contrato secreto por um advogado de confiança e membro do movimento clandestino checo que tratara de mais do que uma transferência semelhante. Marie e eu receberíamos o mesmo salário e dividiríamos o lucro ao meio. Para tornar a transação plausível, o advogado fez um empréstimo a Marie, permitindo que ela nos comprasse o negócio. Nós reembolsámo-lo. O contrato foi enterrado no terreno da casa de campo do advogado. Um pintor de placas mudou os nomes por cima da nossa porta de entrada.

			Depois disto, a vida continuou mais ou menos inalterada, à exceção de o pessoal ter começado a tratar Marie por «Menina Marie», em vez de pelo nome próprio. As nossas clientes, incluindo as alemãs, aceitaram a situação sem grandes comentários. Algumas perguntaram discretamente se a minha mãe estava a receber a sua parte justa.

			Começou, então, o assédio sistemático aos checos em geral e aos judeus em particular. Primeiro, veio a definição de quem era considerado judeu: qualquer pessoa que tivesse pelo menos dois avós judeus. Descobri que tinha quatro. Em seguida, os judeus foram proibidos de entrar em locais públicos, e foram afixadas placas para esse efeito em todos os restaurantes, cafés, parques de recreio, piscinas, teatros, salas de concerto, etc.: proibido a judeus. Só o rio nos era ainda acessível.

			Os judeus foram despedidos de todas as universidades; os médicos judeus foram autorizados a tratar apenas judeus, e os seus consultórios foram confiscados um a um. Por fim, todas as empresas propriedade de judeus foram arianizadas e a Ordem dos Advogados expulsou todos os advogados judeus. Mas algumas organizações e firmas checas procrastinaram. A Filarmónica Checa resistiu mais tempo, quase um ano. A associação nacional de ginástica, o Sokol, obedeceu, mas, em privado, um grande número de grupos regionais deixou claro que os seus membros judeus continuavam a ser bem-vindos.

			Recebemos a ordem de usar uma estrela amarela com a palavra Jude no meio. Tinha de ser cosida no lado esquerdo de cada peça de roupa exterior, sobre o coração. Qualquer pessoa que contornasse esta ordem estava sujeita à prisão imediata. Eu e o meu pai considerámos isto o insulto final; a Mutti aceitou-o com uma atitude muito mais filosófica, talvez como um castigo pela nossa indiferença em relação aos nossos antepassados.

			Em seguida, veio a apreensão de todas as joias, que precisavam de ser entregues pessoalmente nos lugares designados. Depois, os aparelhos de rádio. A seguir, os judeus só podiam viajar na última carruagem do elétrico e só se podiam sentar caso nenhum ariano estivesse de pé. No ano seguinte, apenas os judeus que trabalhavam e tinham um passe especial podiam andar de elétrico. Aqueles que não tinham passe eram obrigados a deslocar-se a pé para todo o lado.

			Claro que havia alguns checos que simpatizavam com os alemães e ficaram muito satisfeitos com a perseguição aos judeus. Mas a maioria dos checos com quem eu contactava recebeu mal estes decretos. Alguns faziam questão de abdicar do seu assento no elétrico para deixar uma mulher judia sentar-se. Esses gestos bem-intencionados levavam, por vezes, a situações embaraçosas. Praga estava cheia de alemães que trajavam à civil. Havia altercações em elétricos ou autocarros que terminavam em brigas se estivessem envolvidos apenas checos, mas poderiam tornar-se muito mais desagradáveis se um alemão estivesse presente. Enquanto isso, os oprimidos tentavam lutar da melhor maneira que podiam. As joias sem seguro foram guardadas clandestinamente por amigos arianos. Aparelhos de rádio grandes foram transferidos para a casa de vizinhos e amigos não judeus, e entregaram-se outros mais pequenos e mais velhos em seu lugar. Na rua, muitas estrelas amarelas eram ocultadas por um livro ou mala estrategicamente colocados, ou, muitas vezes, nem sequer eram usadas.

			Fiz isso durante muito tempo e, como precaução adicional, decidi submeter-me a uma operação plástica ao nariz. O meu pai e alguns dos meus amigos judeus sempre me tinham provocado por ter um nariz supostamente judeu. Eu era uma cinéfila ávida e a proibição de os judeus frequentarem cinemas foi uma das mais difíceis de suportar. Se o meu nariz tivesse uma forma diferente e eu não usasse uma estrela, pensei, poderia passar sem grande risco. Fiz a operação e acabei, após quatro semanas de dores de cabeça, por ficar parecida com a minha mãe, com o seu nariz retilíneo e ligeiramente arrebitado, mas nunca pude ir ao cinema porque ela ficava histérica todas as vezes em que eu tocava no assunto.

		


		
			Capítulo 4

			Em junho de 1939, eu e os meus pais fomos presos pela Gestapo – por causa das joias da mãe do meu namorado. O meu namorado chamava-se Pepik «Joe» Solar. A mãe dele havia escondido algumas das suas joias com o Major Z., que fora comandante de Joe no Exército da Checoslováquia. Por andarem à procura de Joe, prenderam-nos a nós.

			Este foi o meu primeiro contacto com a Gestapo. Primeiro, prenderam os meus pais sem os informarem das acusações, e a mim algumas horas depois, quando voltei para casa depois de ter estado a fazer um recado. Interrogaram-nos separadamente durante doze horas, os meus pais desconhecendo por completo do que se tratava. Comparado com o que aconteceria mais tarde na guerra, não fui maltratada durante aquelas longas horas. Ofereceram-me até chocolate e cigarros, alternados com ameaças de me darem tiros ou aos meus pais, se eu não falasse. Naquela noite, fui metida num carro com os meus pais e dois homens da Gestapo. Fomos levados para a prisão de Pankrác e alinhados, de frente para a parede, com cerca de cinquenta outras pessoas.

			Os meus pais estavam um de cada lado, comigo no meio. Atrás de nós, alguns guardas marchavam para um lado e para o outro. Ao fim de algum tempo, o meu pai virou-se para mim com um olhar interrogador. Instantaneamente, foi derrubado por um guarda, os óculos voando do seu rosto. Baixei-me automaticamente para o ajudar a levantar-se, mas uma ordem gritada deteve-me e percebi que era melhor ficar quieta. Por volta da meia-noite, fomos todos conduzidos a celas diferentes. Fui colocada com duas senhoras de meia-idade a quem anunciei que tudo aquilo era um erro terrível e que, obviamente, de manhã, voltaria para casa. Uma delas pareceu achar a minha declaração muito divertida, enquanto a outra se limitou a acenar com a mão, demasiado deprimida para me contradizer.

			A primeira mulher chamava-se Marianne Golz. Era muito atraente, com cabelos ruivos flamejantes e a autoconfiança de uma atriz, profissão que, pelos vistos, desempenhara. A segunda era Ludmila, esposa de um alto oficial do Exército da Checoslováquia e funcionário do Sokol, que fugira do país para se juntar aos soldados checos livres no estrangeiro. Ludmila estivera presa nos três meses anteriores e fora repetidamente interrogada sobre a rede que permitia que homens checos como o seu marido escapassem do país debaixo do nariz dos alemães.

			As minhas duas companheiras de cela não poderiam ser mais diferentes uma da outra. Enquanto uma era exuberante e engraçada, a outra era solene e discreta. Enquanto as atitudes morais de uma pareciam ser pelo menos questionáveis, a outra estava casada há vinte e cinco anos com o mesmo marido, com um amor e devoção inabaláveis. Estas companheiras de quarto involuntárias tinham mais em comum do que, a princípio, percebi. Ambas me protegeram instantaneamente e encarregaram-se de me dar uma educação fundamental acerca das regras básicas da detenção alemã.

			A primeira regra do jogo parecia ser não deixar os interrogadores saberem nada que já não soubessem. Nunca admitas nada, disseram-me, principalmente a verdade. Nunca forneças informações voluntariamente, seja qual for a recompensa que te prometeram.

			Aos meus olhos de dezanove anos, Marianne parecia uma aventureira e demi-mondaine, com grande sensibilidade e compaixão pelos outros, uma desafiadora extremamente corajosa. A coragem de Ludmila manifestava-se mais na resistência passiva e silenciosa aos seus captores. Acredito que nenhuma das duas jamais implicou outra pessoa durante todo o tempo em que estiveram detidas. Fiquei a saber que Marianne fora uma das primeiras antinazis e cristã que se casara com um jornalista judeu, em Viena. Ele fugira da Áustria, em março de 1938. Marianne ficara para trás, em Viena, obtivera um divórcio rápido invocando motivos raciais e pusera mãos à obra para ajudar os amigos.

			Contrabandeava o dinheiro e as joias desses amigos para a Suíça, enquanto mantinha um caso com um oficial das SS, em Viena. Este caso permitia-lhe cobrir o seu rasto e estabelecer um bom número de contactos úteis nos altos escalões das SS, dentro e fora da Áustria. Tudo tinha funcionado lindamente até ao dia em que o cavalheiro foi transferido para funções mais importantes. Nessa altura, Marianne decidiu prudentemente mudar as suas atividades para Praga. Aqui, envolveu-se com a Resistência checa. Infelizmente, uma prisão levara a outra, alguém falara demais e Marianne acabara como companheira de cela de Ludmila. Apesar de todos os seus contactos nas SS, não conseguira fazer saber que estava detida na prisão de Pankrác.

			Fascinada pelas histórias e personalidade de Marianne, eu ouvia atentamente o que ela relatava sobre a experiência dos judeus na Áustria e os métodos usados pelos nazis. Dispúnhamos de muito tempo e nada para fazer, pois os dias sucediam-se sem que nenhuma de nós fosse chamada para interrogatório. Marianne explicou-me a mecânica do sistema de confisco, humilhação e, finalmente, as deportações, que já tinham começado em Viena.

			Ela não sabia para onde exatamente aquelas pessoas tinham sido levadas, mas sabia que o peso das suas bagagens era limitado a cinquenta quilos e que tudo o mais que se possuíam deveria ser deixado para trás. Tentou convencer-me a tentar fugir se e quando eu saísse desta prisão. Conseguiu convencer-me de que era imprudente a minha família permanecer num apartamento adjacente ao salão onde eu trabalhava, não apenas por causa do risco para Marie, mas porque o nosso apartamento era grande e moderno e, mais cedo ou mais tarde, seria confiscado. Seríamos, então, forçados a ocupar um quarto noutro «apartamento judeu».

			Todas estas informações úteis eram temperadas com histórias absolutamente incríveis da sua vida, algumas das quais causavam um grande embaraço a Ludmila, que não as considerava adequadas para os meus jovens ouvidos. Mas as duas mulheres concordaram veementemente que os nazis eram monstros que tinham de ser combatidos a todos os níveis. Comecei a acreditar em cada palavra que elas diziam. Todos os dias, procurava a minha mãe durante a marcha de exercício de vinte minutos no pátio da prisão, mas nunca a vi.

			Duas semanas depois, fui chamada para interrogatório e libertada ao fim de meia hora. Muito mais tarde, viria a saber que Marianne fora libertada algumas semanas depois de mim, quando um dos seus amigos das SS voltou de uma viagem e não a encontrou em casa, mas foi presa novamente em 1943, quando a sua sorte acabou. Foi decapitada na prisão de Pankrác, nesse mesmo ano. Nunca soube o que aconteceu a Ludmila.

		


		
			Capítulo 5

			Voltei para o nosso apartamento vazio. A minha primeira paragem foi na escrivaninha do meu pai. Abri a gaveta de cima e, para meu horror, encontrei uma lista das joias da minha mãe com a morada do Major Z. Também encontrei um frasco sem rótulo de aparência suspeita que continha comprimidos pequenos. Nesse momento, a campainha tocou e enfiei-o no bolso. Era o meu namorado Joe, que me contou o que acontecera enquanto eu estava na prisão.

			Joe tinha contactado um advogado checo com acesso à Gestapo para descobrir por que razão tínhamos sido presos. Ficou a saber que o seu irmão Paul era suspeito de negociar com moeda estrangeira e que dois agentes da Gestapo haviam revistado o apartamento dele. Ali, encontraram uma tira de papel com o nome e a morada do Major Z. e anotações sobre joias, e prenderam a família do irmão. Em seguida, interrogaram a mãe de Paul e perguntaram-lhe sobre o paradeiro de Joe. Ela disse-lhes que Joe, provavelmente, estaria a visitar a namorada – ou seja, eu. Prenderam-me a mim e a minha família, confrontaram o Major Z. e libertaram-no com uma advertência para deixar de ser amiguinho de judeus. Fomos libertados de Pankrác pela soma de vinte mil coroas checas, um resgate entregue num envelope simples, enfiado num exemplar do Mein Kampf. Os meus pais foram efetivamente libertados algumas horas depois de mim.

			Cada um de nós reagiu a essa primeira detenção de uma maneira diferente. O meu pai ficou furioso com o meu namorado e vociferou contra ter listas que envolviam outras pessoas inocentes. Só parou quando lhe apresentei a lista que encontrara na sua escrivaninha. Joe chegou à conclusão de que os alemães podiam ser comprados e que a sua recém-descoberta ligação à Gestapo poderia vir a revelar-se útil no futuro. A Mutti ficou feliz por me ver sã e salva e estava pronta para perdoar tudo e todos.

			Eu contei-lhes o que tinha ouvido de Marianne, a minha companheira de cela. Eles escutaram, mas consideraram-me ingénua: Marianne podia ter sido um agent provocateur posto entre nós para obter informações. Mesmo assim, insisti em discutir a sua sugestão de que desistíssemos do nosso grande apartamento localizado no centro de Praga, mudássemos o salão para um local separado e procurássemos alojamentos mais pequenos e menos atrativos, que não convidassem a requisições alemãs. A minha ideia era mudar-me para os subúrbios, para longe do centro da cidade, onde rusgas e outras surpresas eram menos prováveis. Demorei meses a convencer os meus pais, mas mantive a minha posição e acabámos por fazer exatamente isso.

			Quando a Segunda Guerra Mundial começou oficialmente, a 1 de setembro de 1939, o meu pai retirou-se para um mundo de sonhos próprio, nunca duvidando da vitória dos Aliados. Caminhava quase dez quilómetros, todos os dias, para ir ouvir as transmissões da BBC a casa de um dos nossos funcionários, onde o nosso rádio fora guardado. Tinha mapas por toda a casa com bandeiras afixadas nas posições em que os alemães afirmavam estar e onde a BBC dizia que estavam. A situação parecia desoladora, mas assim que a guerra começou, o otimismo do meu pai disparou. Naquele Natal, Joe ofereceu-me um cãozinho. Tommy depressa se tornou o centro das atenções da minha família e um companheiro fiel durante as caminhadas do meu pai para ir ouvir as notícias.

			No início de 1940, com a intensificação da guerra, o meu namorado envolveu-se fortemente no tráfico clandestino da Resistência de ex-militares checoslovacos para fora do país, para permitir que se unissem ao esforço militar antinazi no estrangeiro. Joe fora dispensado do exército pouco tempo antes da ocupação. Enquanto servira, fora um jovem despreocupado, nunca levando o exército muito a sério. Após a ocupação alemã, a sua atitude mudou completamente. Sentia-se culpado por ajudar outros homens a ir embora e, no final de abril, decidiu juntar-se às unidades crescentes de voluntários.

			A rota de saída já havia sido testada várias vezes antes e era considerada bastante segura. Um guarda florestal patriota conduzia grupos de cinco a dez homens pela floresta, até à fronteira com a Hungria. De lá, seguiam para a Jugoslávia e, por fim, para a Palestina e a Inglaterra, onde se formara um governo checoslovaco no exílio. Houve uma longa e chorosa despedida em nossa casa, onde mesmo o meu pai se comoveu até às lágrimas, e Joe foi-se embora, não se esquecendo de providenciar a entrega de duas cestas de flores para mim e para a Mutti, no dia seguinte.

			Ao fim de três dias sem notícias, estávamos convencidos de que ele havia chegado em segurança e sentimo-nos contentes e orgulhosos. Então, quando voltei para casa do trabalho, uma semana depois, a Mutti disse-me que eu tinha uma visita na sala de jantar. Ali estava Joe, com uma barba de uma semana, cheirando a suor e a estrume, um retrato da miséria absoluta. Algo correra mal e o seu grupo fora intercetado por uma patrulha alemã. Alguns foram capturados, outros foram executados, mas Joe e um amigo escaparam e voltaram para Praga a pé, obtendo boleia e comida de camponeses solidários. Tinham percorrido mais de 600 quilómetros por campos e estradas secundárias. Não havia como saber se os alemães os procuravam, e era perigoso ficar na casa da mãe dele ou mesmo na minha. Joe constituía um perigo até para a Resistência.

			Nas semanas seguintes, escondeu-se em diferentes cabanas de montanha, propriedade de amigos seus, mudando constantemente de localização. Antes de se ir embora, decidimos casarmo-nos. Tive muita pena de Joe e, além do mais, aos meus olhos, ele parecia agora ter uma espécie de aura de herói. Sempre gostei dele por causa do seu maravilhoso sentido de humor. Por muito más que as coisas parecessem, conseguia sempre fazer-me rir. Era o meu companheiro favorito. Além disso, os judeus tinham agora recolher obrigatório às oito horas da noite, e os meus pais e o cãozinho simplesmente não eram companhia suficiente para a mulher de vinte anos em que me transformara.

		


		
			Capítulo 6

			Quando dei a notícia aos meus pais, o meu pai teve um ataque de fúria, acusando Joe de lhe roubar a filha. A Mutti, por outro lado, gostou da ideia de nos casarmos, achando que era bom para mim estar com outro jovem neste momento difícil. Depois de Joe ter saído do esconderijo e voltado para Praga, finalmente decidimos mudar-nos para fora do centro da cidade. O nosso senhorio ficou encantado: isso permitia-lhe arrendar discretamente o nosso apartamento a novos inquilinos checos.

			Encontrámos uma habitação minúscula, apenas dois quartos e uma cozinha, sem aquecimento central nos arredores da cidade, perto dos estúdios de cinema, em Barrandov. Ficava longe de tudo, mas havia campos e bosques onde caminhar. Não teria sido mau só para um jovem casal por conta própria, mas mudámo-nos para lá com os meus pais, a fim de evitar a requisição de muito espaço. Alguns dos nossos móveis foram vendidos e os restantes amontoados neste novo apartamento. O salão foi transferido para um novo local no centro de Praga.

			Casámo-nos a 20 de agosto de 1940. Os casamentos de judeus já não eram permitidos na bela Câmara Municipal de Praga – apenas numa pequena repartição municipal, nos arredores da cidade. Já não podíamos andar de táxi e recusei-me a tomar o elétrico com o enorme bouquet de rosas brancas que Joe me ofereceu. O problema foi resolvido pedindo a uma das nossas jovens aprendizas que o levasse por mim num saco de compras.

			Por causa da época, decidi casar-me com um vestido preto simples, mas tinha um chapéu azul-claro incrivelmente disparatado que levei num saco de papel e só coloquei para o fotógrafo na sala de espera. A pequena repartição municipal encheu-se com os meus funcionários e amigos e, depois, fizemos um almoço no Père Louis, um restaurante a que íamos regularmente durante o nosso namoro e cujo dono contornou as leis antijudaicas simplesmente fechando «por doença».

			A nossa lua de mel de quatro dias teve lugar em Zlín, uma cidade industrial feia e sede das fábricas Baťa, pela simples razão de este ser o único hotel no país que ainda admitia hóspedes judeus. Mesmo aí, tínhamos de comer no quarto, porque a sala de jantar nos estava vedada. Ao fim daqueles quatro dias, a nossa lua de mel e a nossa privacidade acabaram. Voltámos para o pequeno apartamento da minha família, em Praga, onde eu ainda era considerada «a filha» e o meu marido era tratado como um irmão adotivo.

			Por essa altura, eu era a única assalariada da família. A nossa ex-funcionária, Marie, havia passado por uma mudança subtil ao longo do ano. Ser dona de um negócio próspero dera-lhe um status com o qual ela apenas sonhara antes. A incessante propaganda antissemita das forças de ocupação fornecera àquela rapariga simples uma ideia dos riscos que corria ao continuar a empregar-me a mim e à minha mãe e, talvez, até mesmo uma justificação para a nossa inversão de papéis. Naquele momento, os alemães estavam a ganhar a guerra e não havia o menor sinal no ar de que o status quo não poderia continuar durante as nossas vidas.

			Após a nossa mudança para Barrandov, Marie decidira que uma Rabinek era o suficiente para manter as antigas clientes no salão. Isto transformou os meus pais em desempregados. O meu marido não tinha um emprego regular desde a ocupação alemã. Era uma situação precária. As nossas poupanças desapareciam a um ritmo alarmante, à medida que comprávamos alimentos e bens de outra necessidade no mercado negro. A Checoslováquia, que havia sido uma exportadora de carne e de produtos agrícolas, funcionava agora com senhas de racionamento, porque os ocupantes desviavam tudo para o Reich. As senhas de racionamento dos judeus eram carimbadas com um J maiúsculo e o horário de compras restrito a duas horas ao final da tarde, quando já quase nada restava nas lojas.

			O valor da moeda checa caía todos os dias. O mesmo acontecia aos preços das joias e dos objetos de arte, por causa do excesso de oferta. A moeda estrangeira disparou. Todas as manhãs, pedalava a minha bicicleta para o trabalho, uma bolsa de levar ao ombro cobrindo a minha estrela amarela, e examinava o rosto de Marie para avaliar o seu estado de humor. Ela despedir-me-ia hoje? Amanhã? Na próxima semana? Quando?

			Então, seis semanas depois de Joe e eu nos termos casado, descobri que estava grávida. Na verdade, foi a minha mãe quem fez o diagnóstico, alegando que eu tinha uma expressão diferente no rosto. Uma consulta com um médico provou que ela acertara. O meu pai discorreu sobre a irresponsabilidade de ter filhos num momento como este e exigiu que eu fizesse um aborto. Pela primeira vez, estava totalmente de acordo com ele. Não queria ter um bebé. Tinha vinte anos, estava sobrecarregada com a responsabilidade de sustentar quatro pessoas, queria divertir-me tanto quanto possível dentro das restrições do nosso modo de vida severamente limitado. Além do mais, o meu marido era tão meu companheiro que a ideia de ele se tornar pai fazia-me rir.

			Naturalmente, Joe ficou encantado com a notícia e não queria entender nenhum argumento contra o nascimento do seu filho. A Mutti ficou muito sentimental: ter um neto tinha um apelo enorme, mas até ela tinha dúvidas sobre o momento. O aborto sempre fora ilegal na Checoslováquia, mas a lei era contornada regularmente. O problema agora era que os médicos judeus já não tinham consultórios e os médicos cristãos estavam proibidos de tratar pacientes judeus. Joe encontrou um jovem ginecologista checo através de um dos seus camaradas do exército para realizar a operação, mas esta tinha de ser feita no seu consultório a um sábado e ele não podia dar-me muita anestesia. Eu tinha de entrar e sair o mais rápido possível. A sua esposa ajudava-o.

			Na noite anterior ao meu aborto, a mãe de Joe morreu de ataque cardíaco. Apesar disso, Joe foi comigo ao consultório do ginecologista e implorou-me até ao último momento que mudasse de ideias. Mais tarde, fui metida no carro de um amigo e levada para casa, onde a Mutti fez um espalhafato desmedido, vigiando a minha temperatura sem parar. Joe ficou bastante abalado com os acontecimentos, e eu estava demasiado concentrada em mim mesma para me aperceber do trauma por que ele deve ter passado. Nunca houve grande afeição entre mim e a minha sogra. Ela sempre me reprovou porque eu estava mais interessada no meu negócio do que nas camisas de Joe ou na cozinha. Eu nunca poderia perdoar a estupidez que levou à provação dos meus pais às mãos da Gestapo. A bem das aparências, tive de ir ao funeral dois dias depois, e tinha um ar tão abatido e doente que todos ficaram surpreendidos com a profundidade com que pareci lamentar o seu falecimento.
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