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			A Manoli Rodríguez, Esther e Emma, que enchen de luz os días. Que marabillosa aventura é a vida ao voso lado!

			MIGUEL ANXO

			Ao meu pai, Manuel Beloso, por gardar os debuxos dunha nena coma o maior dos tesouros. A miña nai, Balbina, por ser forza, e a Juan Sicilia por ser inspiración.

			LUZ BELOSO

			E a ti, co desexo de que despois de ler este libro non sexas a mesma persoa.

			MIGUEL ANXO E LUZ

		

	
		
			
LIMIAR SEN
INSTRUCIÓNS

			Bon día, ti (ou vostede, se así o prefire). Encomendáronme a escrita dun pequeno limiar, prólogo, introdución, preámbulo, prefacio, introito, inicio, presentación ou como ti/vostede o queira/s chamar, aínda que non todas estas palabras son exactamente sinónimas, quer dicir que non todas significan exactamente o mesmo. Bon, xa me estou enleando, a cousa é que teño que escribir, un limiar –deixémolo así–, para o libro Instrucións para ler este libro, que é o que vostede ten agora mesmo nas mans, a non ser que o estea lendo soportado nun atril.

			Supoño que sabes (voume decidir por tratarte de ti, con todo o respecto que como persoa lectora mereces), digo que supoño que sabes o que é un libro. Efectivamente: un fato de papeis do mesmo tamaño e forma, unidos entre si e cheos de letras e palabras, e mesmo deseños e fotografías. Normalmente vai vestido cunha capa de cartón ou cartolina, mais cando está repousando nun andel, que é a maior parte do tempo, só lle vemos o seu lombo.

			Con todo, a cousa non é tan simple como parece. Por exemplo, eu de ningunha maneira me quero librar dos libros; pero se digo que eu me libro de explicarche o que é un libro, o primeiro libro non é o mesmo que o segundo libro. Mais un libro non é só iso, e menos este que estás comezando a ler, porque nel ti es protagonista fundamental, tan protagonista que es tamén libre de lelo ou non. Claro que se non o les deixarás de ser protagonista del. Es, por tanto, un ser libre ante un libro libre. Se che peta e o les até o final, o libro será máis libro. Se non o les, tampouco pasa nada porque así o libro se libra de ti, aínda que os libros gostan de seren libres, pero non gostan de librárense das persoas lectoras. 

			Este libro é tan libre que o seu autor, Miguel Anxo Alonso Diz, tivo que inicialo cunhas explicacións imprescindíbeis para que o poidas ler con seguridade e sen medo. Pero moito ollo, non te equivoques, porque os personaxes que hai aquí dentro son perigosos e algúns mesmo perigosísimos. Aquí hai trasnos, demos, meigas, biosbardos, nubeiros, mouras das que se agochan nos castros, lobishomes, ánimas da Santa Compaña… Personaxes todos eles da nosa fantástica e rica mitoloxía galaica, protagonistas dunha historia en que, como xa che dixen –mais convén repetilo por se acaso–, ti desempeñas un papel tan importante que sen ti eses personaxes terríbeis é seguro que non existirían. Pero, ollo, se eles non existen, se cadra é porque a túa fantasía tampouco existe. Así que pon moito coidado ao leres, e pobre de ti se non segues as instrucións que aquí se che indican, e non só as que dan título ao libro. 

			É importante coñeceres as historias e os seres que levan centos ou miles de anos na memoria fantástica das xentes do noso país, que xa sabes que se chama Zaliga. Ui, perdón, Ligaza. Vaites, tampouco! Mil desculpas! Parece que non sei nin onde vivo, como lle pasa a moita xente destes lugares. Ai, si, xa sei! Chámase Galiza, claro!, o país onde moramos e nos namoramos do amor e das amoras, que non veñen a conto pero quedan moi ben nesta frase.

			Debe de estar dando voltas arredor de min algún diaño burleiro, deses que fan o posíbel para que te equivoques no que estás a facer e metas a pata até o xeonllo ou máis arriba aínda. Porque estou confuso e non sei o que digo. E xa nin sei se isto é un limiar ou un limiar é isto.

			Non hai dúbida, debo estar posuído por un mal espírito, que non dou bóla con pé, ao revés, vaites! Terei que facer algún esconxuro que me libre dos malos espíritos e deses personaxes fantasiosos que non os hai que ir buscar a outros países, pois no noso temos unha boa chea deles. A ver se descobres os que andan ao teu arredor.

			Como sei que tes ansiedade de comezares a ler, eu vou calando, e non porque estea dominado polo outro espírito maléfico do abismo silencioso, senón porque trato de non engordar máis, quero dicir: de non ser pesado. Grazas, Miguel Anxo, por escribires esta interesante historia que todas as persoas debemos coñecer, pola conta que nos ten. E grazas a ti (que isto estás lendo) porque así este libro verase libre de caer nas mans e nos cornos do demo das tebras e da ignorancia.

			Só me resta despedirme: este que escribiu isto chámase Antón, pero non é o lobishome que aparece polas páxinas que esperan por ti, senón outro que debe ser moi amado polas árbores, porque sempre vai vestido de cortizas, e alén diso ten a sorte de saber ler para poder gozar da fantasía, da sabedoría e da beleza dos libros.

			ANTÓN CORTIZAS
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OS PERSONAXES
PRINCIPAIS

			DEMO MAIOR

			XULIÁN (membro da Santa Compaña)

			ESTHER (bruxa)

			SERAFÍN (trasno)

			ANTÓN (lobishome)

			ALANIS (moura)

			NUBEIRO

			ABELARDO (biosbardo)

			DONA BERNARDA

			TI

			EU

		

	
		
			
			Nun vello piso do outrora mariñeiro barrio do Berbés, na cidade de Vigo, ten lugar unha reunión moi especial entre seres que estiveron, están e quen sabe se seguirán estando no futuro entre nós. 

			Fóra chove miúdo e, de cando en vez, un relampo ilumina o salón onde cinco seres están reunidos ao redor dunha antiga mesa de madeira de carballo labrada á man. Algúns están sentados, outros de pé, á espera de que cheguen os que faltan. Entre eles, quen os convocou: o Demo Maior, que é como lle chaman todos. No teito ferido polo tempo, a tenue luz dunha lámpada que semella unha araña morta proxecta desacougantes sombras sobre todos os presentes. 

			Pero quen son os protagonistas deste relato que acabas de comezar? E por que é tan importante seguir as instrucións para ler este libro? 

			Hai anos, facer unha presentación destes seres sería algo absurdo, mesmo aburrido, ademais dun atrevemento non exento de risco. No pasado, con só mencionar os seus nomes, as xentes fuxían co medo á vez que se persignaban e rezaban cantas oracións lles viñesen á cabeza. É sabido que os seus nomes e as súas historias se reservaban para as noites de inverno, a carón da lareira, ou para aquelas ocasións en que se quería meter o medo no corpo dos cativos e cativas coa intención de que se portasen ben. Pero o caso é que isto mudou e hoxe é preciso comezar deste xeito, aínda que ao facelo sei que corro, máis ben, corremos, un grave risco. Por iso é preciso tomar tantas precaucións.

		

	
		
			
			Sentado nunha das vellas cadeiras está Xulián. Foi un home hai moito tempo, hoxe só é unha ánima delgada coma un fío e pálida coma a neve. Viste un hábito que lle vén grande de máis e que no seu tempo debeu de ser tan branco coma el, mais hoxe está tinguido de manchas grises e de sucidade de diversas cores. Por raro que pareza, cheira un pouco a alcohol e a capucha que lle colga ten pequenos queimados que, a xulgar polo tamaño e pola forma, foron provocados por cigarros prendidos en contacto coa tea. Está claro que o pobre Xulián «viviu» tempos mellores incluso de morto. 

			Onda el está sentada Esther, unha bruxa que reside na zona da ría de Aldán. Seguro que estás imaxinando unha muller moi vella, de gran fealdade e con roupas luídas polo tempo e roídas polas ratas. Quizais até imaxines que ten un nariz de considerable tamaño, un sombreiro na cabeza de cor escura e forma cónica, ou unha vasoira das de antes para voar montada nela; pero nada diso é verdade. Ás bruxas, a literatura tenlles feito moito mal; espero que non decidan volverse contra os escritores e as escritoras. 

			A imaxe que se ten delas non é moi exacta. Certo é que existen bruxas moi vellas, máis ou menos feas –isto é subxectivo–, e que visten con farrapos por non teren outras roupas ou por decisión persoal, pero xunto a estas hai tamén bruxas de aspecto máis xuvenil, máis ou menos fermosas –isto tamén é subxectivo–, con conta de aforros aberta e cun fondo de armario digno dunha raíña. A nosa querida Esther forma parte deste último grupo en todo, salvo no de ser nova. Debe de andar polos 300 anos, se cadra algúns máis, malia que ninguén o diría. Antes comía rapaces e rapazas que se perdían nos bosques (e contan que por iso sempre se mantiña co aspecto dunha muller nova), mais xa hai tempo que a boa de Esther, por dicir algo, se volveu vexetariana. E a verdade hai que dicila: segue conservando un aspecto marabilloso malia o cambio na dieta. 

			Igual te preguntas a razón deste xiro na súa alimentación. Confesareiche, e que quede entre nós, que a culpa foi da televisión. Nun deses programas pouco aconsellables que botan polas tardes, apareceu unha vez unha actriz morena, de grandes ollos escuros e de ventre moi plano, que confesou que o segredo do seu aspecto era que seguía unha dieta vexetariana. Esther non sabía nun principio que significaba iso, pero o que si tiña claro era que quería parecerse a aquela actriz que tantos éxitos tivera alén do mar. 

			Ao principio, moito lle custou cambiar de costume, e mesmo direi que cando Esther leu o que implicaba ser vexetariana levou un bo desgusto. «Están tan ricos eses meniños!», pensaba. Pero finalmente conseguiuno. E debeuse a que un dos devezos máis ocultos da nosa bruxa era precisamente ser actriz. Dende que viu a súa primeira película, no Teatro Circo de Vigo alá polo ano 1900, medrara nela a necesidade de actuar. Sentía que nacera para iso, pero nunca tivo a valentía de pórse diante dunha cámara. Actuara nalgunhas obras de teatro con papeis máis ben secundarios e con maior ou menor acerto na súa interpretación. Iso si, o papel de bruxa facíao con gran solvencia, xa que, en non poucas ocasións, acompañaba a actuación con maxia de verdade, feito que case lle causa máis dun desgusto.

			O caso é que quería seguir o camiño daquela muller, e esa foi a razón pola que tomara a drástica decisión respecto á súa alimentación, para sorte dos rapaces e rapazas cos que se cruzaba. 

			Esther, que viste moi elegantemente, semella abstraída nos seus pensamentos, allea a todo o que a arrodea e a todos os presentes. Quizais por iso non se decata de que Serafín, que é un trasno de bigote refinado e peculiar sentido do humor, se afana debaixo da enorme mesa de madeira en atar os cordóns dos zapatos novos da nosa bruxa. 

			Este pequeno ser de aspecto divertido, sempre locuaz e excesivamente burlón, non pode evitar facer isto. Forma parte da súa natureza xogar, correr, sorrir e, sobre todo, facer trasnadas, que por algo é un trasno. Porén, o caso de Serafín é un tanto peculiar, xa que dende que viviu xunto a Salvador Dalí, o recoñecido pintor, fai cousas pouco habituais nos trasnos: dáselle por pintar en calquera superficie, sexa un cabalete, unha mesa, o chan ou un retrete; afeita a barba día si e día tamén para ter e manter un bigote moi semellante ao do famoso artista; adoita falar dun xeito un tanto especial, coma para darse importancia, sen empregar o verso habitual na fala dos trasnos galegos, e unha morea de pequenos detalles que fan del un ser diferente a calquera outro trasno coñecido, comezando pola boina que leva na cabeza, en vez do tradicional sombreiro alto. 

			Quizais por todo isto, Antón, que coñece ben o pequeno Serafín, agochou hoxe pola mañá cantos lapis, bolígrafos ou rotuladores atopou naquel lugar. Por nada do mundo desexa que aquel artista faga das súas no piso onde leva de alugueiro varias semanas. Ben sabe que ha ser el quen teña que responder de calquera desfeita, e non ten gana de enfrontarse a dona Bernarda, a súa caseira, muller de gran figura. E cando digo gran refírome a grande en todos os sentidos: horizontal e vertical. Unha muller de mar e de terra que, a pesar da súa avanzada idade, garda nas súas traballadas mans a forza do océano Atlántico.

			Cómpre engadir neste punto, xa que fixo a súa aparición, que Antón, máis coñecido entre nós como o lobishome, está de pé xunto a unha ventá. Este é o lugar dende o que busca a lúa naquel ceo de Vigo, cheo de nubes grises nas últimas semanas. O Demo Maior encargoulle atopar un sitio nesta cidade que estivese preto da auga para reunírense todos sen temor a ser interrompidos. Coma se fose fácil atopar un lugar así…

			A súa aparencia semella tranquila, e isto é algo estraño nel, xa que o normal até agora era velo dun lado para outro, sempre tenso, sempre alerta, coma un can encerrado que agarda a mínima posibilidade de escapar. Mais todo isto cambiou cando descubriu os libros de autoaxuda e de xestión do estrés. Daquela comezou a xogar ao xadrez e a facer infinidade de pasatempos. Iso axúdalle a relaxarse e así consegue dominar esa parte salvaxe do seu ser que tanto dano ten causado no pasado.

			No outro lado da mesa, cun rostro infinitamente triste e descoidado, atópase Alanis, literalmente afundida na súa cadeira. Ela é unha das outrora famosas e fermosas mouras que poboan a terra galega. Sempre custodiando un fabuloso tesouro e sempre agardando polo valente mozo que venza a maldición que a condena a transformarse en serpe unha noite tras outra.

			Era por case todos coñecido que, hai cousa dun ano, Alanis tivera a sorte de atopar tal mozo. Casou con el despois dun breve noivado e montou un negocio de hostalaría chamado A Pedra da Moura; pero dende logo o seu rostro deixa deducir que algo non saíu ben. Dende que entrou no piso non deu chío e a súa ollada parece pegada ao chan de madeira do vello salón. 

			Xa transcorreron tres anos dende a última reunión. O río Miño fora testemuña naquela fermosa noite de San Xoán. Aínda resoan na terra e na auga do lugar as palabras coas que deron por pechada a xuntanza: «Volveremos ser as fauces da noite, o sangue dos ríos, o ceo que trona e o medo no frío». Unha gargallada final acompañara as voces. Un canto de esperanza que hoxe semellaba estar moi lonxe. Nos rostros dos asistentes só hai cansazo e tristeza. 

			—Xa case é medianoite –di Antón para romper o silencio–. Non pode tardar moito –engade con certo temor, sen deixar de mirar aquel ceo cheo de nubes negras. 

			E así é. De súpeto alguén peta na porta. Todos se miran sen saber que facer. Ninguén se move. 

			Volven petar con máis forza. Unha profunda voz emerxe do outro lado. Semella unha treboada que por un intre fai tremer a casa e a todos os que están dentro. 

			—Ides abrir? Ou teño que esnaquizar a porta?

			—Nubeiro! –exclama Xulián, que se ergue rápido coma unha frecha en dirección á entrada do piso. 
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do mundo saias do circulo deixando o libro
aberto.

Se es dos que len no bafo, non esquezas
trazar o circulo debaixo dos pés. Non cho
dixen, pero para facer o circulo podes empre-
gar pintura, sal, outros libros (sempre pecha-
dos e, a poder ser, en galego) ou mesmo
xoguetes. Isto vale tamén se es dos que len
na cama.

Asegurate de ter a television, a radio, a table-
ta ou o computador apagados.

Nunca, en ningunha circunstancia, metas un
dedo no nariz. Algins espiritos aproveitan
este xesto para meterse dentro dos corpos.

Se sentes a necesidade de rafiar o cu, asegu-
rate de facelo sen que ninguén te mire. Non
é que vaia ocorrer nada malo, pero é unha
falta de educacion.

Antes de comezar a historia deberas facer
tres flexions, pegar tres chimpos e berrar:
«Gustame moito ler!».

Se non liches o limiar, faino! Evitarache
catastréficas consecuencias.

Agarda a que o reloxo indique que case é
medianoite.
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INSTRUCIONS PARA LER
ESTE LIBRO

. Fai un bocadillo daquilo que mais che guste.
Quen di un... di dous.

2. Espreme laranxas para ter un vaso con zume
de laranxa preto. Se é posible, emprega
tamén un limén. (Todo o mundo sabe que
os trasnos detestan o cheiro a limén.)

3. Leva unha camiseta posta, pero ten 4 man
unha chaqueta por se vai frio no medio da
historia.

1. Por se acaso, mete un dente de allo dentro
do peto do pantal6n ou da chaqueta. Tamén
podes comer un, que disque son moi sans.

0. Se o necesitas, vai ao bafio e fai o que tefias
que facer.

6. Debuxa un circulo e ponte dentro del. S6
poderds sair se pechas antes o libro. Por nada
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Unha vez feito todo isto, estards preparado
ou preparada para comezar este libro sen temor
a que ocorra nada féra do normal.

Isto ultimo, de calquera xeito, non cho pode- i
mos asegurar. i

Neste recadro tes que asinar para dar a tua
conformidade con todas estas normas.






