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			Para Greta, a miña neta.

			Ela é o mañá.

		

	
		
			
			Unha mañá, no fondo do océano, un vello peixe cruzouse con dous peixes novos.

			—Bo día, rapaces. Como está hoxe a auga?

			Os peixes novos responderon educadamente.

			—Moi ben, señor. Pase un bo día!

			Afastáronse nadando cada un polo seu lado. Mais ao cabo dun anaco en silencio, un dos peixes novos parou en seco e díxolle ao outro:

			—Oe, e iso da «auga»… que carafio é?

			Pódese ser cego de moitos xeitos. O máis corrente é o de acabar por non ver o que temos diante dos ollos a todas as horas.

			Este libro é para analizar a auga en que nadamos. E que, de tanto ver, non vemos.

			Grazas a Foster Wallace pola anécdota.

		

	
		
			
			
Así comezou todo

			Despois de varios lustros como mestre na aldea aparecín a finais do pasado século, por obra e graza do concurso de traslados, nun instituto de educación secundaria dunha vila galega. Se na primeira metade da miña carreira profesional a lingua galega era hexemónica –máis ben, única– no meu traballo e no meu alumnado, na segunda o panorama mudou. Naquel instituto vilego o idioma galego ocupaba un espazo secundario, moi secundario, tanto que estaba practicamente desaparecido na comunicación oral entre as alumnas e os alumnos.

			Persoalmente non me inquietou comprobar este feito. Era o esperado. Nas miñas aulas de inglés do instituto seguín utilizando o galego como lingua de apoio. Fun unha rara avis, seino, porque o normalmente asumido entre os meus colegas era traducir do inglés ao castelán e viceversa, sobre todo cando o alumnado é castelanfalante. Mais eu fíxeno en galego e nunca tiven problema ningún. «Os meus novos alumnos e alumnas», pensaba eu, «son tan galegos e teñen tanto dereito a recibiren as súas aulas en galego como os das pequenas escolas en que antes exercera». Deste xeito, en galego e inglés traballamos durante anos nas aulas e percorremos media Europa en sucesivos proxectos Comenius e Erasmus.

			Por certo, aos nosos asociados de Finlandia, Letonia, Turquía, Polonia ou Islandia tanto lles tiña que entre nós falásemos galego ou español durante os encontros que mantiñamos, ou que lles mandásemos vídeos subtitulados en inglés co audio en calquera daquelas dúas linguas, pois tanta idea tiñan da unha como da outra. Comprobamos que a utilidade real do español ou a do portugués en Europa é a mesma: pura anécdota. A condición do galego como lingua subordinada ao español, para a nosa relativa felicidade, esvaécese nese contexto onde todas as linguas aparecen subordinadas ao inglés.

			
Todo ben?

			No instituto, a miña comunicación con pais, nais, profes e demais persoal laboral foi sempre en galego. Cero problemas. O galego, a pesar de non ser a lingua habitual para a maioría deles, estaba bastante á flor de pel e só facía falta un pequeno pulo para que comezase a agromar espontaneamente nas conversas. Mais detrás desta tona de «normalidade», coherente coa doutrina oficial do chamado bilingüismo harmónico (segundo a cal, basicamente, cada un utiliza a lingua que lle parece e non pasa nada) a observación dalgún fenómeno comezou a inquietarme seriamente.

			En realidade, non todos os rapaces e raparigas do instituto falaban en español cos seus iguais. Unha exigua minoría –un ou dous por ano, moitas veces ningún– aparecía de cando en vez polo instituto falando en galego con todo o mundo. Porén, ao cabo dos anos, fun observando como aqueles e aquelas adolescentes, un tras doutro, ían mudando de lingua. Incapaces ou remisos a manter o galego como idioma normal, ían mudando cara ao castelán para se comunicar cos seus iguais en cuestión de meses ou, como moito, en dous ou tres anos. Ás veces mantiñan o galego para falaren con algúns profes e para aquelas situacións en que o exixía o guión, como actos oficiais e demais ritos académicos. Mais a súa comunicación con compañeiros e compañeiras mudaba sempre cara á outra lingua. Por volta de segundo ou terceiro da ESO, aos catorce ou quince anos de idade, aquel hábito infantil de falaren en galego estaba perdido. E isto sucedía incluso entre fillos e fillas daquelas familias para quen, segundo me constaba, falar en galego non só era o habitual, senón que era tomado a gala e exercido con consciencia e paixón. Algo non cadraba, pensaba eu.

			As miñas observacións fóronse enriquecendo ao longo do tempo. Despois doutra presa de anos, en encontros casuais fun comprobando outro estraño fenómeno: os mozos e mozas que remataban o instituto falaban máis galego que os que estaban aínda dentro. Non é que todos os exalumnos e exalumnas, habitualmente castelanfalantes, me falasen en galego cando me vían pola rúa, mais a unha cantidade significativa deles e delas ouvinos falar en galego por primeira vez só cando deixaron de ser alumnos do instituto, nunca antes. Máis razóns para a incerteza.

			O feito de me converter, xa entrada a segunda década do século, no responsábel do Equipo de Dinamización Lingüística do instituto (EDLG, xa despoxado do N de Normalización despois do regresivo Decreto para o plurilingüismo de 2010) permitiume coñecer de perto novas realidades e fíxome consciente de máis fenómenos preocupantes. Resulta que non todo eran pasos atrás no uso do galego como idioma normal polo alumnado. Tamén había movementos no sentido contrario, contadas raparigas e rapaces que, nun momento da súa adolescencia, intentaban un pase inicial ou unha volta ao galego, máis alá das fronteiras invisíbeis dos usos rituais. É dicir, que, ora aos poucos, ora de xeito súbito e sen avisar, poñíanse a falar en galego con normalidade. O reconto das dificultades que directamente escoitei delas e deles alarmoume novamente. Debido ás reaccións en contra do seu novo hábito, algunhas destas novas persoas galegofalantes recuaron e desistiron do seu intento de mudanza de lingua. Outros e outras seguiron adiante, mais obrigados a transitar un camiño adverso, o camiño da minoría socialmente marcada, cheo de contratempos e dificultades.

			Máis tarde sabería que tamén houbo quen quixo facer este troco de lingua mais, á vista do que lles sucedía aos seus compañeiros, non se atreveu a emprendelo, polo menos dentro do instituto. Mais isto xa é ir un pouco lonxe no contido do que vai ser este libro e eu prefiro, de momento, ficar neste punto.

			
Paradoxos varios

			Así como o galego estaba practicamente desaparecido da comunicación oral entre os e as estudantes do instituto, no ambiente físico do lugar sucedía exactamente o contrario. O que chamaremos paisaxe lingüística (abreviarei en PL moitas veces a partir de agora), que é a que forman os cartaces, letreiros, avisos e demais mensaxes escritas que se poidan ver polas paredes do instituto, estaba case exclusivamente en galego. Este feito, tan incoherente, daba lugar a un curioso paradoxo, un entre os varios que a situación encerraba.

			O primeiro destes é o que chamarei o paradoxo da diversidade funcional. Unha persoa xorda (e descoñecedora do noso peculiarísimo contexto cultural) que entrase no instituto podería, grazas ao que vía, pensar que o galego era a lingua normal deste país e que se algunha vez estivo marxinado, eses foran tempos que pertencían definitivamente á historia. Porén, unha persoa cega, nas mesmas condicións, podería, grazas ao que ouvía, pensar que o que pasara a mellor vida fora o idioma galego. Mais para os que gozasen de ambos os sentidos a situación debería ser extremadamente sorprendente e contraditoria.

			Nin os paradoxos nin as contradicións rematan aquí. Vexamos. Por un lado temos unha fotografía en negativo que nos fai ver o que non pasa no instituto:

			—Non pasa que os escasos alumnos e alumnas galegofalantes poidan manter a súa lingua até rematar a súa estadía nesa institución educativa. Ao cabo dun tempo claudican e póñense a falar en español.

			—Non pasa que alumnos e alumnas que saben falar galego –e que probabelmente teñan certas ganas de falalo ou que o falan na casa– se atrevan a facelo dentro do instituto mentres son alumnos teus, mais si que se atreven unha vez que deixan atrás o seu período escolar.

			Temos, por outra banda, unha fotografía en positivo que nos di o que pasa dentro do instituto.

			—Pasa, por exemplo, que aqueles alumnos e alumnas que se poñen a falar normalmente en galego aí dentro adoitan facelo entre grandes estreiteces, obstáculos e dificultades. Algúns, querendo dar o paso, xa nin se atreven.

			—Pasa que todo isto ocorre no medio dunha paisaxe lingüística case totalmente galeguizada e no seo dunha institución que é o centro escolar, que está legalmente concibida para promocionar a lingua e a cultura galega e garantir o seu coñecemento. E tamén para fomentar as opcións individuais de cadaquén nun ambiente de respecto e tolerancia.

			
Insensibilidade localizada

			Mais o que máis pasaba, por riba de todo, era que, salvo para espíritos inquedos, estas situacións pasaban totalmente inadvertidas entre os profesionais que traballabamos alí dentro, entre o propio alumnado e entre a gran maioría dos pais e nais.

			Dun xeito ou doutro, que os rapaces e as raparigas que viñan falando galego fixeran uso dunha estraña estratexia adaptativa e foran finalmente absorbidos polo maioritario ambiente castelanfalante, era un fenómeno unhas veces descoñecido ou xulgado como irrelevante, outras veces considerado tan normal como que chovese no inverno ou fixese sol no verán. Unha sombra de descoñecemento e de desinterese ocultaba calquera fenómeno relativo ao uso real da lingua galega polo alumnado, fóra do que puidese suceder na clase de lingua, na función teatral ou nos actos do Día das Letras.

			Vai o segundo dos grandes paradoxos: o da insensibilidade localizada. Non convén enganarse: no seu conxunto, o instituto de que falamos non tiña naquela altura nada que a primeira vista puidese ser salientado como galegófobo, e menos de displicente no incumprimento das súas tarefas. Globalmente, o profesorado desempeñaba ben o seu labor, nun ambiente xeral de boa relación co alumnado e con pais e nais. Dentro do relativo, pois o traballo con adolescentes vai sempre aparellado a escollos e dificultades de todo tipo, o instituto era un lugar agradábel para traballar, onde as avaliacións de diagnóstico que emprendía a administración educativa certificaban ano tras ano un nivel académico do alumnado lixeiramente superior á media.

			Tampouco tiña o instituto nada de insensíbel en cuestións sociais. Durante o período en que se insire este traballo, o instituto reaccionou contundente, pública e visibelmente a traxedias como a do Prestige, en 2002, a da Guerra de Iraq, uns meses máis tarde, e outras que viñeron despois. Mais estas circunstancias non facían senón aumentar a miña estrañeza ante unha situación lingüística que ía debuxando claras inxustizas e desigualdades, da cal eu ía sendo testemuña. Coa miña sensibilidade sobre o tema, sería eu o raro –e quizá dous ou tres profes máis– ou seríano o resto de colegas?

			Hai máis. Nin se pense que o instituto era indiferente aos problemas persoais do seu alumnado adolescente. O departamento de orientación, aquel que adoita cargar con todo tipo de conflitos que atinxen a alumnas e alumnos, era sensíbel ao que tiña que ser e funcionaba ben. Un exemplo significativo: durante os meus vinte anos de presenza no instituto, a sensibilidade a respecto de problemas relacionados coa opción afectiva e sexual do alumnado deu un paso de xigante. Nese espazo de tempo, de ser un tema marxinal pasou a ser o centro de atención sobre o que se organizaban, por exemplo, palestras abertas onde exalumnos trans nos contaban a súa experiencia vital.

			Podo afirmar que a miña satisfacción por esta mudanza foi dupla. Por unha banda, comprobaba como a mentalidade do profesorado e do alumnado pode evolucionar para ben e con bastante celeridade. Pola outra, resultábame agradábel a sensación de aprender da vida a través de xentes moito máis novas ca min, persoas que pouco tempo atrás tiña sentadas como alumnas na sala de aula. Mais o problema da rapazada galegofalante seguía aí todo o tempo, sen ser capaz de suscitar atención nin converterse en polémico.

			
Análise das augas

			Que sucedería pola vida daqueles rapaces e raparigas para que se visen impelidos ou directamente obrigados a falar nunha lingua en que seguramente non desexaban falar, sen nada que llelo impedise legalmente? Cales serían, desde a súa perspectiva, a temperatura, as correntes dominantes, o grao de polución das augas lingüísticas en que nadaban? Como estas condicións ambientais influían na lingua en que ao final acabarían falando o resto da súa vida? Había que entrar nese fondo escuro para lle dar algo de luz. Sentín que tiña diante un enorme tema para me embarcar nel e sobre el centrar o que había de ser a miña tese doutoral.

			Os peixes máis avezados e expertos no coñecemento do medio en que viven aventurábanse de cando en vez a responder algunhas destas interrogantes. Era unha resposta que expresaban, as máis das veces, envurullada en camadas sucesivas de indiferenza e resignación. «Así son as cousas» ou «claro, é que no instituto e entre eles está mal visto falar galego, pero na casa ségueno falando» eran respostas habituais. Había, iso si, un certo coñecemento do medio desfavorábel, mais había tamén unha naturalización dunha situación lingüística inxusta e unha actitude de clara inhibición. Certamente, salvo para unha presa de persoas, non importaba demasiado que se perdesen galegofalantes mozos.

			Mentres tanto, a outros peixes quizá menos expertos, se aquel cortés e veterano habitante das profundidades lles preguntase como estaban aquela mañá as augas lingüísticas en que todos nadabamos, despois dun intre de confusión, pararían en seco e farían a consabida pregunta:

			—Auga? Que auga?

			Pois imos ver de que auga falamos.

		

	
		
			PARTE 1

			
A INVESTIGACIÓN

		

	
		
			
			
Dúas preguntas e algunhas aclaracións

			Este é o resultado dun traballo de investigación que se desenvolveu durante seis anos, entre 2014 e 2019. É tamén unha obra de divulgación, que quere restrinxir moitos tecnicismos e procurar unha lectura o máis doada posíbel. Se algunha lectora ou algún lector desexar afondar máis nos temas que aquí se tratan e completar con algún novo, sempre terá ao seu dispor no repositorio da UDC a tese doutoral «Lingua, poder e adolescencia no proceso de substitución lingüística. Análise crítica do discurso nun centro de ensino secundario dunha vila galega», na cal este traballo se basea.1

			
Cuanti e cuali


			Os manuais usuais adoitan diferenciar entre dous tipos de investigación: a cuantitativa e a cualitativa.

			Na cuantitativa mandan as cifras. Na Galiza existen moi bos exemplos de investigacións cuantitativas que teñen a lingua galega como obxecto de estudo. As sucesivas enquisas do Instituto Galego de Estatística2 ou as que conforman o Mapa Sociolingüístico de Galicia3 miden, entre outras cousas, cantas persoas din falar en galego e certifican, con números, feitos de interese que calquera persoa con anos de experiencia no país pode doadamente observar, como que o uso do idioma galego se esvaece rapidamente entre as xeracións máis novas. Un recente estudo cuantitativo do Seminario de Sociolingüística da Real Academia Galega4 dinos unha cousa que tamén moitas mestras e moitos mestres podemos comprobar: que hai moitas crianzas galegofalantes que mudan de lingua para o español cando se incorporan á escola. O galego pérdese, e a investigación cuanti dinos canto, a que ritmo, onde e por obra de quen, e faino a través de tantos por cento e diagramas de barras.

			Pola súa parte, a investigación cualitativa trata de explicar a calidade das cousas. Non se basea en cifras, senón en narrativas, en subxectividades, en sentimentos, en como as persoas entenden, toman e reaccionan ante as cousas. Un enfoque cuantitativo pode informarnos de cantos alumnos ou alumnas falan habitualmente en galego ou pode calcular con precisión o tempo medio que tardan en claudicar do galego os que entran na escola falando neste idioma. En contraste, un enfoque cualitativo achégase aos protagonistas de todos estes feitos, procura captar as súas perspectivas e contarnos as razóns que teñen esas persoas que nos informan para falaren nunha ou noutra lingua, as experiencias que impulsan as súas decisións, as súas crenzas e os seus xeitos de encarar os problemas. Trátase de escoitalos, de entrar na súa vida e de explicar os porqués das cousas desde o seu punto de vista. A investigación cuali é vida pura.

			
Seguindo camiños

			Este é un traballo cualitativo que se ha basear grandemente nas entrevistas a dez raparigas e rapaces que foron alumnas e alumnos dun centro educativo en épocas recentes e que nalgún momento da súa escolaridade demostraron un interese especial pola lingua galega. As entrevistas, xunto cos grupos de discusión, son técnicas moi utilizadas na investigación cualitativa. Quen queira saber que é o que sucede coa nosa lingua, máis alá de cifras e de tantos por cento, debe observar a realidade e preguntárllelo aos protagonistas mediante unha entrevista, ou ben xuntalos, deixar que falen entre eles e tomar nota do que din, en grupos de discusión.

			Por fortuna, na Galiza existen extraordinarios traballos cualitativos que teñen a lingua galega como obxecto. Ana Iglesias, en Falar galego: «no veo por qué» (2002), e Valentina Formoso en Do estigma á estima. Propostas para un novo discurso lingüístico (2013) baséanse no testemuño outorgado por informantes en grupos de discusión para tirar conclusións de enorme interese sobre o presente da nosa lingua. A miña tese quixo seguir o ronsel do camiño iniciado no seu día por Ana e Valentina.

			Este traballo, porén, non é tan ambicioso que pretenda explicar as causas do abandono do galego por todas as persoas adolescentes. Só pretende explicar o que lles sucedeu –e lles pode estar sucedendo– a adolescentes galegofalantes nun instituto e nunha vila galega. Isto é o que pretendo: ver o mundo a través dos seus ollos. Quen lea este libro até o final poderá xeneralizar os seus resultados; é dicir, poderá xulgar até que punto se parece o que aquí se relata á súa propia experiencia ou á doutras persoas das cales teña coñecemento. Poderá comprobar até que punto a música que aquí se toca soa a familiar no medio do proceso de substitución lingüística que vivimos.

			
As preguntas

			Así as cousas, comecemos pondo en claro os obxectivos desta pescuda, que é tanto como formular as preguntas que ao final se han de responder. Existen dúas preguntas principais, que son as seguintes:

			Pregunta 1

			Que sucede na experiencia vital dos e das adolescentes que fan ou aspiran a facer un uso normal da lingua galega nun contexto escolar vilego e maioritariamente castelanfalante? Todo parece indicar que se trata dun contexto realmente adverso!

			Pregunta 2

			Co pano de fondo do conflito lingüístico galego, cal é o papel práctico que en realidade cumpre o centro educativo en canto á transmisión de ideoloxías, á creación de actitudes e ao fomento de hábitos lingüísticos entre o alumnado? Ou, expresado doutro xeito e desde a nosa perspectiva: axuda ou dificulta o instituto para que falen en galego os e as adolescentes que nel estudan, polo menos aqueles e aquelas que queiran facelo?

			Para unha mellor comprensión destas dúas cuestións, merecen unha aclaración algunhas expresións que se recollen nelas:

			
A experiencia vital

			A experiencia vital á que fago referencia é todo o que lles vai suceder na escola ás rapazas e aos rapaces en relación co idioma que falan.

			Desde que por volta dos tres anos poñen o seu primeiro pé no sistema escolar, comézanlles a suceder eventos lingüísticos importantes. A lingua en que falan as mestras e mestres, a que falan os pares (as compañeiras e compañeiros de escola), as actitudes de cada un dos ensinantes que os van acompañando e as respostas cambiantes que os pares van amosando ao longo da súa evolución, que terán unha importancia decisiva na educación secundaria. Todo iso, xunto coa influencia da súa familia e coa súa propia evolución ideolóxica, será o que acabe modelando o seu comportamento lingüístico. Será, a fin de contas, o que determine en que medida han adoptar como propio o galego ou o español.

			
Un uso normal da lingua

			Entendo por uso normal da lingua o que se fai cando é concibida como un instrumento comunicativo válido para calquera ambiente ou situación. Un uso normal da lingua galega é falar en galego con todo o mundo, tanto na aldea como na vila ou na cidade, con persoas maiores, ou con crianzas, ou con mozos e mozas. Para as persoas galegofalantes, un uso normal supón a adopción do galego como lingua habitual, exactamente igual que faría unha persoa que fale español en Segovia ou francés en París.

			Mais ollo: non debemos confundir ese uso normal individualizado coa normalidade social da nosa lingua, algo que hoxe non existe (nin ten traza de que vaia existir nos próximos anos). Por máis que unha persoa fale cento por cento en galego, pode recibir toda a información do contexto (xornais, series, internet) case integramente en castelán e pode estar completamente rodeada doutras persoas que falen esa lingua hexemónica no seu contexto. Sendo así, esa persoa galegofalante colocaríase nunha situación que chamaremos de singularidade. Sería unha illa galegofalante nun mar de sonoridades castelás. Esta situación de singularidade será, como veremos, bastante corrente nas persoas que informarán este traballo.

			
Un contexto adverso

			Aquí non partimos da nada, temos ollos para ver. Feitos comprobados como que as e os alumnos que entran falando galego no instituto pasen ao castelán ao pouco tempo, ou como que aparenten falar máis galego fóra do instituto que dentro del, presupoñen a existencia dun contexto adverso para as e os alumnos galegofalantes nese lugar. Moita da presunción de adversidade obtívena tamén de traballos de pesquisa previos a este,5 que tiñan moito que ver coas experiencias lingüísticas –nada positivas para o uso do galego, por certo– de alumnas e alumnos dese centro escolar.

			
O pano de fondo do conflito lingüístico

			Parece mentira, mais aínda hai quen nega a existencia dun conflito lingüístico na Galiza. O profesor da UDC Freixeiro Mato, xunto con outros estudosos e sociolingüistas galegos, expresa moi certeiramente a esencia do conflito galego –nunha sentenza que gravamos a ferro– cando defende que tal conflito «permanece oculto ou latente cando as persoas galegofalantes renuncian ao uso da súa lingua en determinados contextos ou fan deixación dos seus dereitos lingüísticos, mais que se activa cando pretenden exercitalos».6 A empregada galegofalante do centro comercial ou da empresa de servizos nunca percibirá o conflito lingüístico mentres se exprese en castelán, como mandan os canons. O alumno de familia galegofalante nunca terá problema se no instituto fala cos outros na outra lingua, a excepción feita do que suceda nas aulas de galego ou na función teatral. A renuncia forzada é a base que sustenta o negacionismo do conflito lingüístico galego, un estado de opinión estendido e fomentado, mais tan carente de fundamento como os negacionismos da sida ou o da Covid-19.

			É doado comprobar como a Galiza de hoxe se acha inmersa nun proceso de substitución lingüística como os que no último terzo do pasado século definía o sociolingüista francés Louis-Jean Calvet, nun libro que ten o expresivo subtítulo de Breve tratado de glotofaxia.7 Glotofaxia: unha lingua que literalmente come a outra. Na Galiza, o castelán está a papar o galego, en termos históricos, dun xeito veloz. Será certo que a nosa xeración está a observar un proceso de substitución… sen conflito? Seremos tan mandadiños como para acudir en masa ao matadoiro sen dar un chío e, ás veces, pondo da nosa parte o coitelo para o sacrificio? Non o creo. Moitas veces temos protestado nas rúas, nas oficinas e nas tendas, e algunhas nos tribunais. Non confundamos ausencia de reacción diaria con ausencia de conflito. O feito de non enchermos un formulario de reclamación cada media hora en cada comercio en que entramos porque non se respectan os nosos dereitos lingüísticos, non significa que aceptemos de bo grado o papel de actor secundario a que o noso idioma é forzado.

			Por todo isto o conflito lingüístico neste traballo non é unha conclusión nin un punto de chegada: é un punto de partida. É o contexto onde todo se ha desenvolver. Son as augas en que habemos nadar.
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As entrevistas, as persoas entrevistadas e a observación

			Este traballo baséase en entrevistas a exalumnas e exalumnos dun centro educativo. Para que unha entrevista funcione débese procurar que a información que se obteña sexa completa e significativa. Para iso é preciso que a persoa informante fale moito, fale cómoda e á vontade.

			O investigador norteamericano Irving Seidman detalla un modelo de entrevista en profundidade que, basicamente, foi o que utilicei aquí.8 Este xeito de entrevista permite que cada unha reconstrúa a súa experiencia vital, a historia da súa vida en relación ao que se estuda. No noso caso, os e as informantes serán mozas e mozos de entre dezaoito e vinte e catro anos, todos antigos alumnos dun centro de educación secundaria dunha vila costeira galega. Desde a súa perspectiva de persoas mozas e maiores de idade, elas e eles reconstruirán a súa experiencia verbo do uso da lingua galega no instituto durante a súa adolescencia. A través desas experiencias trataremos de entender o problema do xeito máis preciso posíbel.

			As entrevistas foron feitas entre xuño de 2016 e marzo de 2017 nun lugar cómodo e reservado, onde só o entrevistador (eu mesmo) e a persoa entrevistada estaban presentes e sentados fronte a fronte. Cada unha das dez persoas informantes foi entrevistada dúas veces. A primeira, para obter unha información ampla sobre as súas experiencias lingüísticas. A segunda, para centrarnos en aspectos determinados aparecidos na primeira, ben porque tiñan un especial interese para o entrevistador ou ben porque non ficaran suficientemente claros na entrevista inicial. O intervalo entre as dúas entrevistas foi, na maioría dos casos, entre unha semana e dez días. Obtivéronse en total unhas quince horas de gravación en audio.

			
As persoas informantes

			Quen mellor pode dar testemuño dun problema é quen o experimenta. Por iso a primeira condición para escoller os informantes foi a de teren demostrado unha relación especial co idioma galego durante a súa escolaridade no instituto. Era un instituto vilego que, como lembramos, está case exclusivamente formado por alumnado castelanfalante. Deste xeito, os dez mozos e mozas entrevistados ostentaban a condición de seren galegofalantes en calquera destas tres circunstancias:

			a)Falar en galego con normalidade no momento de entraren no instituto como alumnas e alumnos.

			b)Intentar, con éxito ou sen el, pasar do castelán ao galego como lingua normal durante a súa estadía no instituto.

			c)Optar por un uso normal do galego unha vez rematado o instituto e seren galegofalantes habituais no momento das entrevistas.

			Todas e todos eles cumprían polo menos dous destes requisitos.

			Fica novamente claro que esta non é unha mostra representativa do alumnado do instituto. O alumnado do instituto falaba (e fala) en castelán na súa case totalidade. Esta é unha mostra extraída do alumnado galegofalante do instituto, ou con vontade de selo. Esa é a subxectividade, eses son os ollos e estas son as vivencias que nos axudarán a comprender a realidade.

			A elección dos e das que ían ser informantes non resultou demasiado complicada. Utilicei, en primeiro lugar, a miña propia memoria. En 2016, data en que a mostra foi seleccionada, eu xa levaba dezaoito anos de profesor no instituto, sempre nos niveis de primeiro e segundo de ESO. Chegaba con lembrar as escasas alumas e alumnos galegofalantes habituais que pasaran polo instituto nos últimos tempos para comezar a tirar do fío.

			A chamada técnica da bóla de neve, coa que unhas persoas entrevistadas van abrindo camiño e suxerindo a incorporación de novos e novas posíbeis informantes que elas coñecen, completou o número inicialmente programado de oito candidatos ás entrevistas e aumentouno finalmente até dez. Dato de interese: non houbo ningún candidato ou candidata a entrevistada que declinase o convite de participar na investigación. Máis ben a sensación inicial foi en todo a contraria. Como se estivesen agardando o momento de contarllo a alguén, as antigas alumnas e alumnos contactados demostraban bastantes ganas de falar do tema que lles propuña, que era, simplemente, a súa historia lingüística. Isto animoume moito: se tiñan ganas de desembuchar, por algo sería.

			As idades das e dos informantes situábanse entre os dezaoito e os vinte e catro anos no momento das entrevistas. A súa estadía no instituto tivera lugar entre os anos 2004 e 2016. Excepto na parte en que relatan os antecedentes escolares previos ao instituto, todos os feitos referidos nesta pesquisa tiveron lugar entre estes anos.

			Os nomes supostos das dez persoas informantes, catro homes e seis mulleres, son: Abel, Amaro, Ánxela, Estela, Helena, Olalla, Paulo, Rosa, Uxío e Vitoria. No Anexo deste mesmo libro, dispoñíbel para unha consulta rápida en calquera momento da lectura, amósase unha pequena presentación descritiva de cada unha delas.

			Información suficiente?

			Di Seidman, o teórico das entrevistas, que hai dous criterios que nos axudarán a saber se o número e a calidade dos informantes é adecuadamente extenso e representativo. O primeiro é o da suficiencia, que equivale a asegurar que «outros fóra da mostra poidan ter a oportunidade de conectar coas experiencias daqueles que están dentro dela».9 Ou póndoo máis claro, que o que che conten as persoas que entrevistas sexa moi parecido ao que che contarían outras persoas parecidas que non entrevistas. Existindo un universo tan escaso de alumnado galegofalante onde escoller, este requisito foi doado de acadar.

			O segundo criterio é o da saturación da información, un punto a que se chega cando a información que se vai obtendo das entrevistas comeza a ser repetitiva e non achega nada novo. Aquí debo matizar axeitadamente. Nalgúns aspectos foi repetitiva e noutros non. Foi coincidente e chegou a ser reiterativa cando describían o ambiente adverso do instituto para que un ou unha adolescente falase galego con normalidade; aquí ninguén disentiu. Quen máis e quen menos, todos e todas pasáronas estreitas por falar en galego. Outros aspectos, como as diferentes estratexias para encarar o estigma de falar galego con normalidade, as vivencias persoais de cada informante, a intervención da familia no problema ou os discursos xerados por cada unha delas para describir e facerlle fronte á adversa situación, foron realmente diversos.

			Con cada novo testemuño a visión e a entidade do problema íase ampliando e enriquecendo. O investigador percibiu como certo aquel dito de que cada persoa é un mundo. Cantos máis mundos se incluísen, máis completo sería o entendemento do problema. Se ao final se limitou o número de informantes a dez foi pola dificultade de manexar datos de máis persoas. Mais había máis mundos por explorar, seguro.

			Riscos e vantaxes de entrevistar persoas coñecidas

			Eu fun profesor no instituto que se estuda durante vinte e un anos. Nesta indagación as persoas entrevistadas coñecen o entrevistador de antemán por teren sido alumnas e alumnos seus durante a primeira adolescencia. Isto é un perigo manifesto, porque podería impulsalas a actuar de varios xeitos non desexados para os propósitos da investigación. Poderían, por exemplo, ocultar datos que se dan por consabidos polo entrevistador, polo que o seu testemuño perdería en riqueza: para que falar de tal cousa, se o entrevistador xa a sabe? Ou podería ser que a persoa entrevistada quixese modificar o seu relato para facelo máis agradábel aos ouvidos dun entrevistador que coñece e de quen sabe, máis ou menos, como pensa. Ou tamén podería ser, incluso, que quixese modificar o seu relato para todo o contrario, para crear polémica, para incitar o contraste e a discusión. Todos estes riscos obraron desde o principio na miña mente e aprendín a vivir con eles. E tamén a conxuralos.

			Ao lado dos riscos, tamén hai vantaxes. O coñecemento previo entre entrevistador e persoa entrevistada pode obrar positivamente ao outorgar un plus de confianza que se traduza nunha maior riqueza e veracidade do testemuño. As e os entrevistados poderían expresarse máis e mellor diante dunha persoa que consideran receptiva aos seus argumentos. No momento das entrevistas o investigador posúe unha boa cantidade de información sobre cada unha das persoas entrevistadas: coñece o seu contexto escolar e a súa familia; sabe algo dos seus resultados escolares; ten información relevante sobre a súa personalidade e sobre o seu xeito de relacionarse; coñece parte da súa evolución e, en certa medida, a transformación dos seus hábitos lingüísticos. Esta extensa bagaxe previa outorga valiosos elementos para valorar a coherencia dos seus relatos.

			Estas prevencións iniciais sobre a fiabilidade dos relatos fóronse disipando pouco a pouco por tres razóns que convén deixar ben claras.

			1.No básico, os relatos das persoas informantes coincidían coa miña observación como profesor e como investigador. Estábanme contando cousas que eu descoñecía, mais que me encaixaban á perfección! As situacións relatadas, as persoas implicadas, os tempos, os contextos e os lugares que me ían contando eran coherentes co coñecemento que eu posuía de todos eles. Non é que eu soubese todo o que me relataban as e os informantes (nin moito menos), mais os seus relatos entraban dentro da miña lóxica.

			2.A segunda razón é que os testemuños que outorgaban eran coherentes entre si. Isto sucedía en relación aos feitos relatados e aos ambientes descritos. Houbo diferenzas na interpretación dos feitos, mais non nos feitos en si, nin, sobre todo, na consideración do ambiente escolar como moi adverso para falar en galego con normalidade. Se estaban modificando os seus relatos estábano facendo todos e todas no mesmo sentido!

			3.A terceira das razóns é a auténtica proba do algodón: os relatos que ía recibindo non só eran coherentes entre eles mesmos e coa miña observación; eran coherentes tamén con outros relatos existentes na investigación sociolóxica en que se estudan situacións socialmente estigmatizantes padecidas por persoas pertencentes a contextos moi distantes e diversos (minorías raciais ou culturais, persoas LGBT…). As súas historias gardaban similitudes sorprendentes coas doutras persoas estigmatizadas por outras causas, xentes coas cales non tiñan ningún tipo de relación nin a imaxinaban. Sería bastante difícil que se puxesen en contacto con elas para ofreceren relatos tan parecidos, tan coherentes.

			E, sobre todo, un halo de autenticidade pairaba sobre entrevistador e informantes en cada unha das entrevistas. O seu interese en participar, a cantidade de información fornecida, a súa implicación –que nas entrevistas se traducía na sintaxe e na linguaxe non verbal utilizada– e a carga emocional de moitos momentos clave, fixéronme consciente da seriedade con que as e os informantes estaban a tomar o seu papel.

			
Triangulación

			Triangular é un exercicio practicado en navegación marítima no cal, por procedementos de trigonometría, se deduce unha determinada localización a partir de dúas medidas de referencia. O cálculo da posición dun navío pódese facer a través da observación dun punto determinado desde dous lugares diferentes.

			[image: ]

			Algo semellante faise en investigación social. As realidades que describían as e os informantes eran contrastadas pola miña observación, exercida directamente no instituto. Con certeza, moito do que elas e eles me contaban estaba ao alcance da miña vista; non os feitos concretos, dos cales eu non era testemuña, mais si as circunstancias que os provocaban e o ambiente xeral que describían. A observación é moi valiosa porque ofrece ao investigador a posibilidade de obter datos sobre o que a xente fai, non sobre o que di ou pensa.

			A miña observación debía entrar no deseño da investigación. Provisto dun teléfono móbil e dunha sinxela aplicación que no instante enviaba o anotado á nube, tratei de esquecer todo o que sabía do tema para partir de cero e dispúxenme a rexistrar todo o que sucedía co idioma galego dentro do instituto. Coincidiría ou non, basicamente, co que as e os informantes me ían contando nas entrevistas e que, na maioría dos casos, sucedera anos antes?

			Si, sei que todo o que sucedía co idioma galego é un amplísimo campo de observación que cómpre pormenorizar. En concreto, os aspectos que mereceron a miña atención foron:

			—A existencia e evolución do escaso alumnado galegofalante efectivo que aparecía polo instituto.

			—O descubrimento de alumnas e alumnos galegofalantes ocultos. Houbo máis de un.

			—A posíbel existencia de situacións que supuxesen discriminación para o alumando galegofalante, semellantes ás que se me ían comentando nas entrevistas.

			—A evolución da competencia galegofalante dos alumnos e alumnas que chegaban cada ano.

			—As actitudes públicas e expresas do alumnado e o profesorado verbo da lingua galega.

			—E, moi especialmente, a evolución da paisaxe lingüística interna e inmediata ao instituto.

			No espazo de dous cursos escolares, entre 2015 e 2017, fixen anotacións exhaustivas no diario de campo, un documento que levaba sempre comigo no meu móbil e que me permitía anotar eventos de interese ocorridos á vista de todos. Nos dous cursos seguintes, até 2019, fíxeno dun xeito moito máis esporádico. Os datos da observación foron valiosos para contrastar, complementar, actualizar e enriquecer os testemuños das persoas informantes.

			Nunca estiven onde non debera estar dentro do instituto nin forcei situacións para ser observadas. Limiteime durante anos a facer a miña vida normal: ir ás miñas clases, ás miñas actividades extraescolares, ás miñas viaxes europeas do Erasmus con alumnas e alumnos, e anotar cando saltaba algo que consideraba de interese. Nada de segredos: todo o que anotei foron feitos acontecidos en situacións abertas para calquera usuario do servizo público, observábeis por calquera persoa que alí estivese ou que por alí pasase.

			As informacións que me chegaron como produto de relacións de confianza ou amizade, algunhas delas de moito valor potencial para a investigación, nunca foron reveladas nin o serán, aínda que se perdan datos de interese para esta pescuda.

			
				
					8 Seidman (1991).

				

				
					9 Seidman (1991, p. 45).

				

			

		

	
		
			
			
Novas informacións e máis (incómodas) preguntas

			Unha pesquisa cualitativa aseméllase a un campo aberto en que se cumpre aquel dito do poeta de que o camiño faise ao andar. Un marca unha ruta e un hipotético punto de chegada, mais ao longo do vieiro a paisaxe vai mudando e van aparecendo situacións inesperadas, algunhas delas dun atractivo sorprendente. É como quen penetra nunha fraga. Moitas veces, ante a aparición de novos escenarios, é mellor parar e explorar ben a contorna: estudar a flora, darlle volta a unha pedra e descubrir a vida baixo dela, escoitar o murmurio do bosque. E despois, retomar a marcha.

			A medida que se ían obtendo datos da investigación novos campos se ían abrindo, novos horizontes ían aparecendo e novas interrogantes ían saíndo. Estas informacións foron paso a paso despexando a néboa e perfilando con máis claridade aquilo que se quería observar. Deste xeito, daquelas dúas cuestións iniciais foron xurdindo novas preguntas.

			
Quen che impide falar en galego?

			Desde o primeiro minuto das entrevistas foi ficando claro quen, na visión dos informantes, eran os encargados de provocar o seu abandono práctico do galego. E non, non era exactamente o profesorado nin os pais ou nais nin ningún outro adulto. Os que aparecían como principais causantes da mudanza idiomática non eran outros que os propios pares. As e os adolescentes deixaban de falar en galego a causa da presión social que recibían por parte doutros adolescentes como eles e elas.

			A verdade, o investigador esperaba nalgunha medida este desolador resultado, máis non coa clareza nin coa virulencia que en ocasións as e os informantes declaraban como parte da súa experiencia.

			Pregunta

			«Os outros métense con ela porque fala en galego». En moitos lugares do noso país esta expresión non soa nada rara, certo? A pregunta é por que. Quen son os outros –ou as outras– para meterse con ela –ou con el– por esa causa? Quen os lexitima, de onde lles vén esa autoridade? Son todos os outros os que se meten con ela ou só uns poucos? E, sobre todo, situados no taboleiro de xadrez do conflito lingüístico galego, a quen serven, consciente ou inconscientemente, eses microagresores e microagresoras contra a lingua e por que son precisamente eles e elas as encargadas de cumprir este nefasto papel?

			
E os profes, que fan?

			Desde moi cedo, nas entrevistas comezáronse a desvelar episodios de ataques a adolescentes galegofalantes que proviñan de membros concretos do profesorado. Alarma! Aquí acendeuse unha moi potente luz vermella. Aínda sen ser un fenómeno estendido, pois só uns poucos informantes deron conta de episodios de tal calibre, concluín que entre obxectivos da pescuda cumpría estudar a influencia do profesorado (positiva, negativa ou neutra) no modelado dos hábitos lingüísticos dos alumnos e alumnas.

			Pregunta

			Unha vez asumido o testemuño sobre a existencia destes ataques, as preguntas son obvias: Que entidade tiñan esas accións que os informantes relataban? Eran bromas mais ou menos pesadas, comentarios improcedentes e fóra de lugar, ou era algo máis serio e intencionado? Producíanse en privado ou durante as aulas, diante do resto de compañeiros e compañeiras?

			Por outra parte, en todos os institutos ensínase a lingua galega, existe a obriga legal de impartir certas materias nesa lingua e hai un Equipo de Dinamización da Lingua Galega (EDLG) que se encarga de promocionar o uso desta lingua entre o alumnado. Cales eran, se os houbo, os efectos positivos de todos estes esforzos?

			
Mudar de lingua… doe?

			Segundo ía aparecendo nas entrevistas, as crianzas e adolescentes que se vían forzadas a abandonar o uso normal do galego tiñan un enorme apego á súa lingua materna. Grazas ao aprendido no seo da familia, o idioma era unha parte fundamental da súa persoa. É sorprendente a claridade con que algunhas persoas informantes remarcan este feito.

			Alén diso, nos compases iniciais das primeiras entrevistas comezou a xurdir, de xeito bastante inesperado, algo que chamou a atención do investigador: a alta valoración de varias das persoas informantes sobre a súa capacidade de falar un bo galego. Se ben esta alta valoración acostumaba ser referida a contexto (falaban moito mellor que os seus compañeiros), o certo é que aparecía ben marcada nos seus relatos.

			Se tiñan unha alta valoración inicial da lingua galega, da cal ademais se consideraban uns bos falantes, o choque coa realidade que os rodeaba debeu ser brutal.

			Preguntas

			Se, á parte de todo o anterior, o galego é unha lingua cooficial, presente nos seus plans de estudo e na súa paisaxe lingüística cotiá, por que claudicar do seu uso normal, ou por que emprendelo entre dificultades moi serias? Até que punto a súa alta percepción como galegofalantes vai influír nos seus hábitos lingüísticos? Até que punto esa alta valoración da súa lingua fai máis traumática a súa historia lingüística adolescente, chea de tragos amargos e renuncias?

			
As paredes falan no que ti non podes?

			A paisaxe lingüística do instituto estaba moi galeguizada, entre outras cousas porque había profesorado entusiasta do galego que promocionaba a lingua polas paredes. Mais as primeiras achegas dos datos das entrevistas sorprenderon por unha clamorosa ausencia: ningún dos e das informantes parecía darlle importancia a paisaxe lingüística ningunha. A lingua en que falaban as paredes do instituto non aparecía por ningures nos seus testemuños, nin para ben nin para mal. O seu centro de interese, o espazo onde se desenvolvía o seu particular conflito lingüístico, estaba definitivamente noutro lugar, non nas paredes.

			Pregunta

			A primeira vista, esta ausencia parece representar unha fenda entre as intencións do profesorado e a resposta dos alumnos e alumnas. Cando falamos da galeguizada paisaxe lingüística do instituto, estaremos a falar dun uso ritual do idioma galego, que non afecta para nada ao seu uso real por parte dos e das adolescentes?

			
Estigmatizada? Poida. Mais non estás soa no mundo

			Sorprendentemente, que falar galego na Galiza de hoxe é un estigma é unha idea comunmente asumida. Cando en 2013 Valentina Formoso escribiu un libro sobre galegofalantes que se titulaba Do estigma á estima, ninguén se sorprendeu, ninguén a contradixo nin botou as mans á cabeza.

			Obviamente, falar en galego non é o único estigma que unha persoa poida sufrir. As agresións discriminatorias non se producen só por razón de lingua, senón por outras múltiples causas como ser muller, ser de raza diferente ou gozar dunha opción afectiva e sexual non maioritaria no seu contexto. Sabemos tamén que todas estas minorías estigmatizadas son capaces de responder á presión con condutas variadas, que van desde a autoculpabilización, a asimilación, o mimetismo e a ocultación, até as estratexias máis positivas de concienciación, resistencia e contraataque. As persoas estigmatizadas poden ocultalo, ou ben poden asumir a súa condición e sentir orgullo de si mesmas. O que sucede é que hai estigmas que son universais, mentres que falar galego é o noso estigma, o que ninguén no mundo máis ca nós sofre. Polo tanto, as armas para nos defender del, para contraatacar ou para sentirmos orgullo han de ser nosas. Só nosas.

			Sabemos tamén que existe desde os anos oitenta do pasado século unha crecente preocupación sobre o bullying ou o acoso escolar entre adolescentes. Despois dos primeiros testemuños das persoas informantes, entendín que algunhas das situacións relatadas sobre ataques por razón de lingua ben poderían entrar de cheo nesta categoría. Mais, a pesar da súa gravidade, as agresións que os e as informantes contaban pasaron no seu día inadvertidas para o profesorado do centro.

			Preguntas

			Haberá moita diferenza entre as respostas ás agresións desenvolvidas sobre adolescentes galegofalantes en Galiza e as soportadas nas escolas por outros rapaces e raparigas estigmatizados, como os paquistanís en Birmingham ou as mulleres pretas e lesbianas en Nova York? E para rematar: é ou non é bullying o que lles sucede a estes adolescentes galegofalantes no seu medio escolar? Considéranse a si mesmos acosados ou non? Por que este tipo de agresións verbais, en contraste con outras efectuadas por outras razóns, pasou sen que ninguén no centro escolar se dese por informado?

			Ao longo deste libro irei dando as respostas a cada unha destas cuestións.

		

	
		
			
			
Sobre os ombros de xigantes. Os marcos teóricos

			«Se eu vin máis lonxe foi por estar sobre ombros de xigantes», dixo Isaac Newton recollendo un concepto daquela xa presente na tradición medieval. Sobre algúns dos temas que nos ocupan hai investigación feita, hai teoría elaborada e a ela nos temos que referir antes de responder a calquera pregunta. Vexamos agora cales son eses xigantes a cuxos ombros subimos para ver máis lonxe e interpretar todo o que aquí vai suceder.

			
A sociolingüística galega e a revolución galegófona

			O primeiro dos xigantes é un xigante colectivo. As galegas e os galegos podemos estar ben orgullosos da nosa sociolingüística. Un dos motivos de esperanza para o futuro da nosa lingua alicérzase na cantidade e na calidade das persoas que se dedican, pondo branco sobre negro, a explicar e interpretar o que sucedeu e sucede coa nosa lingua na nosa sociedade. É mágoa que tal esforzo non estea dando, ao menos de momento, os resultados apetecidos e que, a pesar da enorme bagaxe de coñecemento existente, a curva de falantes siga á baixa e acelerándose, e o noso idioma esmorecendo. Mais iso é con toda seguridade un problema de difusión social da mensaxe das e dos sociolingüistas máis que da súa falta de acerto. Estamos inmersos nun mundo cheo de ruídos mediáticos que ofuscan os diagnósticos correctos e as análises serias.

			O proceso de substitución…

			Aquel proceso de substitución lingüística que Calvet describía para as linguas ameazadas sóanos moi familiar. Nun contexto colonial, primeiro son as clases altas e urbanas as que mudan de lingua. Despois, progresivamente, a lingua invasora vai pasando da urbe ás vilas e aldeas, desprazando progresivamente a lingua orixinaria até facela desaparecer case completamente. Co tempo, a vella lingua ha ficar nunha lembranza presente só nalgún nome de lugar, nalgún xiro lingüístico autóctono e folclorizante. Con sorte, a lingua permanecerá activa nalgún círculo de eruditos. Isto pasou unha e mil veces na historia en diferentes lugares e pasará no futuro outras mil.

			Henrique Monteagudo, en 2005 e polo tanto antes da saída á luz dos últimos e aínda máis preocupantes datos de uso do galego na mocidade, empregaba unha acepción etimolóxica da palabra catástrofe para definir a evolución do idioma, en particular a que fai referencia a unha «precipitación repentina»,10 e con certeza negativa, dos acontecementos relativos á da evolución do idioma galego na sociedade. Freixeiro Mato, menos explícito na xustificación etimolóxica da palabra, utiliza recentemente as expresións «catástrofe demolingüística» e «naufraxio demoscópico» para definir a situación presente do noso idioma.11 Catástrofe e naufraxio son as palabras-chave que definen o estado da lingua galega hoxe.

			Mais iso non quere dicir que as galegas e os galegos de hoxe esteamos dispostos a baixar a cabeza e resignarnos a unha morte segura. Certo é que hai unha tendencia autodestrutiva en nós mesmos, unha indisimulada complicidade suicida coa cultura dominante. E unha actitude con frecuencia irracional, mais outras veces presentada como opción pragmática, culta e historicamente informada. Como mostra, a erudita dona Emilia, condesa de Pardo Bazán, relegaba hai case século e medio a lingua galega (dialecto, segundo a súa terminoloxía) ao subsidiario papel de comunicarlle «perfume campesino y agreste al habla majestuosa de Castilla».12 Sons pardobazanescos ecoan con moita forza, aínda hoxe, na sociedade galega.

			…e a nosa reacción

			E polo outro lado temos a revolución da sociolingüística. A fin de contas, as linguas sálvanas os pobos informados. Desde ópticas diversas, a intensa investigación desenvolvida nas últimas décadas demóstrase como definitiva á hora de enmarcar o problema da lingua galega, situalo nas súas coordenadas históricas e políticas e abrir os ollos da sociedade –cando menos, daquela parte da sociedade máis sensíbel e á que teñen mellor acceso– ante as causas reais do declive da nosa lingua.

			Traballos cuantitativos como o Mapa Sociolingüístico de Galicia ou os sucesivos informes do Seminario de Sociolingüística da RAG alertan da aceleración do proceso de substitución da lingua galega pola castelá nas últimas décadas, plasmado nunha rápida diminución do número de falantes nenos e mozos. Obras como as xa mencionadas de Iglesias e Formoso poñen o toque cualitativo e a voz dos propios falantes ao estudo do que realmente pasa co idioma galego aquí e agora. Ensaios como os de Francisco Rodríguez, recompilados nun volume que ten como subtítulo un expresivísimo A situación do galego como síntoma;13 os de Pilar García Negro cando, entre outras moitas cousas, nos alerta do racismo lingüístico imperante contra o galego,14 ou os de Carlos Callón cando observa as actitudes dos galegocalantes ao lado das dos galegofalantes,15 son fitos que están aí e que nos axudan a entender a nosa realidade. Cos ollos ben abertos, a cuestión da nosa lingua é hoxe motivo de xustificada indignación, e tamén de esperanza, para milleiros de galegos e galegas.

			
Michel Foucault e a microfísica do poder

			Que fai un filósofo francés do século XX axudándonos a interpretar o que pasa coa lingua galega na Galiza no século XXI? O poder é a clave.

			Se hai algo que sobrancea na figura de Michel Foucault (1926- -1984) é a súa calidade de filósofo controvertido. Foucault é un pensador creativo, exuberante, en ocasións até contraditorio, mais que cumpre á perfección a principal función do bo filósofo: observar a realidade desde outra perspectiva e penetrar nela, crear un vocabulario novo e rompernos os esquemas para que poidamos construír outros distintos.

			Alguén, erradamente, pensou que se pode ser ou ben foucaultiano ou ben non foucaultiano, entendendo o pensamento do francés como algo que se toma ou se deixa no seu conxunto. Nada máis lonxe da vontade do propio Foucault. «Escribo para usuarios, non para lectores», dixo para animarnos a procurar «na caixa de ferramentas» que nos ofrece «aquela que poidan utilizar na súa propia área».16 Pois ben, isto é o que faremos. Rebuscamos na caixa de ferramentas foucaultianas, atopamos e escollemos a da súa visión do poder.

			O poder que circula

			Para Foucault, o poder non se posúe, senón que se exerce. Aclaremos, aínda que para aclarar haxa que simplificar. Foucault cre que é errado concibir o poder soamente como algo que institucións como o Estado, o Exército ou a Policía atesouran e usan para controlar a sociedade e oprimir individuos e clases sociais. Foucault prefire centrarse en como o poder opera ao longo da sociedade.

			Os individuos somos os que recibimos o impacto do poder, claro está, mais tamén somos os encargados de facelo circular e traspasárllelo a outros. Se ben opera en beneficio dunha determinada clase social, o poder non só vén desde arriba. Nunha das súas obras esenciais, Vixiar e punir,17 Foucault afirma que o poder, ao ser exercido máis que posuído, «inviste os individuos, pasa por eles e a través deles» en relacións que «descenden fondamente no espesor da sociedade», xerando unha microfísica expansiva que os aparatos e as institucións poñen en xogo para o seu beneficio.

			Haberá algún paralelismo entre a circulación do poder e a do diñeiro? Pode. O avaro non garda diñeiro no seu colchón: só papeis pintados. O banco é que ten diñeiro, aínda que careza do seu apoio físico en forma de billetes. Podemos dicir que o diñeiro, como o poder, non existe se non se pon en circulación.

			Baixemos á terra, á nosa vila e ao noso instituto. O poder non é exactamente o goberno, nin moito menos a administración. Non hai ningunha norma legal que impida que os e as nosas adolescentes galegofalantes falen na lingua que lles praza. Aínda que moitísimo menos que o español, o galego tamén é unha lingua legalmente protexida: todos e todas temos o dereito de usalo e ninguén poderá ser discriminado por facelo.18 En galego redáctanse as leis, en galego prodúcense os debates na cámara autonómica, en galego (ou en algo semellante) adoita expresarse (cada vez menos) o máximo representante do Estado na Galiza. O galego é, polo menos sobre o papel, materia de necesario coñecemento para obter calquera certificado de escolaridade.

			Aínda así, falar en galego con normalidade vai ser difícil para uns e imposíbel para outros dos nosos informantes. Mais, como vemos, nos seus testemuños cóntannos que a causa inmediata non lles vén do cimo da sociedade, senón do costado. É a actitude dos pares o que máis inflúe no abandono da lingua da súa preferencia. Non hai, para eles e elas, un uso normal do galego sen que exista unha penalización no seu medio. Son os pares os que lles serven o prato do poder en bandexa; son os pares os que, con maior ou menor consciencia e intencionalidade, acaban facendo o traballo sucio de dificultar ou impedir o uso normal dunha lingua. Como non acudir á idea da transmisión infinitesimal e da microfísica do poder para explicalo?

			Resistencia

			A directriz do poder que consagra a lingua galega como subsidiaria do español faise visíbel por todas partes. Para alén da desigualdade legal (temos a obriga de saber o español, mais non de saber o galego), a presenza da nosa lingua é escasa ou inexistente nos quioscos, no cinema, nas series e no resto da superavultada oferta televisiva.

			Mais onde hai circulación do poder tamén hai resistencias. Nas próximas páxinas veremos cales son as diversas estratexias de resistencia que as o os nosos informantes poñen en xogo para poderen falar en galego cunha certa liberdade. Unha delas será a creación de lugares seguros, espazos acoutados onde facer tal cousa non estea penalizado. Mais hai outras, e dicilas agora sería adiantarnos demasiado.

			Se queremos entender os problemas que os e as adolescentes galegofalantes afrontan para poderen falar galego se o desexan no seu medio, sen traba nin restrición, debemos ter en consideración esta perspectiva foucaultiana da microfísica expansiva do poder.

			
Pierre Bourdieu e o mercado das linguas

			Entre o sociólogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002) e un adolescente galegofalante hai moito máis en común do que poida parecer. Para comezar, Bourdieu foi nado no seo dunha familia labrega nunha pequena poboación da rexión do Bearne, no departamento dos Pireneos Atlánticos, moi perto do País Vasco. Bourdieu, de pequeno, fala en bearnés. O bearnés é unha variedade da lingua occitana que mantén unha relación diglósica coa oficial lingua francesa e que está sometida a un rápido proceso de substitución. Sen dúbida, este feito concédelle a Bourdieu unha especial sensibilidade cara ás linguas orixinarias. Como sociólogo, Bourdieu estudará en profundidade os procesos de estandarización e imposición de linguas dentro dos estados e como estes procesos se orixinan e desenvolven no medio de relacións de poder.

			Para Bourdieu os intercambios lingüísticos son sobre todo iso, unha cuestión de poder. Quen cursara o bacharelato lembrará a Saussure, aquel lingüista estruturalista que concibía eses intercambios lingüísticos simplemente como asépticos actos de emisión e recepción dunha mensaxe codificada a través da cal as persoas se comunicaban. Bourdieu, sociólogo, vai moito máis alá e concibe que a mensaxe non se entende na súa totalidade se se ignoran o que el chama as condicións sociais de reprodución.

			Falar é mais que dicir cousas

			É doado de entender. O que sucede cos e coas nosas informantes é un exemplo claro, incluso extremo, deste feito. Como galegofalantes, elas e eles non son xulgados polo que din –polo significado da mensaxe gramaticalmente codificada que transmiten– senón por como o din, e dicir, polo código concreto que escollen para dicilo –a lingua galega–, con toda a carga cultural que esta arriscada opción leva detrás. Un código que, por certo, ningún dos seus interlocutores e atacantes ten o mínimo problema en descifrar; non existe un problema técnico que escureza a recepción da mensaxe, pois todos entenden o galego e o falan cando o exixe o guión. Non hai problema de comunicación en senso estrito, mais o problema, aínda así, existe. Esas son as condicións sociais de reprodución que os nosos informantes afrontan. No aquí e agora das persoas informantes, dicir algo en español non ten o mesmo valor que dicir exactamente o mesmo en galego!

			Para Bourdieu a gramática define só parcialmente o significado: é en relación a un mercado cando a completa determinación do discurso ten lugar. Porque as linguas teñen un peso determinado en termos de valor simbólico (iso sabémolo ben os galegos), e ese valor simbólico está determinado por relacións de poder. Unhas linguas valen máis que outras e, como ben sabemos, o uso das linguas é nunhas promocionado, noutras sancionado como estratexia de dominación. A través da lingua sábese ben quen manda.

			
Norman Fairclough e a análise crítica do discurso

			Adentrémonos un paso máis alá no camiño que explora as intensas e fecundas relacións entre lingua e poder. O lingüista británico Norman Fairclough (n. 1941)19 estúdaas en profundidade. Del tomaremos prestadas novas ferramentas.

			A linguaxe é a forma máis común de relación humana. Todo o que as persoas nos comunicamos (o exercicio do poder incluído) facémolo en boa medida escribindo ou falando, é dicir, a través de canles lingüísticas. A lingua xoga un papel fundamental no proceso de transmisión infinitesimal do poder do que Foucault e Bourdieu nos alertaban.

			A fábrica do consentimento

			Obviamente, o poder ten outras canles á parte da lingüística para se exercer: a porra do policía ou o ferrollo da prisión poucas palabras precisan para cumprir a súa función. Mais para alén desta vertente coercitiva do poder, existe outra tanto ou máis importante que serve para manter a orde. A través desa forma máis común do comportamento humano que é a lingua fabrícase o consentimento necesario para manter unha orde social que, chegado o caso, pode alimentar moitas e graves situacións de desigualdade e de inxustiza.

			Esta fábrica de consentimento depúrase extraordinariamente nos réximes democráticos formais. O discurso dos poderosos está por todos lados: na publicidade, na prensa, na linguaxe dos políticos. E tamén na de moita xente de a pé que, con maior ou menor grao de consciencia ou coñecemento, reproduce en pequenas porcións o discurso dos poderosos e espállao eficazmente pola súa contorna. Na nosa sociedade de hoxe son xa casos arquetípicos certas conversas de taberna ou certos monólogos cuñadistas nas ceas de Nadal! Mais saiámonos da anécdota. «O exercicio do poder na sociedade moderna –dicía Fairclough en 1989– lógrase cada vez máis a través da ideoloxía, e particularmente a través dos mecanismos ideolóxicos da linguaxe».20

			É así como Fairclough se converte en pioneiro no que virá ser a Análise Crítica do Discurso (ACD). Como analista crítico, Fairclough explora en profundidade a anovada linguaxe do neoliberalismo nacente, que no Reino Unido encarna a primeira ministra Margaret Thatcher durante toda a década dos anos 80 do pasado século, e descubrirá nel eses aspectos, moitas veces semiocultos, que o farán efectivo. Unha vez caída Thatcher (máis non o thatcherismo económico), Norman Fairclough dedícase a pór en evidencia as trapelas lingüísticas do New Labour, esa versión neoliberal do laborismo británico que no seu día encarnou o primeiro ministro Tony Blair entre 1997 e 2007.21 E todo cunha marcada intención intervencionista: crítica, explicación e acción son as bases da análise do discurso que o autor nos propón. É unha visión en que o conflito de clases está omnipresente, xunto coa necesidade de mellorar o noso mundo escrutando as linguaxes dos poderosos.22

			Outra analista do discurso, Ruth Wodak, dedicouse no seu día, entre outras cousas, a pór de manifesto e sacar á luz os aspectos ocultos da linguaxe utilizada pola extrema dereita xenófoba de Austria para difundir, ao parecer con bastante éxito, a súa mensaxe ao longo do corpo social.23 O discurso do racismo, da política e do poder tamén están presentes noutro referente da ACD como é Teun van Dijk.24

			Nin harmónico nin imposto

			Mais non, neste noso traballo non nos imos dedicar a analizar criticamente o discurso que espallan os poderosos. Ese discurso, no ámbito galego de aquí e agora, é o daqueles que dun xeito máis ou menos explícito favorecen a aniquilación das culturas e a desigualdade entre as persoas.

			Non nos deteremos máis do necesario en analizar o discurso do bilingüismo harmónico,25 presente no argumentario oficial desde finais do século XX e que, ben entrado o XXI, demóstrase como estrepitosamente fracasado, se o que realmente se pretendía era a recuperación social da lingua galega e a súa igualdade coa castelá. Despois de varias decenas de anos, sabemos que iso que se nos prometía non sucedeu, nin hai perspectiva de que suceda polo camiño que andamos.

			Tampouco nos molestaremos demasiado en falar do aloucado e supremacista discurso da imposición do galego sobre o español. Máis que estraño, este discurso é extraterrestre se se contrasta co que cada día vemos pola rúa. Porén, é un discurso que, sen resistir a máis mínima análise seria, é aceptado por numerosas persoas debido á súa capacidade de difusión mediática e a súa habilidade para conectar cos nosos vellos e coñecidos fantasmas do autoodio e o autodesprezo. As análises críticas do discursos do biligüismo harmónico e da imposición merecerían senllas teses doutorais á parte.

			Falaremos, iso si, de como outros poderosos discursos, se callar máis sutís, escoan para os discursos de moita xente do común, entre elas as que se describen neste traballo. Ás veces sorprende comprobar como as agresións por razón de lingua son xulgadas cunha inesperada lenidade, son referidas ao ámbito do habitual ou do típico, son en parte normalizadas ou atribuídas a fenómenos puramente psicolóxicos. En certos relatos de galegofalantes pódense incluso observar indicios de autoculpabilización. Estes discursos poden acabar afectando o xeito de entender a realidade dos propios agredidos, amortecendo a súa reacción e modelando a súa práctica nun senso negativo. Cómpre botar unha ollada crítica sobre eles, que nos axude a separar o gran da palla e identificar o seu efecto no mantemento da discriminación lingüística.

			
Michael Halliday e a gramática dos significados

			Outro dos grandes fitos que nos han axudar a entender a realidade escondida do tema que tratamos é a obra do lingüista anglo-australiano Michael Halliday (1925-2018). Halliday comeza a súa carreira como destacado especialista en idioma chinés (mandarín). Halliday mora na China durante varios anos despois da Segunda Guerra Mundial, mais a súa actividade como lingüista desenvolveríase nos círculos universitarios da cidade de Sydney. Desde a súa base australiana irradiará a súa influencia académica por Asia e boa parte de Europa. A contribución de Halliday á lingüística actual é decisiva e crecente. En concreto, vainos axudar a interpretar mellor e a tirarlles todo o partido posíbel aos testemuños das e dos nosos informantes, eses mozos e mozas que de adolescentes falaron ou quixeron falar en galego nun medio hostil. El vainos axudar a radiografar os discursos dos nosos informantes para entendermos mellor as súas realidades.

			Outra gramática

			Vexamos. Para Halliday usar a lingua é facer un exercicio de escolla permanente e continuo. Cando falamos ou escribimos estamos a seleccionar, moitas veces dun xeito mecánico, certos modos de expresión entre moitos posíbeis. Até aquí nada estraño ao que sabiamos por Saussure: a lingua é un sistema de signos que nós combinamos á nosa vontade para expresarnos. O que sucede é que Halliday non pon o acento nos aspectos formais da gramática (os nomes, os verbos, os suxeitos) senón que se vai centrar nos significados. El vai crear unha nova gramática, a dos significados. Non é só a gramática de como o dicimos, senón tamén do que dicimos. Máis adiante aclararei mellor este aspecto.

			O significado do que dicimos, as mensaxes que emitimos, non se entenden sen o coñecemento previo de factores contextuais. Halliday declárase discípulo, entre outros, de Bronisław Malinowski (1884-1942), o antropólogo polaco famoso polos seus extensos traballos de campo. Hai pouco máis de cen anos, Malinowski colleu a maleta e marchou para as florestas de Papúa Nova Guinea coa intención de integrarse nese medio, estudar a cultura das persoas e das sociedades que alí vivían e tratar de interpretar o que alí sucedía, cheo de acontecementos tan estraños para o mundo occidental. Malinowski sabe que todas as manifestacións culturais, coa linguaxe incluída, precisan dun coñecemento do contexto para seren debidamente entendidas. Hai que ir alí e vivilo. Ningunha destas manifestacións vitais ten sentido completo fóra do seu hábitat.

			Un exemplo algo dramático

			Sen saírmos de Galiza, ilustrémolo cun exemplo moito máis próximo e sinxelo. Se nun momento determinado nos atopamos coa seguinte expresión:

			–Ben podías aguantar!

			e non sabemos quen a di, nin como, nin cando, nin a quen se dirixe, non estaremos entendendo nada. Mais se contextualizamos, se sabemos como, onde, cando e por que foi dita, comezaremos a comprender a profunda entidade da mensaxe. Entón saberemos que:

			a)Esa expresión foi emitida no transcurso dunha entrevista entre un mozo duns vinte anos, a quen chamaremos Abel, e un antigo profesor seu que pretende elaborar unha tese doutoral sobre o uso da lingua galega nun centro de ensino secundario.

			b)A expresión prodúcese despois de que o mozo entrevistado fixese un reconto de situacións vividas na súa adolescencia, en que un compañeiro seu, a quen chamaremos Uxío, é continuamente atacado por compañeiros comúns por ter o idioma galego como vehículo de transmisión habitual.

			c)O compañeiro atacado é o único ou practicamente o único que fala galego na súa clase e no seu instituto.

			d)A raíz dos ataques recibidos Uxío, o compañeiro galegofalante, duns trece ou catorce anos, impelido polas circunstancias, vese na obriga da abandonar o galego materno para comezar a expresarse en castelán no instituto, tal e como fan o resto dos compañeiros que o rodean.

			e)Uxío, o compañeiro que se ve obrigado a mudar de lingua, resulta ser tamén informante no traballo que o profesor desenvolve. E que no seu testemuño, para alén de certificar tanto os ataques como a súa mudanza de lingua a esa idade (puntos en que ambos os relatos coinciden con precisión), dá conta tamén dunha enorme sensación de soidade por sentirse, en palabras textuais súas, «o único no mundo» que fala galego.

			f)Abel, quen di ter algo de deferencia e falar en galego con Uxío, di tamén querer mudar de lingua dentro do instituto para falar en galego con todo o mundo. Mais cando ve o mal que o pasa Uxío por falar en galego –xunto con algún outro compañeiro galegofalante– desiste da súa idea e segue falando en castelán até saír do instituto.

			Agora xa estaremos entendendo algo. Se ademais facemos o exercicio de comparar a expresión que Abel espontaneamente escolleu con outras que puido escoller mais non elixiu, seguiremos acumulando datos para entendermos globalmente unha escena que vai gañando dramatismo por momentos. Fagámolo e comparemos o que Abel dixo (a) con outro xeito de dicilo que Abel non escolleu, aparentemente máis aséptico (b).

			(a) Ben podías aguantar!

			(b) Uxío podía aguantar ben os ataques.

			Teñamos en conta que Uxío non está no lugar da entrevista. Abel estase a dirixir en segunda persoa a alguén que está ausente! E non só iso, Abel está a falar en presente con alguén que xa non existe, que é un Uxío adolescente con quen os demais se metían por falar en galego. Élle igual que Uxío non estea nin que ese Uxío xa non exista. Abel sénteo con tal proximidade que decide inconscientemente traelo desde o pasado e falarlle como se o tivese diante. É a maxia da linguaxe.

			O significado profundo da expresión, a que nos imos aos poucos aproximando, sería algo así como se Abel dixese: «quixera que naquel tempo Uxío tivese aturado mellor os ataques a que os compañeiros o sometían por falar en galego e que non mudase de lingua. Quixera que seguise falando en galego, aínda que fose o único que o facía alí, para poder facerlle compañía e falalo eu tamén».

			E, finalmente, se observamos que Uxío como referente galegofalante adolescente aparece en múltiples ocasións no relato de Abel, case sempre envolto nun halo de proximidade, de admiración e de afecto, mais que Abel non aparece para nada no relato de Uxío, temos case todos os elementos na man para interpretar o drama sociolingüístico: Uxío, galegofalante cerceado, sentiuse, con razón ou sen ela, só ante o perigo até que tivo que mudar de lingua.

			Adeus, Saussure; a lingua é moito máis. Unha vez coñecido o que Malinowski denomina como contexto de cultura e contexto de situación, a expresión de Abel, con toda a súa carga de decepción, de desesperanza, de mágoa e de raiba, fica perfectamente clara para nós.
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					ARTIGO 5

					A lingua propia de Galicia é o galego.

					Os idiomas galego e castelán son oficiais en Galicia e todos teñen o dereito de os coñecer e de os usar.

					Os poderes públicos de Galicia garantirán o uso normal e oficial dos dous idiomas e potenciarán o emprego do galego en tódolos planos da vida pública, cultural e informativa, e disporán os medios necesarios para facilita-lo seu coñecemento.

					Ninguén poderá ser discriminado por causa da lingua.
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