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			 PRIMERA PARTE

		

	
		
			—¿Jura usted por Dios y delante de esta cruz que dirá la verdad en cuanto le sea preguntado, aunque resulte en perjuicio propio?

			—¿Cómo? ¿Qué quiere decir…?

			—¿Jura usted por Dios y por esta cruz que dirá la verdad?

			—Sí.

			—¡Jure!

			—Lo juro.

			—Diga su nombre.

			—Paula de Benavides, viuda de Bernardo Calderón.

			—¿Dónde y cuándo nació?

			—Aquí… Quiero decir, en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de México, el 15 de agosto del año del Señor de 1610.

			—Lugar de residencia.

			—Vivo en la calle de San Agustín, número 6. Al lado del convento y…

			—¿A qué se dedica?

			—Yo… Bueno, me dedico a la compra y venta de libros, y a la impresión. Mantengo una tienda y un taller en la misma dirección. Imprimo cartillas, mediante cédula y privilegio…

			—¿Es suyo el taller, doña Paula de Benavides, viuda de Bernardo Calderón?

			—Bueno… No. Pertenecía a mi difunto marido, que en paz descanse y yo lo trabajo.

			—¿Lo recibió en herencia?

			—¡No! Las mujeres no podemos heredar, padre, pero sí puedo trabajarlo mientras mi hijo Antonio cumple la mayoría de edad.

			—¿Cuántos hijos tiene?

			—Dos. Antonio y María.

			—Edades.

			—Dieciocho, casi diecinueve, y dieciséis. Recién me convertí en abuela hace…

			—¿Ha escuchado hablar de la pobreza de Jesucristo?

			—¿Cómo?

			—Conteste la pregunta.

			—Perdone usted, Su Paternidad. Me parece que no he entendido.

			—¿Ha escuchado hablar de la pobreza de Jesucristo?

			—Sí.

			—¿Ha escuchado hablar de la visión beatífica?

			—No… no estoy segura de comprender la pregunta, padre.

			—¿Acepta usted haber hablado con Dios? ¿O con Jesucristo?

			—¿Yoooo? No, desde luego que no. Nunca he hablado con Dios. —La mujer se persignó de manera instintiva. Tres pares de ojos la observaban, taladrándola.

			—¿Por qué motivo se persigna usted?

			—El Señor me libre de hablar yo con Él, Señoría. Quise decir, Su Paternidad.

			Fray Valdespina carraspeó. Paula pensó que con tanta saliva gastada en hacer preguntas extravagantes debería tener sed. No había ni jarra ni vaso a la vista.

			Francisco de Estrada se rascó la barbilla, alargando los pelillos hacia afuera de su cara. Paula no podía leer nada en las rendijas frías en que los ojos del fraile se habían convertido. Al principio había creído que se trataba de preguntas relacionadas con los cajones de libros; en especial los que había mirado. Aquello sería muy sencillo de explicar: no tenían claro ni el sello ni la cera y los había confundido con los de su inventario cuando el cochero los dejó todos revueltos. No tenía la intención de verlos pero no pudo evitarlo porque no los reconoció. El Index era tan misterioso como anhelado, porque nadie sabía de la existencia de esa lista de libros. Se rumoraba que ciertos oficiales de la Santa Inquisición leían todos los libros y decidían cuáles podían perder el alma de los cristianos, por lo que los inscribían en la lista y prohibían su venta y distribución, y, desde luego, su posesión y lectura. Haber roto la caja de madera no podía ser un delito tan grave, iba tratando de convencerse mientras recorría el trayecto desde su casa al edificio de Santo Domingo. Tenía que haberlo pensado, se recriminó, porque el carruaje negro en que la llevaban definitivamente era especial: no solo tenía las cortinas negras echadas, sino que también tenía barrotes por dentro. Era un carruaje para prisioneros. Cuando este se detuvo, los hombres que venían con ella dentro del habitáculo salieron y esperaron a que ella descendiera. No parecía una cortesía, sino más bien un intento de evitar que saliera corriendo o intentara cualquier otro truco. No tenía las manos ni los pies atados, pensaba mientras colocaba el primer pie en el pescante. No hubo una mano que la ayudara a bajar, por lo que saltó directamente al suelo. La calzada estaba empedrada y no le habían asignado la entrada principal, sino una lateral, sobre la calle de las casas de los Medinas. Suspiró: iba a ir directo a los calabozos de la Santa Inquisición. Cruzó el que llamaban «Patio de los Naranjos», el cual no hubiera deseado ver nunca en su vida con sus propios ojos. Escuchó el cercano chirrido de una puerta al abrirse y, con uno de aquellos oficiales por delante y otro por detrás, recorrió un pasillo oscuro, apenas iluminado por antorchas colgadas en la pared cada diez pasos. Bajaron algunos escalones empinados y recorrieron otro pasillo, hasta topar con una puerta que se abrió desde adentro. Paula no veía casi nada, porque las velas la iluminaban a ella, ocultando a quien o quienes estuvieran ahí.

			El que debía ser juez, carraspeó y la obligó a concentrarse en el interrogatorio.

			—Conteste la pregunta, señora viuda de Calderón.

			—Perdóneme, Su Paternidad. Yo… no, no he hablado con nadie.

			—Entonces ¿por qué se persigna usted?

			—No lo sé. Será porque estoy delante de la Santa Cruz —dijo Paula, mirando fijamente los dos maderos cruzados que estaban delante de ella, en una esquina de la mesa sobre la que se apoyaba el inquisidor mayor.

			—¿Cree usted que Jesucristo nació de la Virgen María Santísima?

			—Sí. Sí creo.

			—¿Cree usted, doña Paula de Benavides viuda de Calderón, en la resurrección de la carne?

			—¿Por qué me hace usted estas preguntas, Su Paternidad? —Paula se removió en su asiento, y vio que los hombres cruzaban una mirada entre ellos. ¿Qué esperaban? ¿Acaso que fuera judía? ¿De qué se trataba todo aquello?

			—Conteste la pregunta.

			—Sí, sí creo en la resurrección de la carne, Su Paternidad.

			—¿Cree usted que Jesucristo tomó carne de la Virgen?

			—¿Cómo?

			—Conteste la pregunta.

			—No… no estoy segura de comprender, Su Paternidad. Verá, cuando Jesucristo creció dentro del vientre de la Virgen, como cualquier hijo que se desarrolla dentro de una madre… pero de ahí a que tomara la carne… Disculpe usted, Su Paternidad. No soy teólogo. Soy una humilde viuda…

			—¿Cree usted que Jesucristo estaba vivo en la Santa Cruz cuando fue traspasado en su costado con una lanza?

			—Yo… no lo sé, Su Paternidad.

			La nebulosa en la mente de Paula se fue aclarando, aunque su pulso seguía acelerado. No se trataba de que supiera o no las respuestas, ni de que las contestara siquiera. El juez pretendía que se cansara, que se desesperara y comenzara a contestar cualquier tontería para que, cuando llegaran las preguntas verdaderamente importantes, ella ya no supiera lo que decía. El juego era confundirla a través del agotamiento. ¿Qué pasaba si no contestaba? ¿La someterían a tortura allí mismo?

			—¿Tiene animales en casa, doña Paula?

			—¿Cómo?

			—Perros, gatos…

			—Sí, gatos para los ratones, gallinas.

			—¿Los ha bautizado?

			—No.

			Paula conocía los rumores, ella misma había impreso una especie de manual para los interrogatorios del Santo Oficio. ¿Le aplicarían garrucha, potro o toca para que confesara lo que nunca hubiera imaginado siquiera? Quizá debía fingir demencia, desmayo, ignorancia, pobreza o virtud entre otras muchas reacciones, pues viéndolas desde donde estaba sentada ahora, tenían mucho sentido. La cabeza le daba vueltas. Quizá si decía que estaba en sus sagrados días de sangrado femenino la dejaran, al menos, levantarse de la silla. Aunque no recordaba que le hubieran prohibido ponerse de pie. Se removió en la silla, gesto que no pasó inadvertido a sus jueces.

			Habiéndose acostumbrado a la penumbra, detrás de la mesa identificó un altar, o algo parecido, debajo de un dosel, y tres sillones, aunque solo uno estaba ocupado por don Francisco de Estrada. El dosel mostraba las armas reales de España con todo y corona, y debajo un crucifijo, dos palos de madera sin talla ni ornamento alguno. A cada lado de la cruz se elevaba un ángel, como si flotara. El que quedaba a su izquierda llevaba una rama de olivo y la inscripción Nolo mortem impii, sed ut convertatur et vivat en letras grandes y legibles desde donde estaba sentada. El ángel de la derecha portaba una espada y la leyenda Ad fasciendam vindicta in nationibus increpationes in populis. Por si tenía alguna duda de dónde se hallaba, pensaba Paula. Lo que no terminaba de entender era por qué la habían llevado allí.

			—¿No la atendemos con suficiente comodidad, doña Paula?

			—Yo… este sí. Solo que me canso. Disculpen ustedes.

			—¿Cree usted que sea pecado la usura?

			La viuda se enderezó contra el respaldo de la silla, al tiempo que entrelazó los dedos de ambas manos.

			—Sí, Su Paternidad. Creo que la usura es pecado. Nos lo han enseñado desde el catecismo. Yo misma, usted lo sabrá, tuve el privilegio de imprimir las primeras letras de este y sé que la usura es pecado.

			¿A dónde querían ir a parar? Las preguntas teológicas continuaron durante un rato que a Paula le pareció eterno. Tal vez no tardaría en amanecer, pero no podía saberlo. Ahí dentro, donde quiera que estuviera, y seguro que era bajo tierra, ninguna campanada podría traspasar los gruesos muros de piedra rojiza. La viuda sentía que los párpados le pesaban, haciendo que inclinara la cabeza poco a poco hacia el pecho.

			—¿Sabe usted qué se resguarda en la calle del Puente de la Leña y hasta la calle de la Alegría?

			—Si no me equivoco, se trata de los portones de la Alhóndiga, Su Paternidad. Así que serán los granos que se venden luego en el Volador.

			—¿Conoce usted a los dueños de comercios, bienhechores de conventos y casas de beneficencia, lo mismo que a los dependientes bien educados que atienden la plaza para la compra y venta de género de todo tipo? ¿Sabe usted que la gente de rumbo y trueno, como se dice vulgarmente, puede comprar y vender cualquier tipo de mercancía en los cajones que se apilan allí?

			—Sí, Su Paternidad.

			—Sí, ¿qué?

			—Que sí y sí. Conozco la plaza y lo que allí se compra y vende. Yo misma…

			—¿Ha comprado o vendido usted, o alguna de las personas que trabajan para usted, algún libro en la plaza mencionada?

			—No, Su Paternidad.

			—¿Está segura?

			—Sí. Yo tengo mi tienda y taller en la calle de San Agustín, a un costado del convento, en la casa marcada con el número 6.

			—Su taller y su tienda.

			—Bueno, no; de mi difunto marido, que en paz descanse. Yo solo continúo con los trabajos mientras mi hijo Antonio termina sus estudios en el seminario y puede hacerse cargo de él…

			—Está segura. —No había sido una pregunta—. ¿Y sabía usted que el género, incluyendo los libros, comprados a Sevilla, Medina del Campo, Salamanca, Madrid y Valladolid se mantienen a resguardo en la calle de la Alhóndiga?

			—No… no sabía. Yo supuse que, al ser tantos, los míos y los de los demás comerciantes debían de estar en algún lugar cercano, porque ya teníamos meses esperando que los oficiales de la aduana…

			—¿Tiene usted una idea de cuántos libros se mantenían a resguardo?

			—No, la cifra no la conozco, Su Paternidad. Pero míos eran treinta cajones y yo he recibido…

			—¿Cuántos impresores hay en la ciudad, doña Paula?

			—Pues verá… están Robledo y Ruiz, Salvago, Francisco Rodríguez y el De Ribera. Y después estamos las impresoras, quiero decir, las viudas de impresores.

			—Muy bien. ¿Sabe usted cuántas viudas de impresores hay en la ciudad, doña Paula?

			Francisco de Estrada se enderezó, apoyó los brazos en los laterales de la silla alta y juntó los dedos de ambas manos. La miraba sin pestañear y Paula sintió frío. Parecía que finalmente habían llegado a la parte importante del interrogatorio.

			—Pues no sé, unas ocho tal vez.

			—¿Tal vez? ¿Podría hacer favor de nombrarlas?

			Paula resopló.

			—No las he contado, Su Paternidad. Pero tuve ocasión de asistir, junto con mi difunto esposo, a los velorios de algunos de los maridos. ¿Sabe? Desde luego, debe usted saberlo. Perdone. Los impresores aportan a la capilla de la Tercera Orden de San Francisco, frente a la capilla de los servitas y a un costado de la de la Virgen de Aránzazu… Ahí están enterrados todos, con hábito franciscano, por supuesto.

			—Por supuesto.

			—Entonces… déjeme ver. Está doña Gerónima Gutiérrez, viuda de Juan de Pablos; María de Sansoric, viuda de Pedro de Ocharte; Catalina del Valle, viuda de Pedro Balli.

			—¿Son todas?

			—Me parece que sí.

			—¿Conoce usted a doña Ana de Herrera, viuda de Diego Garrido?

			—Sí. La conozco.

			—¿Conoce a María de Espinosa, viuda de Diego López Ávalos?

			—Sí, la conozco.

			—Entonces, ¿puede usted asegurar que las conoce a todas?

			—Sí. Bueno, conocerlas… a algunas sí. A la mayoría solo de nombre, Su Paternidad.

			—¿Y puede usted asegurar que las viudas de impresores se conocen entre todas?

			—Bueno, no sabría yo decirlo, Su Paternidad. Supongo…

			Fray Valdespina se hizo a un lado, un breve paso, pero suficiente para darle a entender a Paula que sería el inquisidor mayor, que se había mantenido en silencio y observando con atención, quien continuaría con el interrogatorio a pesar de la hora que debía ser. El fraile asintió y se inclinó de nuevo sobre la mesa que mediaba entre él y la viuda. A Paula se le encogieron las tripas al ver el rostro enjuto y lleno de agujeros de viruela de Francisco de Estrada.

			—¿Pertenece usted a una cofradía de viudas de impresores, doña Paula?

			Paula pensó muy bien antes de contestar.

		

	
		
			 UNO

			1640

			El mensajero había llegado después de la hora de la comida, con un recado que no esperaba recibir; al menos no tan pronto. La mujer resopló mientras se cubría las pecas con el polvo de cerusa. Aquellas salpicaduras en la cara le habían dado tantos problemas en su vida que ponerse el ungüento dos veces al día se había convertido en un ritual. 

			El potingue olía agrio, por el vinagre, pero era el precio que debía pagar por cubrir aquellas infames pecas. Pecados, insinuaba el confesor; que por algo el vocablo pecas era el mismo de pecar y pecado, y no cabía la duda, le insistía. Las manchas en la piel eran debilidades, faltas y culpas que se llevaban en la cara, incluso aquellas que se cometieran con el pensamiento, sobre el que Ana sabía que no tenía ningún control. Era una pecadora, sí, pero no podía ir anunciándolo por la calle y, por fuerza de la costumbre, ya ni a solas, dentro de su casa. 

			Se miró en el espejo de frente, de un lado y después del otro. La pomada había quedado bien difuminada y sin manchas blancuzcas cerca de la raíz del cabello que, para terminar de enviarla directo al infierno, tenía una tonalidad rojiza, aunque, alabado fuera Dios, se había ido convirtiendo en castaño con el paso de los años. 

			Se retiró la bata que se ponía para acicalarse y no ensuciar el corpiño ni la falda. Se había empolvado y ahora se perfumaría de nuevo para salir al recado. Las palabras del mensajero volvieron a resonar dentro de su cabeza. Velorio.

			La mujer se levantó, se dirigió hacia una cómoda de madera con incrustaciones de palo de rosa que se recargaba contra la pared y abrió el cajón superior. Dentro estaban sus cuellos blancos, bien acomodados. Algunos eran de encaje, otros de punta, otros de bolillo y uno más, de suave piel de conejo blanco para los meses fríos. También había puños, bien acomodados unos al lado de los otros, en el cajón que se abría al lado del primero. Su siguiente ajuar sería de puntas de randa, a ocho maravedís la vara, por si acaso la invitaban a algún sarao en el Palacio Virreinal, para cuando llegara la nueva virreina a la ciudad. 

			Miró los cuellos sin decidirse. ¿Cuál sería el más adecuado para un velorio? Hacía años que vestía de negro y, como viuda, solo se le permitía la coquetería alrededor del cuello y de las muñecas, toda vez que había concluido su año de luto.

			«Así que entre blanco y blanco… creo que elegiré el blanco», se dijo, sonriendo. El color sin color era aceptado en los velorios y en las viudas, siempre que fuera discreto y sin más abalorios que un collar de perlas. Ana era afortunada porque tenía dos: uno, regalo del difunto marido, y otro, heredado de su madre. Nada mal.

			Había días en los que fantaseaba con usar color en sus sayas, basquiñas, jubones y mangas. Pero era el mismo negro el que usaba para cinturas, barbones y puntas. Tenía un corpiño de terciopelo guarnecido con ribetes de raso y otro de tafetán, que no sabía si habrían cogido polilla en el fondo del arcón, aliados silenciosos de tres fajas y dos faldellines. También escondía un corpiño de terciopelo verde, del que se había negado a desprenderse. Había llegado a blasfemar porque quería que la enterraran con esa pieza, ya que le traía los recuerdos más amables de su vida.

			Color cueva de lobo, noche sin luna, pozo sin fondo, ave de mal agüero, boca llena de odio y conciencia de confesor… Ana encontraba nombres para llamar al color negro, ese que la definía ante los demás, pero que ella se negaba a que la definiera. Ana era más, mucho más, que una viuda del montón. Por si el agravio fuera poco, la obligación de usar ese odiado color se la debía a un antiguo decreto dictado por un distante, ajeno y ya difunto rey de España. El muy cabrón había tenido a bien decretar que el color del duelo, si a eso se le podía llamar color, debía ser el negro. Sabía que cuando muriera la vestirían con un sayo de monja, así que al menos debía disfrutar de las escasas opciones que le quedaban para no deprimirse por su vestimenta mientras viviera. Se consolaba pensando que nadie la escuchaba cuando arremetía contra el color de su destino. También con el hecho —comprobado— de que su conciencia no hablaba en voz alta. Y con la certeza de que nadie podía saber si encargaba más vestidos o más telas, porque todas eran del mismo aburrido color. Ella sabía que tenía más vestidos de los que necesitaba. Y los usaría, porque si no lo hacía, sentía que perdía un brazo. Se aferraba a lo poco que le quedaba de juventud, porque tenía treinta años y comenzaba a convertirse en una vieja. Había días que creía que no lo soportaría y que terminaría con su vida cuando se enfrentara con una arruga en su cara o un cabello blanco sobre su cabeza.

			De momento, y mirándose de nuevo en el vidrio con fondo de plata, agradeció mentalmente que aquel día tampoco estuviera destinado a ser el designado para conocer el más allá. Se mantenía a flote con lo que ella llamaba coquetería. Y gracias a que todo era negro, ni el confesor podría acusarla de pecar de vanidad. «Pero», se dijo mientras amarraba las cintas del collar de algodón bordado frente al espejo, «si no tengo vanidad, ¿qué me queda?».

			*

			Después de perfumarse con el agua de flores de naranjo que destilaban las monjas del vecino convento de Santa Catalina, Ana pidió a su criada que la acompañara a dar el pésame. A punto de salir, volvió sobre sus pasos y abrió la puerta del taller, que ocupaba el lado derecho de la casa, cruzando un patio lleno de macetas con flores. Los tres oficiales que trabajaban para ella la saludaron, esperando alguna indicación. Estaban acostumbrados a la patrona y a su manera de hacer, a pesar de haber tenido un comienzo difícil.

			La mujer pasó la vista sobre las dos mesas y la única prensa que tenía. No era mucho, pero sí lo suficiente para vivir como le gustaba. Y Ana de Herrera vivía bien. Nada le sobraba, pero tampoco nada le faltaba. Cuando quería, se sentaba frente a la única ventana del taller y se pasaba el día calcando sobre placas de cobre, con un punzón, los dibujos que previamente había trazado en un papel con carboncillo, para luego, con mucha paciencia y pericia, presionarlas contra una plancha de madera y plomo que después serviría para imprimir las imágenes de santos y Vírgenes en cuanto misal, catecismo y calendario se requiriera.

			Había aprendido a dibujar siendo muy joven, cuando sus manos eran aún pequeñas y las labores de la cocina y las agujas la habían aburrido. Su padre, como castigo por alguna tontería que hizo y que ya había olvidado, la mandó al taller a trabajar con los punzones, y al hacerlo descubrió, con placer, que aquello la calmaba y al mismo tiempo le quitaba el sueño. Se sentía poderosa haciendo surcos en el cobre, modificando a su gusto las hieráticas caras de los dolientes santos que iba copiando. Sentir la superficie lisa moldearse bajo la presión de sus dedos le había dado una sensación de control que no sabía que podía disfrutar al grado de convertirse en pecado. Su padre se había horrorizado al enterarse de la afición de su hija, pues para casarla debía encontrar un hombre que la convirtiera en una mujer decente y al mismo tiempo aceptara a una vulgar artesana como prometida, además de una buena dote. Ana sonrió al recordar el asunto de la decencia y los gritos de su padre, mientras acariciaba los punzones y martillos con la mirada. Diego, el intrépido pretendiente, nunca le había ocultado que el interés tras su matrimonio era la herencia que ella pudiera recibir de su padre. Tampoco la mantuvo ignorante sobre lo que pensaba de ella y de su extraña afición. Ana suspiró, girándose hacia la salida. Había días, como aquel, que le dedicaba cinco minutos a pensar en todo aquello y solo podía estar agradecida con Dios y con la vida. De alguna manera, Diego se lo había puesto fácil. Con él siempre había sabido qué esperar y su vida de casada transcurrió sin sorpresas. No hubo amor, pero tampoco desprecio. No tuvo ilusiones, pero tampoco decepciones importantes. Excepto el hecho de que no la convirtiera en madre. Dios no la bendijo con un hijo que le hiciera compañía mientras envejecía, o eso pensaba ella. Suerte para Ana que el esposo fuera tan solo un opaco recuerdo que rara vez evocaba. 

			Se detuvo en el arco de la puerta y miró a los trabajadores. El cajista acomodaba tipos en la caja y rellenaba los huecos con cuadros lisos donde después se colocarían las ilustraciones impresas a mano, una a una, alrededor de las cuales se prensaban palabras escritas al revés. Era para volverse bizco.

			—Quizá por la tarde pueda venir un rato al taller. Continúen con la impresión de los calendarios. Queden con Dios.

			—Como mande la señora. —El oficial y los dos aprendices asintieron. 

			Ana sabía que estaban acostumbrados, a regañadientes, era verdad, al horario desordenado en que ella trabajaba y a que les comentara las cosas como si fuera la señora de la casa, no la patrona, la dueña de todo lo que les rodeaba. Los había sorprendido una vez hablando de ella a sus espaldas: decían que les parecía más un familiar dándoles órdenes, una tía limpiando el taller, una madre enviándoles a comer, que una impresora. Había semanas que no entraba ni un día al taller ni se sentaba delante de la mesa llena de punzones y placas, y otros en que los sorprendía con que había trabajado toda la noche, terminando la cara de una Virgen, de un santo o de un arco triunfal. Con ella nunca se sabía, y a Ana le gustaba que fuera así. Les pagaba bien y a tiempo, y por si fuera poco, los dejaba dormir en la habitación de la entrada, donde guardaban el papel y los enseres. Les daba ropa y zapatos una vez al año y comida caliente todos los días. Y podían aprender y dominar el oficio, algo que los aprendices debían agradecer. Le gustaba provocar a los demás con el caos en los horarios y con sus ocurrencias, porque al hacerlo su cuerpo experimentaba la misma sensación de poder que cuando trazaba grabados en las placas. Le pasaba lo mismo cuando planchaba ropa, porque al hacer desaparecer las arrugas en las telas almidonadas con una plancha llena de carbones al rojo, sentía que el pecho se le ensanchaba. Lo hacía ella sola con sus manos.

			*

			Ya en el portón que daba a la calle y con mucha paciencia, la viuda se colocó el velo de encaje negro sobre la cabeza. No pudo evitar sonreír. Vestirse así equivalía a usar un hábito, por decirlo de alguna manera. No se había decidido a llevar uno porque creía firmemente que después del hábito seguiría la clausura. Y Ana de Herrera no tenía entre sus planes enterrarse en vida dentro de las paredes de un convento, a rezar y preparar dulces. A fin de cuentas, se pusiera lo que se pusiera, parecía un retrato, de esos que colgaban en el salón oscuro de su casa. Sabía que la consideraban extraña y un poco excéntrica, idea que ella alimentaba. Le daba un ardite la decoración de su casa: los muebles eran viejos, heredados de su padre, lo mismo que la casa. Ni siquiera los había cambiado nunca de lugar. Tampoco había cambiado las cortinas, pero sí los visillos, que terminaron por deshilacharse alguna vez. O dos. Apenas entraba luz en aquella habitación, pero ella no pasaba su tiempo sentada en ese lugar, ni cosiendo ni bordando, y casi no recibía visitas, excepto a sus «compañeras de viaje», como las llamaba, a las que pronto y con toda seguridad, vería. Las campanadas del convento vecino marcaron los cuartos. Otra vez llegaría tarde, como siempre. Nunca sabía cómo se las ingeniaba para retrasarse. Quizá era solo que le gustaba hacer las cosas con calma, sin presiones de ningún tipo. Sonrió pensando que tal vez también llegaría tarde a su propio velorio.

			*

			La casa marcada con el número 6 de la calle de San Agustín quedaba a escasas cinco calles de la suya y se alzaba como la única construcción de dos plantas, si se exceptuaba el templo cercano. A un costado del lugar se alcanzaba a ver un solar que debía formar parte del huerto o quizá del corral del convento. Del otro lado de la calle se encontraba una construcción antigua y ladeada, seguramente por el efecto de algún movimiento de tierra, y que, a juzgar por las macetas con geranios rojos y amarillos en las ventanas, debía ser una casa familiar propiedad de algún conquistador al menos desde hacía cincuenta años. Se veía vieja y descuidada. 

			La calle estaba desierta. Al acercarse a tocar la aldaba del portón, percibió el olor de los cirios y las flores amarillas, fácilmente reconocibles una vez que uno ha asistido a un velorio. O a muchos, como era su caso. Ana enfiló hacia el pasillo después de que un mozo le abriera la puerta, hacia donde se escuchaba el murmullo de voces. Al menos, pensó divertida, la viuda había tenido el buen tino de celebrar el funeral en los bajos del edificio y no en el piso de arriba. Ana detestaba subir escaleras.

			*

			En un rincón del patio, bajo una arcada, estaban Gerónima, Isabel, María de Espinosa y algunas otras viudas que Ana conocía bien. Miró a su alrededor, con discreción y bajo el velo de encaje para ubicarse en la casa. Habían colocado el ataúd en el centro del patio, donde se agrupaban los dolientes. Las macetas de buganvilias salpicaban de color la masa de personas vestidas de negro que susurraban en pequeños corrillos. La nueva viuda estaba delante del cajón de madera, con la mirada fija en la cara de desinterés del difunto. A su lado, un joven alto y guapo se asomaba al féretro y una muchacha, que le pareció hermosa, se secaba las lágrimas con un pañuelo bordado. Aquellos debían de ser los hijos del muerto, pensó Ana, dudando entre ir e interrumpir a los familiares para dar el pésame o esperar un mejor momento. Se decidió por lo primero. Si al rato comenzaban una misa, un rosario o las plañideras con sus desmanes, lo tendría complicado. Tomó aire y se dirigió hacia el cajón. Resopló con cautela; todos los ataúdes y todos los muertos eran iguales. Tanto que parecían el mismo.

			*

			—Lo siento mucho, doña Paula. Reciba usted mis condolencias y que Dios, Nuestro Señor, le mande pronta resignación a su pena. —Ana habló en voz baja, detrás de la nueva viuda.

			Paula se giró, pero no pareció reconocer a quien le hablaba. Asintió sin abrir la boca. Jugueteaba con sus manos sin guantes. Ana fijó la vista en las manos de aquella mujer. Eran blancas y sin pecas.

			—Ana de Herrera, viuda de Diego Garrido, que Dios guarde —dijo con suavidad y una pequeña sonrisa.

			Ana de Herrera. Sí, Paula la recordaba de otro velorio. Había sido el primero al que había asistido con Bernardo, creía recordar, hacía unos tres o cuatro años, tal vez más. La mujer inclinó la cabeza y se alejó. Paula volvió a concentrarse en el envoltorio de lo que había sido su marido durante muchos años. La piel de su cara parecía delgada y su expresión era suave, a pesar de que ella sabía que no lo había sido. Lo mismo le sucedía respecto al pelo y la barba, tan peinados. Las manos, entrelazadas, sujetaban un rosario sobre el pecho que, por momentos, parecía subir y bajar. Paula no podía apartar la mirada de aquella visión que parecía jugar con su mente. Cerraba los ojos e intentaba buscar un punto que no se moviera para poder asirse de algo, porque estaba convencida de que en cualquier momento Bernardo abriría los ojos y se levantaría. Parecía tan vivo… como si estuviera dormido. Paula nunca había visto un muerto que pareciera burlarse de ella. Cuando fijaba la vista en su cara, juraría que Bernardo le sonreía, con sorna, desde donde parecía descansar. Pensó que estaba volviéndose loca. Pero no quería quitarle la vista de encima, si acaso el difunto se decidía por fin a abrir los ojos o a tomarla de la mano.

			*

			—¡Figúrese usted! Al parecer, ni tiempo tuvo de recibir la absolución, ni la extremaunción ni el viático de la comunión… —La mujer se persignó, bajando la voz.

			—¡Dios santísimo se apiade de su alma! —repuso otra, persignándose también.

			—Pues no es tan raro. Mi esposo, que en paz descanse, también murió de sopetón. No le dio tiempo de nada. Tosió y se quedó quieto —añadió una mujer mayor, mientras se alisaba los cabellos con todo y velo. Por debajo, unos ojos azules parecían sonreír.

			—¿De verdad, doña Gerónima?

			—Como se lo cuento, doña Isabel. Pero ya ve que dicen que los hombres que mueren así pasan poco tiempo en el purgatorio, si acaso dejaron asuntos pendientes. Por eso es que rezaremos durante tantos meses, para ayudarlos a llegar al cielo. Tengo entendido que don Bernardo cumplía con sus obligaciones; quiero decir, se confesaba con regularidad, según dicen, iba a misa, porque allí le veíamos y no debió dejar asuntos atrasados, hemos de confiar. No crea, si me ponen a elegir, yo me quisiera morir así. Hay quienes padecen durante meses y lo peor, lo que le hacen pasar a quienes los cuidan, aunque claro, una ofrece sus sufrimientos al Señor. ¿No cree?

			Isabel asintió. Claro que estaba de acuerdo. Su difunto marido, que descansara en el infierno, se había quedado mudo, tieso y babeando durante varios meses. Y ella tuvo que cuidarlo, como si de verdad le importara lo que ocurriera con él, como si lo quisiera o como si lo hubiera querido alguna vez. Lo que la ocupaba en aquel entonces era que todo el mundo viera lo buena mujer que ella era. No podría confesarlo, ni a quien conocía sus secretos pecaminosos, pero aquellos días pedía a Dios que se llevara a su marido, o lo que quedaba de él, lo más pronto posible, ya que no tenía probabilidad de recuperarse. Se lo dijo el médico el día que lo encontró en el suelo, inmóvil, excepto por los ojos, que bailaban asustados. Ella tuvo que esperar casi un año para confirmar lo de la muerte «inminente». De lástima pasó a tenerle desprecio, porque la había obligado a hacerse cargo no solo de la casa, sino también del taller de impresión. Cosa que después había tenido que agradecerle a su retrato, cada vez que lo veía ahí, quieto, colgado en la pared y cuando le daban ganas de hablar con alguien que sí supiera la verdad que guardaba dentro. Imaginaba que él le contestaba cuando ella le hacía preguntas… Isabel perdió el hilo de lo que las demás decían, hasta que una frase captó su atención.

			—… yo, pues la veo tranquila. Quiero decir, parece tener mucha entereza…

			—Pues ya le digo, doña Ana, que cuando a una la muerte la coge por sorpresa, pues no reacciona, ¿o no? Ya tendrá tiempo doña Paula de asimilar lo que está ocurriendo. Además, ha debido de estar muy ocupada. Usted bien sabe, como lo sabemos aquí todas, lo que significa organizar un velorio. Recuerdo cuando murió mi Pablos: hay que ver lo de la limpieza del cadáver, mandar recado a cuanta gente se pueda, organizar el entierro, el papeleo, la misa de cuerpo presente, el responso…

			—Y ahora peor. Sin oficiales, ya se sabe… Porque no termina de llegar Su Excelencia. Antes que porque sin nombramiento no se podía, ahora que porque arribó ya, desde hace un mes, el señor virrey a la Villa Rica de la Vera Cruz, junto con toda la comitiva; por lo menos eso dijeron los que se supone que saben. A saber si sea verdad y, si es así, quién sabe cuánto falta para que entre en la ciudad. Nos tendremos que enterar, dar cuenta, digo yo, porque levantarán arcos y templetes, ¿no creen? No se comprende que tarde tanto en llegar a la ciudad, ¡el puerto está a un par de semanas! Y, mientras tanto, aquí todo detenido.

			—¡Y que lo diga usted, doña Isabel! A ver ahora cómo nos reparte el asunto de los atrasos en las liberaciones de las aduanas. Estuve de visita la semana pasada con el licenciado Pérez, el de los albalaes, pero se negó a estampar los sellos. Dice que espera instrucciones porque con toda seguridad el virrey hará nombramientos pasadas las ceremonias del recibimiento…

			—Paciencia, señoras, paciencia. Todo se andará. —Gerónima siempre parecía poner orden. Era la mayor de aquel extraño grupo y las demás la respetaban, lo mismo que a su criterio—. ¿Se sabe ya dónde serán las exequias? He de suponer que en el convento de la Tercera Orden de San Francisco. Ahí están los restos de Juan, que en paz descanse.

			—Y los de mi Juan, que Dios también guarde.

			—También los de mi difunto Diego, que esté sentado a la mesa del Padre. Es la cripta de los impresores y no imagino que lo depositen en otro lugar, ¿no creen ustedes? Me queda de consuelo que descansarán juntos para toda la eternidad, tan unidos que fueron en vida. —Ana sonreía de manera disimulada, pero no tanto como para que las demás dejaran de percibir el sarcasmo en su comentario.

			—Pues a mí, que el convento lo hayan montado encima de un parque de animales sigue sin parecerme adecuado.  —Isabel alisaba los puños de lana negra, limpiándolos uno contra otro. Había mirado con envidia que Ana, tan solo un poco más joven que ella, llevaba un cuello y unos puños de algodón blanco bordado y almidonado, con puntas de bolillo. Había sentido el pinchazo de la envidia nada más verla llegar, tarde como siempre. Estaba convencida de que lo hacía para llamar la atención.

			—Estoy segura de que los frailes habrán rociado suficiente agua bendita sobre el solar… el convento tiene ya más de cien años, doña Isabel. —Gerónima dio un golpe de abanico. Era negro, de madera y hueso, y pintado a mano con algo que seguramente sería pan de oro. Parecía nuevo, porque nunca se lo habían visto.

			—No me diga, doña Gerónima, que esta belleza pertenece al embarque que llegó de Sevilla, con la comitiva del virrey. —Ana había bajado la voz y se acercó a admirar el abanico.

			María de Espinosa se había quedado callada, sin intervenir. Parecía distraída y nadie quiso interrumpirla. Isabel iba a contestar algo que pareciera adecuado, cuando un murmullo enmudeció el ambiente. Unos oficiales de la Santa Inquisición se presentaron en el patio y se detuvieron delante del cajón del muerto, un par de pasos detrás de la viuda, que ni pareció darse cuenta. La gente se preguntaba si estaban allí para dar el pésame o para arrestar a alguien. Con los del Santo Oficio nadie estaba seguro de nada.

			*

			El rezo del rosario avanzaba despacio y la gente contestaba de manera automática, sin pensar en lo que repetía. A pesar de tener a más de cincuenta personas a su alrededor, solo se escuchaban los responsorios de unas veinte. Paula nunca habría imaginado que llegaría a envidiarlas. Las conocía a todas, porque, claro, eran las esposas de los impresores de la ciudad, que poco a poco se fueron convirtiendo en viudas, una detrás de otra. Había asistido a los velorios, como debía ser, pero hasta hacía poco no había pensado en ellas, ese grupo de cuervos que cuchicheaban, simulando responder a los misterios dolorosos. No lo había notado antes, pero permanecían aisladas, guareciéndose unas a otras y, de alguna manera, así las veía cuando pensaba en ellas. Contó a siete viudas de impresores, tres de ellas hablando por encima del resto, empezando a imaginar lo que sería su vida a partir de ese día, como una de ellas, vestida de negro hasta el fin de sus días. ¿Cuánto tiempo era para siempre? No había reparado, hasta ese momento, en que tendría que donar sus vestidos a su hija para que los modificaran, pasado el año de luto. ¡Faltaba tanto tiempo! Desde ese momento estaba condenada a comprar varas de tela negra, al igual que ellas, y tal vez, cuellos y puños de encaje blanco, lo mismo que algunas de ellas. Porque eso era lo que ahora le pertenecía, igual que a todas las viudas de la ciudad y del mundo. Ahora formaba parte de ellas, aunque no quisiera. Esperaba que nadie notara que no lloraba. Se frotó las manos una contra otra, como si se las estuviera lavando.

			*

			Algo se removió a su lado. Había recibido las condolencias del alguacil, del regidor, del alcalde, del alférez real, del ejecutor, del procurador, del escribano, del depositario… y, al parecer, de la ciudad entera. Hacía rato que había dejado de poner atención. Los rosarios y las plañideras la habían adormilado, pero no lo suficiente como para que dejara de pensar, puesto que su cabeza insistía en dar vueltas. Su hija le tocó el hombro y fue entonces que notó el silencio que la envolvía. Dos pasos detrás de ella, una figura vestida de negro la miraba con insistencia. Lo más notable de su aspecto era una cadena de oro que traía al cuello, tan gruesa como un dedo, de la que colgaba, al centro del pecho, una medalla de Santo Domingo. De golpe le cayeron encima el cansancio, la falta de sueño, de alimento y el olor de las flores y los cirios. Sintió que le faltaba el aire. La figura, alta y severa, se acercó despacio. Paula notó a otros cuatro hombres vestidos de igual manera, pero estaban a más de diez pasos del que parecía el de mayor rango.

			—Francisco de Estrada, doña Paula. Permítame darle el pésame por la pérdida de su señor marido, don Bernardo Calderón. —El hombre, alto y calvo, sacó una mano que se ocultaba debajo de la casulla, ofreciendo unos dedos largos y huesudos para que la viuda le besara el anillo.

			Sin pensar, Paula dobló las rodillas en una reverencia más pronunciada de lo que dictaba la cortesía. No solo porque le debía mucho respeto, cómo no, sino porque las piernas le temblaban. Por un instante creyó que no podría levantarse sin ayuda. ¿Qué hacía el inquisidor mayor de la Nueva España en su casa?

			El fraile pareció darse cuenta de la debilidad que la envolvía y le ofreció su mano para ayudarla a levantarse, sonriendo de lado y haciendo que los agujeros de su cara, marcas de viruela seguramente, se movieran hacia arriba. Vio que el hombre miraba a su alrededor con calma, satisfecho con el efecto que causaba su presencia en aquel lugar. El silencio parecía más de camposanto que de velorio. Se veía complacido y, sin embargo, parecía buscar algo con la mirada. Con una inclinación de cabeza se acercó a ella y Paula entendió que quería hablar de algo que, supuso, debía ser privado y urgente. ¿Cómo hacerlo rodeados de gente? Había al menos treinta o cuarenta pares de ojos clavados en ellos, y el mismo número de orejas intentando atrapar algo que pudieran comentar después.

			—Don Bernardo Calderón, que en paz descanse, y nos, teníamos un asunto pendiente, doña Paula. Además de venir a darle mis bendiciones y a orar por el alma del difunto, he venido, disculpe usted el momento, a hablar con usted —añadió, bajando la voz.

			Paula asintió, al tiempo que una alarma se encendía en su pecho, como si la hubiera picado un bicho. No, no era habitual ver al inquisidor mayor de la Nueva España en un velorio. Debía ser algo importante para el fraile, o peor, para la institución que representaba. ¿Cómo conseguir privacidad en medio de tanta gente muda? La viuda miró a su alrededor, jugueteando con las manos.

			—Comprendo, Su Paternidad. Por favor, dígame: ¿cómo puedo serle de utilidad? Sabe usted que estamos para servirle.

			El fraile entrecerró los ojos, pero en ellos Paula creyó leer fastidio. La miraba fijamente; sus ojos eran dos pozos negros que le provocaron escalofríos. Paula se frotó los brazos, como si de repente alguien hubiera abierto una puerta dentro del patio.

			—Puedo asumir, sin temor a equivocarme, que continuará usted, al menos por un tiempo, con los asuntos pendientes que deja el difunto, doña Paula. Tengo uno en particular que me gustaría mantener en especial reserva, como siempre se hizo en vida de don Bernardo, que Dios Nuestro Señor acoja en su santísimo seno. Comprendo que serán días complicados para usted, pero le aseguro que escuchará de mí muy pronto. Queden ustedes con Dios.

			El fraile hizo una leve inclinación de cabeza y se acercó al cajón de madera para mirar al difunto, que lo ignoró. Con la mano que había sacado de entre las anchas mangas y mucha paciencia, trazó la señal de la cruz sobre el pecho del cadáver, rozando ligeramente el rosario que apretaban las manos acartonadas color azulado. Paula suspiró con alivio cuando vio que el fraile le echó un último vistazo antes de darle la espalda y salió por donde había llegado, seguido de su escolta.

			*

			La nueva viuda creyó ver un reproche en la mirada que el oficial de la Inquisición le dedicó al cuerpo de su marido. Agradecía que se retirara porque, pasado el susto inicial, no terminaba de creer que el fraile se hubiera tomado la molestia de ir a darle el pésame. Sabía que su esposo compraba libros a España y a otros países, y que los vendía por toda la ciudad e incluso enviaba algunos cajones a los virreinatos del Perú y de la Plata. Debía vender también al Santo Oficio porque, que ella supiera, no estaban imprimiendo nada para la Santa Inquisición. Conocía todo lo que se prensaba dentro del taller y los encargos que se recibían y entregaban. Paula se frotó los brazos y sintió que alguien se paraba a su lado. ¿Dónde se había metido Jacinta? Necesitaba con prisa un chal para cubrirse. Reparó en que no llevaba guantes. Ni sabía dónde los había dejado. Llevaba todo el día anterior y lo que iba de aquel recibiendo pésames, pero por lo visto le faltaban algunos más.

			—Doña Paula —el hombre, al que reconoció como un impresor rival de su difunto marido, le hizo una leve inclinación de cabeza—, ¿todo bien con el señor inquisidor? Disculpe usted, no hemos podido dejar de notarlo. No todos los días acude todo un oficial mayor de la Santa Inquisición a una casa… En fin, que si llega a necesitar algo, puede contar conmigo, con nosotros… —Hipólito de Ribera se rascaba la nuca; parecía nervioso. 

			Paula cruzó las manos, una sobre la otra. Tenía que encontrar paciencia y no armar un escándalo delante de toda la ciudad, que parecía llenar su casa. Deseaba echarlos a todos a la calle y quedarse a solas. Miró al impresor a los ojos para apurarlo. El impresor dio un paso corto hacia ella y comenzó a susurrar—: ¿Sabe usted, doña Paula? Comprendo que puede parecer inadecuado, dadas las circunstancias. Pero precisamente por ellas es que me atrevo a hablar con usted. Seré franco. El negocio que dejó Bernardo, que en paz descanse, no debiera perderse. Sepa usted que le ofrezco comprar la tienda y el taller. Le pagaré lo justo. No pretenderé abusar de usted y menos ahora, dadas sus circunstancias. La imprenta, a pesar de lo que pueda parecer por algún caso aislado, que de seguro conoce, es un asunto de hombres. Usted así se dedica a sus hijos y sus cosas. Espero por su bien que lo considere. No le pido una respuesta hoy, ni mañana. Comprendo que falta el entierro y el novenario y todas esas cosas. Pero considérelo. Verá que le place.

			Paula miró al impresor viudo de la calle del Empedradillo como si le hubiera crecido una segunda cabeza. ¿Había dicho comprar? ¿La había amenazado? ¿En pleno velorio? Movió la cabeza de un lado al otro, aturdida. Sí, debían ser el cansancio y la inapetencia, y todo lo que le había caído encima de golpe en las últimas horas. Debió escuchar mal.

			—¿Cómo… cómo dice?

			Hipólito de Ribera golpeó el suelo con el tacón de la bota. ¿Estaba tratando de decirle que era tonta por no haber entendido la propuesta? Lo parecía, por como la miraba. Se veía molesto, pero ¿con ella? La viuda miró a su alrededor. No había nadie más que ella.

			—Me parece que he sido lo suficientemente claro, doña Paula.

			La viuda aflojó los hombros, irguiéndose delante del impresor.

			—Y a mí me parece que es un poco pronto; quiero decir, aún no decido nada, no he tenido tiempo. Sí me comprende, ¿verdad? El cuerpo de Bernardo aún está tibio y tengo asuntos más apremiantes en los que pensar, si me disculpa.

			Paula había hecho ademán de darse la vuelta e irse, pero el hombre la detuvo, sujetándola del codo. Fue un movimiento suave, pero a la vez le demostraba la fuerza de su posición, su superioridad, el dominio que tenían él y todos los hombres. Al fin y al cabo, ella era una mujer, pensó Paula mientras sentía que la cara le ardía. Apretó los labios hasta que perdieron color. Hipólito de Ribera la soltó, mirando a su alrededor. Paula seguía mirando su codo.

			—Me hago cargo si la ofendo con mi aparente falta de consideración, doña Paula. Pero entienda usted. Comprendo que don Bernardo, que Dios guarde, ya no está. Pero la vida continúa. Solo quiero ser quien lleve mano cuando usted decida vender, porque un taller de imprenta no es un caldo para hembras, y estoy cierto de que lo comprende incluso usted. Sepa que le pagaré lo que sea justo, se lo he dicho y lo sostendré. Cuando tenga un momento de calma, verá lo que le conviene. Solo no se tarde mucho.

			Paula apretó las manos en un solo puño. Deseaba abofetearlo, pero aquella no era su fiesta, sino la del difunto. ¿Quién se creía que era Hipólito de Ribera? ¿Qué o quién pensaba que era ella? ¡Ese hombre!… ¿Cómo se atrevía? No tenía ni idea de lo que para ella representaban el taller de impresión y la tienda… no podía saber… Además, ¡qué inadecuado! Apretó los puños hasta que los dedos se le pusieron blancos.

			*

			Las viudas de impresores se habían mantenido aparte, ocupadas en su conversación, pero cuando el inquisidor se apareció a medio patio, Gerónima de Gutiérrez se llevó un dedo a los labios, indicándoles a sus compañeras que guardaran silencio. Estaban un poco retiradas para escuchar, pero sí alcanzaban a observar. Notaron que el oficial del Santo Oficio barrió el lugar con la mirada y también que se acercó al difunto para hacerle la señal de la cruz. Cuando salió, vieron que Hipólito de Ribera, al que todas conocían, se acercaba a la viuda. Parecía un pésame como cualquier otro, pero al poco tiempo notaron que la viuda palidecía y el hombre la tomaba por el brazo. La tensión que las envolvía creció cuando escucharon a la nueva viuda gritar. Aquello iba a ser la comidilla de la ciudad durante, al menos, un par de semanas.

			—¡No!

			Las miradas se clavaron en la extraña pareja que hablaba en susurros al lado del ataúd de madera nueva, en el centro del patio. Pocos habían notado el instante en que el hombre sujetó el codo de la mujer, y nadie alcanzó a comprender lo que se decían. Parecían las condolencias habituales. Las plañideras callaron, lo mismo que las damas que en ese momento respondían a los misterios dolorosos del enésimo rosario. A juzgar por el grito que había soltado la viuda, aquel no había sido un pésame común y corriente.

		

	
		
			 DOS

			Paula abrió los ojos y bostezó, estirando los brazos por encima de su cabeza. El techo parecía llamarla; miró las vigas de madera oscura, que soportaban con hastío los ladrillos que un día debieron ser rojos. Con el dedo alargado hacia el cielo y cerrando un ojo, contó catorce vigas, que se extendían de un lado a otro de los muros de piedra encalados en blanco. Se había despertado porque entraba mucha luz y tardó en darse cuenta de que era porque la noche anterior no había corrido las cortinas de su cama: parecían recriminarle seguir atadas alrededor de los cuatro postes. Se incorporó y acomodó los almohadones contra el cabecero, hasta quedar sentada. Con las manos sobre las piernas, miró a su alrededor. Todo parecía estar en el mismo lugar donde estaba hacía unos días, hacía algunos años. Pero había algo diferente. Hasta las vigas del techo parecían darse cuenta y, lo mismo que los muebles, las contraventanas y la piedra de la chimenea, y todos los demás objetos parecían esperar que ella hiciera o dijera algo. El tiempo que transcurrió durante el desconcierto y la certeza de la muerte de Bernardo, el velorio, la misa corpore insepulto, la entrada del cajón de madera al agujero de la pared y la placa de piedra grabada con el nombre de aquel hombre tan cercano a ella, a su vida, a su cuerpo… todo había ocurrido con lentitud. Hacía una semana ya, y de repente, le pareció que todo iba demasiado deprisa. Acercó el chal que estaba a sus pies y se lo echó sobre la espalda, frotándose los brazos. Eran ya varios los días que esa sensación la acompañaba, una especie de niebla que parecía envolverla: todo y todos la miraban, esperando que abriera la boca, que actuara de tal o cual manera. Como si esperaran a que resolviera nuevas preguntas, formuladas a partir de su recientemente adquirida condición de viuda. Pero ¿qué esperaban que les dijera? Había que comer, había que lavar, había que ir a la plaza cada semana, había que hornear pan… había que limpiar las cosas de la habitación de quien fuera su esposo, tirarlo todo a la basura, o donarlo, como le había sugerido su hijo, después de elegir lo que se quedaría para él. ¿Qué era lo que los demás esperaban de ella? Ni siquiera era capaz de saber cómo se sentía. Todo era nuevo y era a ella a quien parecían exigirle respuestas. «Ahora que lo pienso», se dijo mientras bostezaba otra vez, «¿cuáles eran las preguntas?». Tal vez si alguien comenzara por hacérselas… quizá. Le entró prisa por salir de la cama y empezar a hacer… algo. Lo que fuera. Después, miró a su alrededor y sonrió. Su tiempo ahora era suyo y de nadie más. Los cortinajes de la cama y de la ventana también parecían mirarla. Cerró los ojos. Debía de estar volviéndose loca, porque no era normal mirar los objetos y creer que la interrogaban. Paseó la vista por los muebles de su habitación y se detuvo en la cómoda. Sobre lo que un día fue una mantellina bordada, reconvertida para decorar y cubrir la madera, se hallaba una caja que había pertenecido a su madre.

			Se puso de pie y abrió la ventana para que salieran el luto y el velorio, lo mismo que el recuerdo de lo que fue su marido. Que no quedara ni una mota de polvo que lo recordara. Abrió los brazos para que también saliera la incertidumbre y algo que iba tomando cuerpo dentro de ella: la culpa.

			*

			Paula miró la caja de madera laqueada que tenía sobre la mesa de noche, llena de frascos con remedios y tinturas. La caja evocaba a su madre y a otras mujeres de su familia que habitaban en su pasado, que la viuda imaginaba oscuro y sombrío. Con un movimiento rápido y disimulado, Paula se puso de pie y se acercó a la caja con incrustaciones de palo de rosa y la abrió, buscando un frasco en particular. La imagen borrosa del Niño Jesús pintada en el interior de la tapa la miró desinteresada. Eligió un frasco de entre todos los que estaban allí y lo sacó despacio, apretándolo entre sus manos. Inhaló con calma mientras caminaba hacia su cama. Las manos le temblaban y el frasco se resbaló y golpeó contra el suelo. El contenido, verde y viscoso, se extendió como una mancha macabra sobre la madera del suelo, que se tragó la tintura en pocos momentos. Paula se preguntó si la mancha se lavaría alguna vez. Se agachó a recoger los restos de vidrio mientras suspiraba. Necesitaría mandar a comprar otro frasco a la botica del convento.

			*

			Muerto… Bernardo estaba muerto y eso no tenía remedio. Admiraba sinceramente las tradiciones de la gente que la rodeaba, de aquellos que aún gustaban de honrar a los suyos en el más allá desde el más acá. Aquella tierra, que no toda su gente, no terminaba de aceptar la regla de la Iglesia respecto a acompañar el alma del difunto mientras llegaba, suave y sin sobresaltos, a descansar al lado del Señor. No, Jacinta, Dominga, los peones y algunos de los mozos con los que convivía a diario celebraban la muerte como un puente que unía a los vivos con los muertos y, además, creían que se podía cruzar libremente de un lado al otro. Blasfemia, herejía o una verdad que no podría soportar, de resultar cierta. La mujer sacudió la cabeza. Cuestionar siquiera el creer en otra cosa que las Sagradas Escrituras era motivo de confesión, penitencia e incluso, de castigo corporal. Pero ella no tenía silicios ni nada parecido en casa.

			—Tonantzin, señora Paula, Tonantzin. Ella hablará con la señora Mictecacíhuatl para que no lo envíen al niño Bernardo a Omeyocan, o tal vez sí, porque ¿sabe? allí van los guerreros y las mujeres que mueren de parto. Su marido no era un guerrero, pero, pos en una desas se lo toman en cuenta. O a Tlalocan, doñita, el segundo lugar al que uno se quiere ir cuando se muere, porque el esposo suyo murió de aguas, es decir, no de hidropesía, pero sí de cagaleras, que viene a ser como de aguas. Así que segurito que doña Mictecacíhuatl lo manda para allá. Allí mismito gozará de abundancia y descanso. Ya luego la diosa Tonantzin, la madre de todos nosotros, tendrá mucha piedad y mucha compasión con él, señora. Ya verá que sí.

			Paula había querido hablar, pero dejó que su criada siguiera con sus cosas. Quería decirle a Jacinta que era blasfemia lo que estaba diciendo, que Tonantzin se llamaba en realidad Pilar o Guadalupe, que se trataba de una virgen, una mujer pura y sin mancha, que además era la madre de Dios, el mismo que la iba a castigar por andar hablando de la diosa azteca de la muerte, pero no tenía ganas de hacerlo, porque no le veía el sentido. Admiraba cómo aquella gente había aceptado, sin apretar, el peor posible de los abrazos, las enseñanzas de la Iglesia, de un Dios que eran tres, más la Virgen que eran muchas, los santos y beatos y toda la corte celestial, sin dejar de entretejerlos con los retazos deshilachados de sus antiguos dioses, que también eran muchos, junto con sus costumbres de flores, cantos y alimentos, sus sahumerios y una fe que —debía reconocer— resultaba inquebrantable. La de ella sobrevivía por encima, como una segunda piel, pero no la traspasaba. Si no, ¿cómo había sido posible que ese Dios, tan justo, que todo lo sabía y todo lo miraba, se hubiera convertido en justiciero? Cerró los ojos para espantar sus demonios. Además, y este pensamiento la maravillaba, los naturales de aquella parte del reino eran guerreros valientes pero dóciles, suaves en sus maneras pero firmes en sus convicciones. Dejaría que la vieja nana le trenzara el cabello, porque no tenía ánimo para decirle que no deseaba su cabello en trenzas, sino en un recogido de viuda, un moño bajo como los que usaban todas para que no estorbara con el velo negro. Sonrió de nuevo al pensar en lo de «viuda». Paula se miró los brazos. Se sintió feliz de pensar en lo que podría elegir hacer durante el día, cuando terminara la misa en San Francisco. Después de todo, su tiempo no era del todo suyo.

			*

			En cuanto a saber lo que haría, no había nada que preguntar, nada que suponer, nada que decidir. Paula seguiría adelante con la tienda y el taller, porque así lo había dispuesto antes de convertirse a la viudez. No sería la primera viuda de impresor. Pensó en lo curioso que era ver mujeres de negro por dondequiera que pasara: se topaba con ellas en la calle, en la plaza, en misa y nunca parecían suficientes. No había puesto atención a la coincidencia, pero lo mismo le había ocurrido cuando estuvo embarazada: le parecía que todas las mujeres de la ciudad estaban en el mismo estado que ella, al mismo tiempo. Ahora era una con las otras mujeres de negro, de la cabeza a los pies. De todas las viudas que había conocido, muy pocas se casaban de nuevo, solo las más jóvenes o las que poseían una dote de consideración y cuyos familiares —siempre varones: tíos, hermanos, padres— decidieran resguardar para nuevas alianzas. Paula se encogió de hombros. No era su caso. Su padre había muerto, sus hermanos eran religiosos, su hijo todavía no era adulto, aunque le faltaba poco. Las riendas de su vida le pertenecían solo a ella, y este pensamiento la aterraba en la misma medida que la mareaba con algo que debía ser gozo, por la manera en que entraba el aire a cada rincón de su pecho cada que respiraba.

			*

			Sí, era libre. Los postes de la cama la miraban y ella les sonreía. Podría levantarse a la hora que quisiera; al menos, cuando terminara el año de luto riguroso. Un año pasaría rápido y más porque tenía toda la intención de dedicarse en cuerpo y alma al taller y a la tienda. Había crecido perfumándose con el olor avinagrado de la tinta, con la vista de las hojas recién impresas colgadas de las cuerdas, secándose al aire, como las alas de unos pájaros a punto de lanzarse al vuelo por todo el techo del taller, por el patio y por donde se pudiera. Aquella imagen se había grabado en su memoria infantil y pensó que era así como se sentía ahora, casi seca, lista para abrir sus alas y lanzarse al cielo. Los folios parecían llamarla porque, después de secarse, se tendrían que cortar y coser, y luego compaginar, pegar con cola y encuadernar.

			Por el momento, y mientras ponía orden en el taller, su trabajo consistiría en imprimir cartillas, la tarea más sencilla de las que tenía: se imprimían varios textos en cada pliego, siempre los mismos, y se acomodaba cada tipo dentro de cuatro cajas a la vez y estas, dentro de una más grande. Los oficiales daban vuelta a la palanca que presionaba la tinta sobre los tipos y después, con un golpe seco, abrían las maderas hacia arriba, levantándolas para sacar cada hoja con cuidado y colgarlas a secar. Después de secarse, las imprimían por el otro lado, cuidando que quedaran siempre en el mismo lugar. Vueltas a acomodar y a entintar, vuelta a colgar para que se volvieran a secar. Ya bien secas por ambos lados, las doblaban y cortaban para, finalmente, hacer paquetes de diez en diez. Aa, Bb, Cc… Ma-má, Pe-pe, o-jo, ve-o… las cartillas o silabarios eran lo que el taller de Bernardo Calderón imprimía de lunes a viernes, todo el año, gracias a la merced otorgada por el virrey Lope Díez de Aux y Armendáriz hacía apenas cuatro años. La demanda era inagotable, porque los silabarios se usaban una sola vez y los colegios de varones, tanto para españoles como para criollos y naturales, no dejaban de encargar pedidos para todo el territorio (que empezaba muy al norte y terminaba por Oaxaca), que ella nunca había visitado. El taller de Calderón, ahora de la viuda de Bernardo Calderón, pensó Paula torciendo la boca, los ofrecería a los conventos que enseñaban a niñas, lo cual ya era un escándalo en sí mismo. La viuda sonrió. Le gustaban ciertos escándalos, como ese que se imaginaba. Aún eran pocos los niñados que enseñaban a hijas de españoles y a algunas criollas privilegiadas a leer y escribir, excepto, desde luego, a las que sus padres mandaran con la dote adecuada. Ella conseguiría que fueran más, muchas más, y como cada niño necesitaba más de una cartilla al año, para su fortuna la demanda de silabarios autorizados era inagotable. Paula pensaba que, aun si no conseguía imprimir más que un libro por año, viviría muy bien solo con la impresión de las cartillas. Que lo suyo les había costado el privilegio. El problema era que ella quería imprimir dos libros el siguiente año, al menos. Nadie lo había hecho nunca, pero ella sabía que eso era exactamente lo que iba a hacer. Compraría otra prensa, así tuviera que hipotecar la tienda con todo y género. ¡Otra prensa! En su mente se apareció la imagen de Hipólito de Ribera, el impresor de la calle del Empedradillo. Recordó, sin saber bien la razón, que el hombre tenía la piel de las manos y las pupilas como trozos de madera seca, lista para prenderse en un fuego cualquiera.

			El resto del velorio se mantenía envuelto en una especie de nube dentro de su mente, excepto la inquietante mirada del inquisidor, que la tenía en alerta. No solo le parecía increíble que De Ribera le hubiera dicho ¡en pleno velorio y delante del cuerpo quieto y mudo de Bernardo!, que se ofrecía a comprarle el taller y la tienda. Lo había hecho delante de media ciudad y, desde luego, delante de los demás impresores. ¡Qué poco la conocía! Como si acaso ella fuera a pensar alguna vez en deshacerse de lo que ahora era suyo. Paula sacudió la cabeza y el cabello se le escapó en mechones del gorro de dormir que los sujetaba. La melena castaña y ligeramente rizada le llegaba más abajo de media espalda. Se sintió igual de libre que su cabello y la idea la hizo sonreír. Decidió que aquel día iba a ser estupendo y lo iniciaría con un dulce de camote bañado en piloncillo.

			*

			La misa por el alma de Bernardo formaba parte del novenario, por lo que se extendió en dos golpes de campanas con el rosario. Aún debía acompañarlo para que llegara con bien al cielo, a sentarse donde fuera que se sentaran las almas que se encontraban con la muerte por sorpresa, sin aviso. Paula no necesitaba untarse polvos en la piel, puesto que era tan pálida que debajo del velo nadie notaría que no tenía ojeras, ni ojos hinchados. Alguien con ojo atento vería que tampoco cargaba llanto ni noches en vela. Ahora que era viuda dormía mejor que nunca, porque las perspectivas que tenía sobre su futuro brillaban más que las noches de luna, esa que hacía brillar los cerros, los volcanes, las agujas de las iglesias y los tejados de los edificios, y que cubría de una pátina de plata las acequias, los canales y los lagos. No sabía que podía sentirse tan completa cuando se suponía que le faltaba la mitad de su existencia. No. Paula no era de esas viudas que se quedaban muertas en vida cuando faltaba el marido. Siempre lo había sospechado y ahora lo sabía: Bernardo nunca fue el centro de su existencia y, si alguna vez lo fue, lo había olvidado, como tantas otras cosas que se amontonaban dentro del baúl de su pasado. Por más que se esforzaba, no podía obligarse a llorar, a sufrir por la ausencia de alguien a quien no había querido. Y no porque no lo intentara. Solo que quizá se rindió pronto, cuando conoció al hombre que se había casado con ella. En realidad, ¿qué podía esperar? Ni los Benavides ni los Calderón pertenecían a la nobleza, pero los matrimonios se arreglaban entre las familias decentes, como las de ambos, para preservar la bonanza. Ella solo había sido una pieza de carne y una dote que su padre movió para asegurar el futuro. El de él, claro. El de Bernardo, desde luego. El de ella… se suponía. Pero Paula nunca lo sintió así. Terminó por entenderlo y por aceptarlo, claro que sí, pero tenía que reconocer que a esos hombres les guardaría rencor de por vida. Paula inclinó la cabeza hacia atrás para liberar la tensión en los hombros. No tenía tiempo para pensar en esas cosas, y sin embargo, no podía sacarlas de su cabeza. Había perdido la cuenta del rosario y las paredes frías de la capilla reclamaban su atención, pero no tanto como el peso que sintió recargarse sobre sus hombros. ¿Sería el alma del difunto Bernardo? ¿Venía a recriminarle? Un frío manto la cubría, hasta que notó que algunas de las viudas que conocía la miraban. Ya lo había percibido antes, hacía dos o tres días, pero no con tanta insistencia. La primera vez creyó que era por lástima, después por curiosidad y aquella mañana no sabía qué pensar. Se suponía que ellas estaban ahí para ella, para apoyarla, para ser su sostén y no dejarla caer… ¿a dónde, si se podía saber? Sin embargo, así como la ciudad parecía estar lista para recibir el otoño, Paula se sentía preparada para enfrentar su nueva vida. Las miradas furtivas de algunas de aquellas viudas, por debajo de sus velos, la pusieron en guardia. La miraban insistentes y pensó que algo debían querer. De ella. ¿Todas? Bufó y miró el retablo dorado encajado entre dos columnas de piedra gris. Ave Maria, gratia plena… Concéntrate, Paula… ¿Qué seguía? ¿La coronación de espinas o Jesús con la cruz a cuestas hasta el Calvario? Eso la hizo recordar lo de levantar la cruz del muerto, realizada en su casa, sobre la mesa de la cocina donde lo habían limpiado unas monjas. Primero la cabeza, seguida del brazo izquierdo, después del derecho… hasta llegar al corazón y así, hacer la cruz con el cuerpo flácido… Aquel día el rezo se le hacía especialmente difícil porque su mente insistía en irse a otros lugares, lejos de allí.

			*

			Paula se persignó y levantó las rodillas del suelo. Fijó la vista en la talla de san Francisco con un ave en un brazo y un animal que debía haber sido un cordero en un costado, que parecía mirarla a ella. Le dio la espalda y, mientras recorría el pasillo lateral hacia la salida, se concentró en las piedras del suelo, que resonaban cuando las pisaba. Sintió que acababa de caer en mitad de un capítulo abierto en cualquier página. ¡Tenía tantos asuntos pendientes! Algunos se habían puesto en marcha nada más morirse Bernardo. ¿Qué era eso del inquisidor mayor buscando un encargo especial hecho a su difunto? Don Francisco de Estrada no preguntaba, le exigía que terminara con la encomienda que le había hecho a su marido. Tampoco había tenido mucho tiempo para pensarlo, pero al parecer, y por lo que había rebuscado en el despacho del muerto, el inquisidor le había solicitado una remesa de libros al difunto, que aún no se habían recibido en el taller. Paula había pensado que, de no haberse muerto, lo habría matado por no haberle dicho nada, por mantenerla a ciegas. El atraso era considerable: más de cuatro meses, pero Paula no tenía forma de conseguirlos. El nuevo virrey no había llegado aún a la capital del virreinato y con él se esperaban los nombramientos de los oficiales de la aduana, los del tribunal de la Acordada, del Cabildo y del resto de oficiales de gobierno, para que empezaran a hacer su trabajo, o en este caso, para continuarlo. Paula ni tan siquiera sabía si los cajones con libros estaban en el puerto de la Vera Cruz o atorados en Xalapa, en Orizaba, en la villa de Guadalupe o si estaban tan cerca como las bodegas que rodeaban la plaza del Volador y el Palacio Virreinal. Cerró los ojos y le pidió al Altísimo que la ayudara a resolver el asunto antes de que el señor inquisidor la buscara de nuevo. Le había dicho que escucharía de él muy pronto y temía que llegara el día y la encontrara sin respuestas.

			*

			De pie en el centro del atrio, vio de reojo a tres mujeres, o a tres de los cuervos, como ella las llamaba en secreto, que la miraban con una atención poco o nada disimulada, fuera de toda cortesía. Creyó que le pedirían algo, o al menos, le hablarían, pero cuando les dio los buenos días, las tres se despidieron sin acercarse. Lo que fuera que quisieran, seguramente no era el momento. Paula caminó despacio, seguida de Jacinta, hacia la calle de San Francisco y siguió por la de los Plateros. Al llegar al portal de los arcos giró a la izquierda y continuó hasta cruzar la calle de agua para, de ahí, enfilarse a San Agustín. Entró en su portón y subió las escaleras. Estaba cansada, pero se lavaría para sentarse a la mesa. Delante de ella, se encontró con Jacinta, que le presentó un plato con tamales. La viuda resopló. ¿Quién había decidido el menú en su casa?

			—¿Tamales?

			Jacinta miraba al suelo.

			—La Dominga, que porque cada día se deja caer alguien para dar el pésame y que nadie quiere comer en esta casa. Que no va ella a andar preparando platos sin repetir el orden de comidas para que se echen a perder. Que usted siempre anda diciendo que es pecado desperdiciar comida, señora. Y como le sobraban los guisos de varios días, molió el maíz y metió los guisos ahí dentro, en la olla de barro con la lumbre bien baja, que para que no se pasmaran. Ya verá que están buenos.  Yo le dije que no era lo que a usted le gustaba comer, pero ya ve cómo es la Dominga. Cada día más sorda y testaruda. Y si no come, señora, ¿quién la va a querer, así de flaca? Yo nomás digo…

			Paula resopló. La vieja Jacinta había sido su nana desde pequeña y sabía que se preocupaba por ella, aunque no fuera capaz de expresarlo con la voz. No sabía si era porque a la nana le faltaran palabras, esas que nunca las había aprendido, o porque le sobraba voluntad y ternura. Cada tarde le dejaba la jarra llena de agua dejada al sereno en una olla de barro cocido para que se limpiara la cara y los brazos antes de dormir y también al despertar; cada noche, también, le dejaba la ropa acomodada sobre una silla —los guantes, el pañuelo y el velo—, doblada con algo que debía ser cariño. Cuando perdió a su madre, Paula se había refugiado en aquella mujer de baja estatura pero brazos largos y fuertes, anchos al igual que su pecho, para llorar. Había olvidado el olor de su madre, pero si cerraba los ojos, era capaz de oler la piel oscura y gruesa de Jacinta, que le hablaba de chiles asados, de romero, de vapor y espuma de chocolate, de pan blanco recién horneado. Aquella piel arrugada y endurecida también le contaba historias de tortillas recién hechas, porque de ella se desprendía el aliento del maíz recién molido y el del recién cocido, plano, sobre un comal. Porque ahora Jacinta pasaba el día en la cocina, junto a la también vieja Dominga, y estaba impregnada para siempre del olor de los fogones. Y era cálida, como sus palabras y sus silencios, lo mismo que sus arrullos, que recordaba si cerraba los ojos. Solo que con la edad, Jacinta se estaba volviendo igual de testaruda que la cocinera. Paula miró el plato con resignación; los cuidados de aquellas mujeres le sabían a cariño, aunque había veces que la ahogaban. Y Paula sabía que era incapaz de reprenderlas. Además, era verdad que su hambre se había ido a algún lugar de donde aún no volvía. Tal vez perdió el camino de vuelta a su cuerpo. Miró el tamal y lo abrió. El vapor le inundó la nariz y encontró una senda hasta llegar a su cerebro, hundiéndose dentro de lo que fuera que hubiera ahí dentro, despertándole los sentidos. Olía bien. Le daba lo mismo comer medio tamal que uno completo, o no comer nada. La masa suave y perfumada con manteca se le deshizo en la boca. Era verdad que estaba bueno.

			*

			Los dos tipógrafos se pusieron de pie al verla entrar al taller. No esperaban que la mujer del difunto se apareciera por ahí, a juzgar por las caras que pusieron nada más verla. Respetuosos, se quitaron las gorras y, poniéndolas sobre el pecho, inclinaron la cabeza. Paula sonrió al ver que parecían haberlo ensayado, puesto que lo hicieron de manera sincronizada. Los otros tres oficiales y el aprendiz se pusieron de pie al escuchar el ruido de los bancos al moverse.

			—Buenos días, doña. —Pedro Quiñones fue el primero en hablar—. Sentimos mucho la muerte del patrón. Usted dirá.

			Paula cruzó las manos y miró al cajista a los ojos. Quería leer en ellos, pero no podía. Cornelio Adrián miraba sus botas.

			—¿Llegaron las veinte resmas de papel que habían quedado de enviar hoy?

			—Me parece que sí, señora. Vi entrar una carreta hace rato, pero yo no salí a recibir. Lo hizo aquí el Diego. Nosotros estábamos terminando de preparar la tinta.

			—¿Le echaron suficiente alumbre? Y nada de vino agrio esta vez. Solo goma. Debe quedar muy negra y sin que se corra. La goma vieja la pueden rebajar después con lejía para las cartillas, como siempre. Quiero ver la prueba del texto que nos encomendaron para el recibimiento del señor virrey. Como no sabemos cuándo sea eso, hay que tener la prueba lista.

			—Sí, señora. —El tipógrafo levantó la vista hacia arriba. Paula lo miraba, curiosa. Quiñones jugueteaba con la gorra entre las manos. ¿Acaso leía fastidio en los ojos de aquel hombre?

			—Disculpe, la señora. El patrón nos encargó… quiero decir… nos había encargado un trabajo, el Repertorio de los tiempos, de Enrico Martín, al que le faltan las ilustraciones para insertarlas donde corresponde, después de la selección que hizo la semana pasada. El patrón había dicho que lo revisaría más tarde… pero luego… ya sabe. ¿Qué hacemos? Sería una pena tirar todo el trabajo a la basura, pero si usted va a vender el taller, tal vez sería conveniente ir hablando con…

			—¿Vender el taller? —Paula se puso rígida. Debía haberlo supuesto. La gente había estado hablando a sus espaldas. El pretendiente a comprador hablando con sus empleados…, con una certeza anticipada sobre sus decisiones, como si pudiera obligarla—. No sé a qué viene eso, Quiñones. El taller no está en venta.
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