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Nota del autor
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			Aquellas ciudades que permanecen habitadas transforman su esencia a lo largo del tiempo, porque son las personas de carne y hueso las que les dan forma. Las ciudades son seres vivos que crecen, se multiplican y mueren irremediablemente. La Ciudad de México ha sido una curiosa ave fénix que se ha repuesto de la destrucción —cuando era Tenochtitlan—, de las inundaciones, los sismos, las epidemias.

			Cuatro familias principales transitan en las páginas de esta novela. Algunas veces se entrelazan sus historias, sus vidas, sus sueños, sus pesadillas. Una de ellas no arriba sino hasta finales del siglo XIX, las demás están casi desde el principio. Lo han visto todo, como sus edificios y sus calles. Lo han padecido y gozado también. Esta novela es una invitación a una larga caminata por la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de México, de la mano de algunos de sus ilustres y no tan ilustres ciudadanos.
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Cuando uno extraña un lugar, lo que realmente extraña es la época que corresponde a ese lugar; no se extrañan los sitios, sino los tiempos.

			MARCEL PROUST
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			¿Es esta su ciudad? ¿Es acaso este su nombre? 

			La ciudad se llamaba Tenochtitlan, y el nombre de él era Opochtli, el de la mano izquierda, porque siempre dibujaba con esa mano, a pesar de la oposición de su padre, Tenampi Cuautle. No conserva su nombre, ha perdido su altépetl.

			Todo su mundo ha sido sepultado en las ruinas de la ciudad. Su padre prefirió quitarse la vida antes de perecer por la mano de los españoles, dejándolo en la orfandad a él y a su hermana. Como los cadáveres amontonados en las calzadas, hediendo y pudriéndose así sus recuerdos de esos días finales. Han pasado ya más de cinco años y ahora este lugar se llama Ciudad de México, capital de la Nueva España, y a él le han cambiado también el nombre: ha pasado a llamarse Diego. Así lo han bautizado. A él, como a otros pocos grandes, les han dejado conservar el apellido; a los demás también eso les han quitado. Diego Cuautle habla mexicano y castilla, y ahora también el latín de los frailes. Ellos dirían que corre el año del Señor de 1526.

			Pero sigue siendo en su lengua materna que se pregunta si esta es su ciudad aún, si debajo de los recuerdos y los cadáveres y las casas destruidas ha quedado algo de él, de los suyos.

			Hubiese estudiado, como su padre, en el calmécac. En cambio, los frailes se lo han llevado a su casa cerca del Templo Mayor, donde están edificando un convento grande que llamarán San José de los Naturales. Él los acompaña muy seguido a ver las obras. Quieren que siga estudiando y luego se ordene, como ellos, de sacerdote.

			Le ha tomado cariño uno de los frailes que llegó apenas hace dos años, fray Toribio. A los frailes los recibieron Cortés, Pedro de Alvarado y Cuauhtémoc entre fiestas que duraron varios días. A fray Toribio no solo le interesa que dibuje o le lea antiguos libros de figuras, sino que le cuente de su vida personal antes de la destrucción de la ciudad. Que le refiera todo acerca de su fundación, de la llegada de su pueblo al valle, de los esplendores de Tenochtitlan.

			Esta mañana de septiembre apenas clarea y se despeja el cielo de una incipiente llovizna. Fray Toribio lo invita a salir del convento, a que lo acompañe a comprar unas cosas junto al Portal de Mercaderes, que estaba en obra. Todo el lugar era un lodazal y se inundaba mucho. Caminan un largo tiempo hasta ahí, al lado del edificio del Primer Cabildo, en esta que ya no es su ciudad, sino la que ellos, los teules, llaman Ciudad de México.

			Lejanos parecían los días de la limpieza del altépetl, cuando Hernán Cortés se fue a vivir a Coyohuacan mientras mandaba sepultar los miles de cadáveres que hacían imposible el tránsito. La fetidez aún no la abandona, y sabe que así será mientras camina por las calles recientes de la nueva traza de la ciudad que el capitán Malinche, como le llamaban a Cortés, mandó a hacer a Alonso García Bravo. A ese soldado, a quien los españoles llamaban buen geométrico, se le pidió que hiciera la nueva delineación allí donde antes estaban el Templo Mayor y las casas del tlatoani Moctezuma y de sus principales. Ahora ni siquiera se puede caminar por los tantos indios —así les llaman los teules a los mexicas porque equivocadamente un marino, Cristóbal Colón, creyó que en estas tierras se hallaban las Indias, según le han explicado los frailes en Tlaltelolco.

			Indios y españoles van y vienen en un frenesí de construcción. Todos quieren tener una casa, o mejor un pequeño fuerte, en el solar que les ha sido asignado por ganar la guerra y destruir a los suyos. El propio Cuauhtémoc, quien vivía ahora en Tlaltelolco, en un palacio que llaman el Tecpan, fue puesto al frente de quienes limpiaban la ciudad y él tenía que pedirles a sus antiguos súbditos que destruyeran las casas y los templos para edificar la ciudad nueva. ¡De dónde iban a sacar las piedras para tanta y tanta casa solariega! Los predios repartidos a estaca y cordel. Si el español fue conquistador tiene derecho a propiedad de dos solares, pero deberá construir en ellos o podría perderlos.

			—Mala costumbre de esta tierra —le dice fray Toribio a Diego—, porque los indios hacen las obras y a su costa buscan los materiales y pagan a los pedreros y carpinteros. He visto que si no traen de comer ayunan para seguir trabajando.

			—No es costumbre, Motolinía, es por obligación. Les pegan o los maltratan. No sabe cuántos ya han muerto por andar acarreando piedras de un lado para otro. No es vida para ellos, pero no tienen elección.

			—¿Por qué me dices Motolinía, hijo? —A Diego le molestaba aún que fray Toribio le llamara así, como si su padre verdadero no hubiese muerto por culpa de ellos, de los teules.

			—¿No le han dicho? Por pobre, pero también por lástima. Repito lo que oigo. Todos le llamamos así porque nos causa compasión la pobreza de su ropa rota y vieja.

			—Fue el viaje desde Veracruz hasta aquí, o quizá la misma travesía, la que nos destruyó los hábitos. Pero me gusta el nombre. Creo que cambiaré el mío. Dejaré de llamarme Benavente. ¿Me dirías Toribio Motolinía? Es la primera palabra que aprendo de tu idioma. Es como si tú también, hijo mío, me hubieses bautizado. Será más fácil además para vosotros llamarme así.

			Caminan por la plaza Mayor rumbo al predio que será el nuevo convento. Hernán Cortés ha edificado un hospital en el lugar donde él y el tlatoani Moctezuma se encontraron por vez primera. Se contempla desde unas calles antes el Hospital de Jesús, a donde también Motolinía va algunos días a oficiar misa. A Diego le ha impresionado el artesonado del techo y la hermosura del edificio. Ahora lo ha acompañado a socorrer enfermos y bautizar niños recién nacidos. Bautizar es una obsesión para Motolinía, piensa que solo así estas gentes como él dejarán de ser bestias para ser salvados por su Dios.

			Es viernes y el carcelero mayor tiene permiso de salir a pedir limosna por las calles. Se lo topan de frente y le pide monedas al fraile. No tiene ni dónde caerse muerto. Menos aún Diego Cuautle, tlacuilo devenido en informante y lazarillo de caminantes. El carcelero convertido en mendigo se da de bruces contra un grupo de indios que arrastran en carreta enormes piedras. Una mula cansada les sirve de ayuda. Hace tiempo que hay que cuidar a los animales. Una ordenanza prohibió que anduviesen sueltos por las calles, so pena de confiscarlos a sus dueños. Ahora están guardados en los solares, muchas veces amarrados.

			Esta es la ciudad del barullo, de la construcción y de las ordenanzas. Todo quiere tasarse, medirse, regularse. Mientras esto ocurre, la antigua Tenochtitlan se ha convertido en la Ciudad del Caos. La plaza de Armas repleta de comerciantes ha obligado al cabildo a exigirles a los dueños de las mansiones que construyan unos soportales para socorrer a los mercaderes y protegerlos así de las inclemencias del tiempo. El Portal de Mercaderes está en pleno levantamiento, otra obra más.

			—Esta es una ciudad con prisa —le dice fray Toribio—, todo el mundo está preso de urgencia ante las multas y las nuevas reglas. Un marco de oro, hijo, debe pagar quien no haya limitado aún su propiedad y puesto puertas hacia la calle. Pero no todo soldado es Hernán Cortés, cuyo palacio (porque eso no es una casa, míralo) ha requerido seiscientas vigas de cedro. Nadie puede salir tampoco a sus pueblos de encomienda, so pena de perderla, porque hay tan pocos españoles que se teme un levantamiento de indios. Hace dos años les dieron plazo para cercar sus solares o podrían perderlos.

			Diego Cuautle piensa, a pesar del cariño que le tiene a Motolinía, que eso estaría bien. Diezmada la ciudad de conquistadores no sería difícil tomarla por asalto, reducirlos a nada. Pero guarda silencio. Fray Toribio le señala la calzada de Tacuba, antes Tlacopan, y le comenta que se han repartido ya varias huertas a lo largo a nuevos vecinos. Seguirán llegando españoles como murciélagos, ciegos y rapaces, a ocupar cada vara de la ciudad.

			Van hacia lo que será el convento de San Francisco, el fraile quiere supervisar la obra de la casa y de la iglesia. Cuarenta indios trabajaron asombrados con la bóveda de la iglesia, maravillados de que no se viniese abajo cuando se descimbró. Ahora están decorando los retablos y dando los toques finales. En un par de meses se trasladarán todos aquí. Se lo comenta a Diego. Uno de los albañiles, Lopillo, siempre se acerca a fray Toribio e intenta besarle las manos. El fraile lo ataja y le da un abrazo. Se ha vuelto un tallador de madera y esta vez le muestra a Motolinía una escultura de san José que está terminando. Justo hoy también Diego ha dado por concluido su libro de figuras sobre la consagración del Templo Mayor. Cuando van de regreso a casa pasan por allí, después de cruzar la plaza. No se han atrevido aún a destruirlo, pero Diego sabe que no tardan en desmantelarlo piedra por piedra hasta no dejar nada. Se acuerda de cómo Pedro de Alvarado destruyó las piedras de sacrificio y la imagen de Huitzilopochtli, el Colibrí Hechicero. Zurdo como él. Dios de la Guerra y el Sol. Los cien escalones del Templo Mayor se yerguen, empecinados, ante la extraña pareja.

			—Vi tu libro de figuras hoy, hijo. Es hermoso y me ayuda tanto a entenderos. El año 8-caña es en realidad el año del Señor de 1487, cuando consagrasteis vuestra diabólica mezquita. —Diego no se acostumbra a que se refiera así a la antigua religión que no desea desaparecer, así como así, pero como con tantas otras cosas guarda un silencio manso—. Ahuízotl sucedió a Tízoc y a él se le debe el punto final de la obra.

			—Espinoso de agua.

			—¿Cómo?

			—Ahuízotl, «espinoso de agua». Tízoc quiere decir «pierna enferma». Este último fue quien realmente inició el templo. Muchos años tardó su construcción, padre.

			Cada vez que le llama así se detiene de súbito, recuerda el otro significado del vocablo y siente rabia. Recuerda su orfandad. No tiene nada, le han quitado todo. Ni siquiera su antigua ropa. Ahora viste ese tosco hábito de los frailes, que lo acalora. Se siente extraño en su propia tierra. ¿O es que ya no es suya del todo?

			—¡Tantas cosas ignoro, hijo!

			Llegaron a casa y fray Toribio le pidió que lo acompañara a su celda a leer juntos el libro de figuras, pero se encontraron con fray Pedro de Gante y mejor sacaron unas modestas sillas de palo al patio; los tres estaban viendo los dibujos de Diego Cuautle y escuchando sus explicaciones. La primera lámina era más bien un mapa. El lago de Texcoco ocupaba buena parte de la superficie del plano. Con el dedo él les indica cómo desde Iztapalapan se sigue hacia el norte al pie de los cerros del Tepeyácac, al oriente hacia Chapoltepec. Más allá, al sur, Xochimilco, otro lago unido por un canal con mucha corriente. Y les señala el islote mexica donde se hallan ahora, unido apenas por las calzadas que los españoles dejaron intactas, como las que conducen a Tacuba o Tlaltelolco. Les muestra los barrios profanos: Moyotlan, lugar de los moscos; Teopan, en el templo del barrio; Atzacualco, donde queda la compuerta de agua; Cuepopan, sobre la calzada.

			En medio de ese mapa, hecho de agua y de pequeñas parcelas de tierra, el Templo Mayor y sus setenta y ocho edificios.

			—¿Y este otro templo? —pregunta fray Pedro.

			—El templo de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante. Señor de la Noche.

			Los frailes se santiguan. Hablan en latín entre ellos. Siempre lo hacen así, pero él ya ha ido aprendiendo y siente que pronto entenderá todo.

			En su dibujo se alternan casas y chinampas, hortalizas y huertos alrededor del templo de tres puertas, una para cada calzada principal. Los canales con sus canoas y el recinto de las fieras y de las aves de Moctezuma, donde ahora se edifica el convento. Es un detalle ponerlo allí, solo como referencia. Ni siquiera lo notan los frailes. No le preguntan nada sobre el lugar. Moctezuma tenía aves de todos los confines, cientos de ellas, para contemplarlas, para escucharlas cantar, pero también por la hermosura de sus plumas que adornaban los penachos y los escudos de sus guerreros.

			—Has dibujado bien el lugar de los sacrificios endiablados —dice Motolinía y señala la piedra encima del templo, entre las dos columnas. La sangre brota del guerrero.

			—Téchcatl es el nombre de la piedra. No solo son prisioneros de guerra, también enanos, albinos, niños, sacerdotes, músicos, prostitutas, esclavos. Todo dependía de la ceremonia.

			Después de comer con los frailes en el humilde refectorio un caldo de guajolote —que llamaban gallina de la tierra— y pan, va a la biblioteca a escribir y dibujar. No le gusta el pan, prefiere la tortilla. Pero a los frailes les encanta, van todos los días al molino y traen su masa y hornean hogazas duras y sin sabor que mastican con las dentaduras viejas. Diego tiene que mojar el pan si quiere encontrarle alguna gracia.

			En la biblioteca, que no es otra cosa que un cuarto con mesas toscas y taburetes y una estantería que guarda unos pocos volúmenes, él se refugia. Le han enseñado a leer y a escribir en castellano y empieza con fray Pedro clases de latín. Prefiere no leer los gruesos libros de los hermanos. Se guarda en sus libros de figuras, en las listas de vocablos que le piden que ponga en dos idiomas. En algunas ocasiones acompaña a otros frailes al mercado de San Juan, el mercado de indios, por plantas medicinales. Le han enseñado a dibujar las plantas como a ellos les gusta y él debajo pone el nombre en mexicano y en castellano. Al menos treinta dibujos ya les ha hecho. Motolinía le pide explicaciones y anota en un pergamino las que llama relaciones, aunque Diego solo les diga historias viejas, las que escuchó en casa y que seguramente su padre y el padre de su padre oyeron antes de sus mayores. Si no fuera por él, piensa, cómo se enterarían los frailes de la naturaleza verdadera de las cosas de la que llaman Nueva España.

			Para ellos esta ciudad tiene cinco años.

			Para él, en cambio, cientos. Es Mexico, el lugar del ombligo de la luna.

			Es su lago y sus canales, es su tierra y sus chinampas. Aunque la antigua casa de piedra de su padre haya sido destruida. Aunque sus padres hayan muerto. Aunque se empeñen en edificar otra encima.

			Se va haciendo tarde en el minúsculo claustro y lo envían a dormir con los suyos. Otros cuatro jovencitos como él, todos tlacuiloque. No les gusta a los frailes que hablen en mexicano entre ellos, porque no saben aún suficientes palabras como para entenderlos, pero a ellos no les importa. Tan pronto como se quedan solos cambian de lengua. Ellos mismos tampoco entienden todas las palabras de los frailes, y mientras unos y otros se quedan dormidos solo se escuchan los rezos de los españoles y las palabras inconexas, los insultos de los jóvenes mexicas allí recluidos, evangelizados, bautizados, encerrados.

			Diego Cuautle piensa en su hermana. Desde hace días no se puede quitar de la cabeza a Ixtlilpactzin, Carita Alegre. Le ha pedido a fray Toribio que consiga que se puedan ver. Necesita saber cómo está, qué ha sido de ella. Sabe que la han casado con un soldado de Cortés, pero a él no le permitieron asistir a la boda. Pocas, como ella, tuvieron esa suerte. Si a tal destino se le puede llamar de tal forma. Pipiltin, hijas de nobles. Algunos de los caciques han podido incluso conservar sus casas en la que llaman calle de la Acequia. Muy pocos, los más cercanos a Moctezuma. A su hermana la llamaron Leonor en el bautismo: doña Leonor Cuautle. Le agregaron doña después del casamiento, no tendrá más de quince o dieciséis años. Antonio Marmolejo es su esposo y tiene casa y un buen solar. Hace un año de la boda. ¿Habrán tenido un hijo, una hija? Sabe que viven en la calzada de Iztapalapan y que su casa tiene frente hacia la calle y al acalote, uno de los canales principales que lleva al lago. Calle llena de puentes de piedra, como la de la Acequia, por donde transitan a pie o en canoa miles de personas todos los días. ¡Qué son ellos dos, miserables piedrecitas en medio de la tierra y el lodo y la muerte!

			Se duerme pensando en el rostro hermoso y alegre de su hermana. Lanza entonces una maldición en su lengua: esta será la ciudad de los desastres y arrasará con todos, sepultándolos. Será la ciudad de las inundaciones y de los terremotos. Como le ha dicho Motolinía: las siete plagas de Egipto volverán a Tenochtitlan.

			Esa será su venganza.

			2
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			Leonor Cuautle de Marmolejo sale de su casa acompañada de dos indias y de un esclavo. Hace años que los esclavos no pueden ir armados, por miedo a que se amotinen, así que su esposo la hace acompañar también de un español recién llegado, un primo que vive con ellos. Ha habido muchos robos y asaltos a plena luz del día. La ciudad ha seguido creciendo en casas y palacios, y más y más calles con vecinos venidos del otro lado del océano. No se habla de otra cosa que del juicio de residencia ordenado contra Hernán Cortés por el rey. El capitán general no está en la Nueva España, así que se le enjuicia en ausencia. Los testigos, a decir de su esposo, son a modo, enemigos todos dispuestos a destruirlo. Muchos antiguos soldados de Cortés se han hecho ricos y han traído esposas de Castilla, deshaciéndose de sus esposas indias, con la complacencia de la Iglesia y de las autoridades. A ella esa mala suerte no la ha tocado aún. Ella ha hecho lo posible por adaptarse a los gustos de su marido y se pone todo lo que él quiere, se viste como una señora española y en su casa se come como en la mejor de Granada, donde vive el emperador, según él mismo presume a sus amigos.

			Desearía no acordarse del tiempo no tan lejano cuando ella era Ixtlilpactzin y caminaba sonriente por las calzadas, o iba en la piragua con su hermano. Preferiría olvidar y que el olvido fuera una especie de sueño en el que hubiese despertado no solo con un nombre distinto, sino también con un cuerpo diferente. Los sirvientes la llaman doña Leonor, y su esposo —al que tampoco eligió— le ordena o le manda con un simple: ¡Mujer!, como si hubiese dejado de tener siquiera nombre. Esa mujer le ha dado ya dos hijos al capitán Antonio Marmolejo y la casa ha seguido creciendo como su familia, volviéndose para ella cada vez más enorme e inhóspita. Hace ya cinco años que dejó de ver a su hermano Diego. A él, como a todo lo demás, también se lo arrebataron cuando lo mandaron a estudiar a Tlaltelolco. Una vez lo vio en misa. Una sola ocasión. A lo lejos, Opochtli era el mismo debajo del hábito negro. Le sonrió cuando sus ojos grises y tristes se encontraron. Todo este tiempo le ha pedido a su marido que propicie el encuentro, pero Antonio se ha negado. Piensa quizá que aislándola del pasado este se borrará. Que ella será como él. ¡Quién sabe qué es lo que piense Antonio!, hace tiempo que dejó de preguntárselo. Su señor capitán, otro teule, un misterio. Su padre había dibujado un último amoxtli y Diego lo guardó. Después de haberse visto en misa se lo mandó con un criado junto con una vasija con forma de águila. Le dijo claramente que lo cuidase, que lo enterrase. Le escribió en castellano un pequeño recado: «Los teules están destruyendo todos los documentos, toda nuestra memoria. Mételo en esta vasija, ponlo donde nadie nunca lo vea. Es el último recuerdo de nuestro padre. Y destruye este mensaje. Opochtli».

			Además de impenetrable, su esposo era también irascible, presto a ataques de ira por cualquier pequeñez. Después de lo ocurrido en casa del capitán Cortés en Coyohuacan hace unos años con su mujer Catalina, a la que llamaban la Marcaida, Leonor teme el enojo de los teules. Antonio y ella, con muchos otros capitanes y sus esposas, habían ido a cenar esa noche aciaga a la casa de Cortés. Una hija del mismo Moctezuma Xocoyotzin vivía allí, y Malintzin, a quien ellos llaman Marina, y a quien Cortés desechó en el viaje a las Hibueras. Allí la casó con Juan Jaramillo. «El capitán y sus esposas», bromeaba siempre Antonio. «¡Y yo no puedo con una!».

			Aquella ocasión la riña había empezado por una cuestión de órdenes a esclavos. Doña Catalina estaba muy molesta con el capitán Solís:

			—Veo con enojo que nuevamente se ha tomado la libertad de mandar sobre mis hombres. Se lo he dicho antes: solo yo mando en esta casa y en su gente.

			—Lo siento, señora —contestó Solís apenado—, pero no soy yo, sino su marido don Hernán quien los ocupa.

			Catalina entonces le amenazó:

			—Nunca más nadie se meterá con mis cosas, ¿ha oído?

			—¿Con lo vuestro, señora? ¡Yo no quiero nada de lo vuestro! —contestó Cortés riendo.

			Eso fue todo. Suficiente para enfurecerla. Don Hernando la reconvino de mala manera, burlándose además de ella.

			Doña Catalina salió del salón enojadísima y se encerró en su recámara. La cena continuó como si nada. A Cortés le gustaban las fiestas. En sus aposentos la Marcaida lloraba, y solo su camarera, Ana Rodríguez, la consolaba. Pero todos saben que, en la noche, con el pretexto de confortarla, Cortés en realidad fue a matarla. Una esclava india en la madrugada avisó a doña Ana que algo pasaba en las habitaciones de la pareja. Las dos entraron abriendo la pesada puerta de un golpe. Cortés sostenía en sus brazos a la pobre Catalina Xuárez. Dicen que tenía grandes marcas en el cuello. Las cuentas de oro del hermoso collar que tanto le habían ponderado en la cena estaban desparramadas en la cama deshecha. Ana se atrevió a preguntar:

			—¿A qué se deben estos verdugones? —dijo señalándolos—, pobre de mi ama.

			—Catalina se desvaneció súbitamente y tuve que agarrarla del collar para que no cayera.

			Pretextos. Las sospechas de que el propio Hernán Cortés había asesinado a su esposa corrieron por las calles como una tormenta. Al ser acusado de ello el capitán acusó la insolencia de quien lo consideraba sospechoso:

			—¡Quien lo dice vaya por bellaco! ¡Que yo no tengo que dar cuentas a nadie!

			El propio Antonio se lo contó a fray Toribio a la semana siguiente. Solo de eso se hablaba entonces. Así que Leonor prefiere hacer como que no escucha y nunca le responde a su marido. Mejor que crea que él lo controla todo, aunque no sea cierto. En las cosas de la casa, manda ella. En sus hijos ella es quien ordena lo que debe hacerse. Parece, oh funesto destino, que todos han olvidado.

			Ella se ha entregado, como una náufraga, a sus dos hijos, Felipe y Catalina. Tienen cuatro y dos años. No ha podido tener más descendencia. Han muerto dentro de ella dos niños más y le da mucho miedo volver a quedarse preñada. Estuvo muy cerca de la muerte, según le dijo la partera. A veces piensa que hubiese sido mejor dejar este mundo. Los vivos matan, los muertos viven. En el Mictlan. Antonio no la ha tocado desde entonces, menos mal.

			Ahora, se dice, sale a la calle, acompañada, protegida. Le gustaría poder ir a ver a su tío, al que los españoles llaman el gobernador de los indios. Su tío es quien ha logrado que no haya más sangre. Al menos así lo piensa Antonio, quien lo respeta por ello. No todos piensan igual. Ha oído decir de él que se ha enriquecido, que es muy descortés con su propia gente. Ella no lo cree. Pobre, lo tiene tan difícil. Nunca quedará bien con nadie, ni con los teules ni con los suyos. Pero él sigue en pie. Y ella sabe que mientras viva tendrá su defensa, su protección. Se siente menos huérfana. Es el hermano de su madre y desde que ella murió, antes de que llegaran los españoles, la ha tenido bajo su manto. Desde niña le cantaba:

			México-Tenochtitlan Altitic

			entre los juncos y las cañas,

			donde se alza el cacto entre las rocas,

			donde el águila se detiene a descansar

			y la serpiente pita y silba,

			donde el águila se relaja, se regocija

			y cena hasta el hastío,

			donde la serpiente sisea

			y los peces brillan,

			donde las verdiazules y amarillas aguas

			se mezclan y hierven

			en el centro del lago

			donde el agua entra,

			donde los juncos y las cañas susurran,

			donde moran los sapos y las serpientes de agua,

			donde el blanco ciprés

			y el frondoso sauce se erigen

			se ha declarado

			que ahí se conocerán el sudor y el esfuerzo.

			Y de sudor y de esfuerzo, pero también de derrota, se han hecho sus vidas en el querido altépetl, hoy llamado ciudad. Su tío, don Andrés de Tapia Motelchiuhtzin, fue nombrado gobernador por Cortés en 1526, no siendo huey tlatoani, sino solo cuauhtlatoa. Un tipo de noble, pero no un tlatoani, por lo que muchos no lo querían. Además, sin Cortés en la Nueva España el caos se apoderó del gobierno de los españoles, tan dispuestos a la pelea. La llamada Real Audiencia, a cargo de Nuño de Guzmán, fue más cruel que el propio Pedro de Alvarado. Ahora Nuño de Guzmán está lejos de la ciudad, quizá haciendo daño en la llamada Nueva Galicia. Pero se llevó a su tío, Motelchiuhtzin, a la guerra. Ahora Leonor va a ver a su tía y a su sobrino, Hernando —a cuántos, qué desastre, han bautizado con el mismo nombre de Cortés—, quienes lloran también la ausencia del gobernador.

			* * *

			Don Antonio Marmolejo es muy amigo de quien ha trazado la nueva ciudad española encima del altépetl. Lo convida en casa a menudo. Alonso García Bravo, dice el marido de Leonor, trazó con mano maestra «esta ciudad de Dios». Así la llama. Él decidió, nombrado por Cortés como cartógrafo, dónde iría la llamada Catedral, y mandó limpiar varios solares y puso medidas a la plaza de Armas. En su mapa, que seguía trayendo como un talismán, estaba dibujado el presente, pero también el futuro. Las casas del cabildo, el palacio de los Virreyes. Don Alonso midió personalmente, con ayuda de dos hombres, la longitud y la anchura de las calles y calzadas. Han empezado a hacer puentes entre las calles y los canales. Una tarde Leonor los vio, sobre la mesa, con varios instrumentos, recordar las razones de la traza:

			—Aquí el decumanus maximus, de oriente a poniente. Aquí el cardo maximus. Este es el centro desde el que levanté mis planos.

			—Ay, don Alonso, no solo eso. Quizá la ciudad más hermosa del orbe. Entre las sierpes cristalinas de tantas y tantas acequias, cuán largas y anchas, qué planas y rectas las calles. Es usted un gran geométrico.

			—El terreno lo ha dictado todo. Desde este punto —volvió a decir, señalando en su dibujo el lugar que ella, Leonor, identificaba más bien como el Templo Mayor. De igual forma ellos hablan de las calles con los nombres que les han puesto, pero ella piensa en los que la han guiado, Tlacopan, Iztapalapan. Ahora las llaman calle del Rastro, calle de las Ataranzas, de Plateros, de Tlapaleros, de Curtidores, de Chiquihuitecas. Les ponen a las calles el nombre de los oficios de las gentes que allí moran y tienen sus establecimientos.

			Don Alonso había combatido en muchas batallas y se hallaba enfermo y cansado, pero el rostro se le iluminaba al hablar con Antonio. Le traían una copa de vino y un poco de pan, lo que lo regocijaba como a un niño. En muchas de esas ocasiones había música en casa, lo que la hacía feliz a ella. Era su mayor placer, escuchar esas flautas, esas notas, como si una parvada de pájaros estuviera dentro del patio de su casa. Esa casa que, pese a su soledad, tanto quiere, con su huerta y su vasto jardín hacia adentro.

			—Vuestra morada, don Antonio, más que casa, parece fortaleza —le comentaba don Alonso, porque se había erigido cada vez más alta en preocupación de los tantos sucesos de armas y de robos y rapiña que en los últimos años habían asolado a la ciudad.

			¿Y su calle? La ahora llamada calle de la Acequia, donde también vivían otras familias de nobles mexicas. A la izquierda la calle de las Canoas, con casas que, en cambio, los españoles pensaban bien macizas, sin gracia, sin artificio, con tupidas rejas en las ventanas y altos balcones. Así los escuchaba conversar. Luego doña Leonor se volvía a abstraer en el encanto de la música.

			Acabará pronto la reunión, porque casi ya es la hora de la queda, las campanas de la Catedral tocarán a medianoche. Hay luna llena. Los españoles viven espantados con los que llaman aullidos de un alma en pena. Escuchan a una mujer penando y dicen que no ha podido irse al otro mundo. Se santiguan haciendo la señal de la cruz y corren a sus casas presas de espanto. Algunos aseguran haber visto a esa mujer, vestida con un traje blanquísimo y con un velo tan espeso que le cubre el rostro. Otros más dicen haber contemplado su figura, de lejos, o desde sus ventanas al correr las pesadas cortinas, mientras camina noche tras noche por la plaza Mayor. Afirman que el recién nombrado barrendero de la ciudad, Blasco Hernández, quien tiene la encomienda de mantener las calles limpias, se ha atrevido a seguirla, pero no ha conseguido otra cosa que verla desaparecer en el lago, sumergiéndose en sus aguas. Los españoles la llaman la Llorona.

			Esa mujer, piensa Leonor recordando las historias que le contaba su padre, no es otra que la diosa Cihuacóatl, que se les aparece a los teules. No se atreve a decirlo, la acusarían de idólatra o de hereje, la podrían quemar en la hoguera, su marido la despreciaría, pero ella lo sabe. Es Cihuacóatl, mitad mujer y mitad serpiente. Diosa de la Tierra, madre de la fertilidad y de todas las cosas. Ella la llama también Quilatzi, Coatlicue, Coyolxauhqui, Malinalxóchitl, Huitzilincuátec, Yaocíhuatl, con cada uno de sus tantos nombres. Ella abandonó a su hijo Mixcóatl en aquella desierta encrucijada. Por eso regresa y llora, pero no lo encuentra. Solo halla un romo cuchillo de sacrificios. Brama al aire, vocifera y regresa al lago. No hay que temerle.

			«¡Oh, hijos míos, que ya ha llegado vuestra destrucción!, ¿dónde os llevaré para que no acabéis de perder?», afirman los españoles que la oyen decir. Pero no puede ser cierto, porque Quilatzi no puede hablar castilla, y en su lengua no la entenderían. Ellos no entienden. Se persignan, corren a sus casas y solo gritan que ahí viene la Llorona si creen haberla escuchado.

			* * *

			Los payani traían las noticias a las casas de los nobles antes de la llegada de los españoles. Muchas veces eran noticias funestas. Ahora las cartas que vienen desde España alegran o entristecen a quienes las reciben con tantos meses de distancia frente a los sucedidos. Hoy Antonio Marmolejo ha recibido carta y está feliz.

			—¡Albricias, mujer! —le grita a doña Leonor—. Se han cumplido mis deseos y mi hermana, doña Isabel, ha decidido acompañarnos en la Nueva España. Llegará en el próximo barco. Será de gran ayuda en la casa, con la educación de nuestros hijos, para que crezcan como los hidalgos que son y un día puedan vivir en España como si allí hubiesen nacido.

			Al principio no se atreve, pero luego interrumpe apenas la perorata del marido:

			—¿Existe, don Antonio, algún problema con la educación que yo les brindo, con el cuidado que les pongo?

			Su marido estalla en carcajadas.

			—¡Ay, mujer, qué cosas dices! No sabes nada de religión, ni de geometría ni de teología, ¿cómo piensas que puedes instruir correctamente a tus hijos?

			—Los cuido y los crío como me lo ha pedido, señor. No creo que haya falta alguna en mí como madre de esos dos, que son dos pedazos de esmeralda de mi corazón. ¡No me los arrebate, por lo que más quiera!

			Su imploración es recibida con la misma risa estruendosa, con la condescendencia de quien se sabe amo y señor. Aun así, ataja:

			—¡Descuida, mujer, que nadie piensa arrebatároslos! Será mejor para ellos que aprendan bien su lengua, que no se les escapen todo el tiempo las palabras en mexicano que tanto te gustan. Tú ya hablas bien castilla, como le dices. Entenderás todo lo que mi hermana diga. Podrás, incluso, si lo deseas, acompañarla y así aprender con ellos, ¡mira que te hace tanta falta!

			Doña Leonor sabe cuando ha perdido una batalla. Aun así no puede contener las lágrimas. Pide licencia para retirarse a sus aposentos. Ya verá qué estratagemas necesitará para conservar el cariño de sus hijos. El capitán Cortés le quitó a Malintzin a su hijo Martín, de apenas dos años, y luego se lo llevó para siempre a España. Esa sí sería su ruina, que la dejaran aquí, en este lugar que ya no es suyo, sola.

			No tiene nada, lo ha perdido todo, a no ser por Felipe y Catalina.

			A partir de ese día doña Leonor Marmolejo Cuautle, Ixtlilpactzin, no volverá a dormir tranquila. Le queda una última defensa. No se había atrevido a leer el amoxtli de su padre. Lo dibujó antes de morir y Diego se lo confió como un tesoro. Ahora lo leerá y lo sellará con miel dentro de la vasija que también le entregó su hermano, luego lo ocultará donde Antonio Marmolejo no pueda dar con él. Apenas tiene fuerza, pero lee y sabe que se trata de 1519, el año 1-caña, como dibujó Tenampi, el recordado.
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			 Un amoxtli de antes de la llegada de los teules 
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			Ardiendo están los templos todos, y las casas comunales… Y todo era como si hubiera batalla… Dignos de compasión son el pobre viejo, la pobre vieja, y los niñitos que aún no razonan. ¿En dónde podrán ser puestos en salvo? Pero… no hay remedio… ¿Qué hacer?… ¿Nada resta? ¿Cómo hacer y en dónde?… Ya se nos dio el merecido… Como quiera que sea, y lo que quiera que sea… ya tendremos que verlo con asombro.

			La visión de los vencidos

			Es un dibujante de amoxtli, los que los teules llaman libros de figuras. Debe explicar cómo se va a terminar ese sol, el quinto. Un gran temblor está por venir. Eso le decían los viejos sacerdotes. Es el quinto sol, el último. Se destruirá la Tierra. Lo sabían los teotihuacanos. Así ha ocurrido cuatro veces antes de este final, en la vida todo se repite: una y otra vez, cien veces.

			Ometéotl, el señor de los mantenimientos, protege al tiempo y al calendario; Cipactli, que lleva la Tierra en sus espaldas. El último signo del calendario es cuidado por la estrella durmiente, Xóchitl. Son los únicos que vivieron antes de que iniciara el tiempo. Serán los únicos sobrevivientes de la destrucción final…

			¿Ellos dos, Ometéotl y Cipactli, lograrán que el mundo renazca? No lo sabe. Solo dibuja lo que le dijeron, lo que sabían sus antepasados en Teotihuacan.

			El lugar se llama Omeyocan. Allí donde se fabrican los hijos de los hombres. En ese lugar han estado siempre los dos ancianos, Ometecuhtli y Omecíhuatl. Nacer es descender del cielo. Morir, su consuelo, consiste en regresar allí.

			Aquí se cuenta: de Omecíhuatl nació un cuchillo de pedernal para el sacrificio. Cayó en el norte y de él nacieron mil seiscientos dioses: legión infinita precedida por Xipe Tótec, el Tezcatlipoca Rojo, dios del Este y del Amanecer; de Tezcatlipoca Negro, dios del Norte, la Noche y del Frío, y de Quetzalcóatl, Tezcatlipoca Blanco del Oeste y del sol que se pone, como él: sol poniente, sol del crepúsculo. Huitzilopochtli, dios del Sur, Tezcatlipoca Azul, sol del mediodía.

			Seiscientos años descansaron estos dioses antes de crear el fuego, el tiempo, el Mictlan y sus dioses propios, los trece cielos, las aguas y sus dioses particulares. Cipactli, el monstruo y la tierra también nacieron entonces. Ese fue el primer sol.

			Cuatro soles preceden al suyo. ¡Nefasto día cuatro en el que ha perecido cada uno! El sol del jaguar, el sol del viento, el sol de la lluvia y el sol del agua. Un temblor de tierra, está escrito, terminará con este mundo del que él solo es una brizna de polvo.

			Primero la Tierra estuvo poblada de gigantes, pero el sol se detuvo y en la oscuridad de las tinieblas las fieras devoraron a los pobladores. Luego un terrible huracán convirtió en monos a los hombres. 

			Más tarde, en el año 4-lluvia, el fuego cayó del cielo y los hombres se convirtieron en guajolotes. En el 4-agua, un diluvio de cincuenta y dos años dejó las montañas sumergidas y los hombres se convirtieron en peces, salvo una pareja que protegió Tezcatlipoca. Los subió a una canoa tallada en un tronco de ahuehuete, cada uno con su mazorca de maíz. Ellos lo desobedecieron al encender el fuego para comerse un pez. Les cortó los pescuezos y les cosió las cabezas a las nalgas: los convirtió en perros.

			Xólotl y Quetzalcóatl subieron del Mictlan los huesos de los muertos y con paciencia los regaron con su propia sangre. Hambre y terremotos, dicen los textos, terminarán con este sol, el de movimiento.

			Por eso él dibuja este último amoxtli, ahora que los teules han acabado con Tenochtitlan, ahora que la gran ciudad ha desaparecido para siempre, como antes ocurrió a Teotihuacan.

			Allí empezó a enderezarse el camino, en este sol.

			Mucho antes, se dice que cuando aún era de noche, cuando aún no había luz, cuando aún no amanecía, dicen que se juntaron, se llamaron unos a otros los dioses, allá en Teotihuacan.

			Dos dioses se arrojaron al fuego por decisión de todos los otros: de ellos nacieron la noche y el día. Sus montes les hicieron y esos montes son ahora del Sol y de la Luna.

			Tuvieron valor y se arrojaron al fuego, para que se hicieran todas las cosas.

			Y Nanahuatzin de una vez vino a tener valor, vino a concluir la cosa, hizo fuerte su corazón, cerró sus ojos para no tener miedo. No se detuvo una y otra vez, no vaciló, no se regresó. Pronto se arrojó a sí mismo, se lanzó al fuego, se fue a él de una vez. En seguida allí ardió su cuerpo, hizo ruido, chisporroteó al quemarse. Y cuando Tecuciztécatl vio que ya ardía, al momento se arrojó también en el fuego. Bien pronto, él también ardió. Y según se dice, se refiere, entonces también remontó el vuelo un águila, los siguió, se arrojó súbitamente en el fuego, se lanzó al fogón cuando todavía seguía ardiendo. Por eso sus plumas son oscuras, están requemadas. Y también se lanzó el jaguar, vino a caer cuando ya no ardía muy bien el fuego. Por ello solo se pintó, se manchó con el fuego, se requemó con el fuego. Ya no ardía este mucho. Por eso solo está manchado, solo tiene manchas negras, solo está salpicado de negro.

			Dicen que allí estuvo, que allí se recogió la palabra. He aquí lo que se dice, lo que se refiere: aquel que es capitán, varón esforzado, se le nombra águila-jaguar. Vino a ser primero el águila, según se dice, porque ella entró primero en el fuego. Y el jaguar vino después. Así se pronuncia conjuntamente, águila-jaguar, porque este último cayó después en el fuego.

			Así sucedió: cuando los dos se arrojaron al fuego, se hubieron quemado, los dioses se sentaron para aguardar por dónde habría de salir Nanahuatzin, el primero que cayó en el fogón para que brillara la luz del sol, para que hiciera el amanecer. Cuando ya pasó largo tiempo de que así estuvieron esperando los dioses, comenzó entonces a enrojecerse, a circundar por todas partes la aurora, la claridad de la luz. Y como se refiere, entonces los dioses se pusieron sobre sus rodillas para esperar por dónde habría de salir el sol. Sucedió que hacia todas partes miraron; sin rumbo fijo dirigían la vista, estuvieron dando vueltas. Sobre ningún lugar se puso de acuerdo su palabra, su conocimiento. Nada coherente pudieron decir. Algunos pensaron que habría de salir hacia el rumbo de los muertos, el norte. Otros más, de la región de las espinas, hacia allá se quedaron mirando. Por todas partes pensaron que saldría porque la claridad de la luz lo circundaba todo. Pero algunos hacia allá se quedaron mirando, hacia el rumbo del color rojo, el oriente. Dijeron: en verdad de allá, de allá vendrá a salir el sol.

			Fue verdadera la palabra de quienes hacia allá miraron, que hacia allá señalaron con el dedo. Como se dice, aquellos que hacia allá estuvieron viendo fueron Quetzalcóatl, el segundo nombrado Ehécatl y Tótec, o sea el señor de Anáhuac, y Tezcatlipoca Rojo. También aquellos que se llaman Mimixcoa y que no pueden contarse y las cuatro mujeres llamadas Tiacapan, Toicu, Tlacoiehue, Xocóiotl. Y cuando el sol vino a salir, cuando vino a presentarse, apareció como si estuviera pintado de rojo. No podía ser contemplado su rostro, hería los ojos de la gente, brillaba mucho, lanzaba ardientes rayos de luz, sus rayos llegaban a todas partes, la irradiación de su calor por todas partes se metía.

			Y después vino a salir Tecuciztécatl, que lo iba siguiendo; también de allá vino, del rumbo del color rojo, el oriente, junto al sol vino a presentarse. Del mismo modo como cayeron en el fuego así vinieron a salir, uno siguiendo al otro. Y como se refiere, como se narra, como son las consejas, era igual su apariencia al iluminar las cosas. Cuando los dioses los vieron, que era igual su apariencia, de nuevo, una vez más, se convocaron, y dijeron: «¿Cómo habrán de ser, oh dioses? ¿Acaso los dos juntos seguirán su camino? ¿Acaso los dos juntos así habrán de iluminar las cosas?».

			Pero entonces todos los dioses tomaron una determinación, dijeron: «Así habrá de ser, así habrá de hacerse».

			Entonces uno de esos señores, de los dioses, salió corriendo. Con un conejo fue a herir el rostro de aquel, de Tecuciztécatl. Así oscureció su rostro, así le hirió el rostro, como hasta ahora se ve.

			Ahora bien, mientras ambos se seguían presentando juntos, tampoco podían moverse, ni seguir su camino. Solo allí permanecían, se quedaban quietos. Por esto, una vez más, dijeron los dioses: «¿Cómo habremos de vivir? No se mueve el sol. ¿Acaso induciremos a una vida sin orden a los seres humanos? ¡Que por nuestro medio se fortalezca el sol! ¡Muramos todos!».

			Luego fue oficio de Ehécatl dar muerte a los dioses. Y como se refiere, Xólotl no quería morir. Dijo a los dioses: «¡Que no muera yo, oh dioses!».

			Así mucho lloró, se le hincharon los ojos, se le hincharon los párpados. A él se acercaba ya la muerte; ante ella se levantó, huyó, se metió en la tierra del maíz verde, se le alargó el rostro, se transformó, se quedó en forma de doble caña de maíz, dividido, lo que llaman los campesinos con el nombre de Doble Labrador. Pero allá en la sementera del maíz fue visto. Una vez más se levantó delante de ello, se fue a meter en un campo de magueyes. También se convirtió en maguey, en maguey que dos veces permanece, el que se llama Doble Maguey. Pero una vez más también fue visto, y se metió en el agua, y vino a convertirse en ajolote. Pero allí vinieron a cogerlo, así le dieron muerte.

			Y dicen que, aunque todos los dioses murieron, en verdad no con esto se movió, no con esto pudo seguir su camino el dios Tonatiuh. Entonces fue oficio de Ehécatl poner de pie al viento, con él empujar mucho, hacer andar el viento. Así él pudo mover el sol, luego este siguió su camino. Y cuando este ya anduvo, solamente allí quedó la luna. Cuando al fin vino a entrar el sol al lugar por donde se mete, entonces también la luna comenzó a moverse. Así, allí se separaron, cada uno siguió su camino. Sale una vez el sol y cumple su oficio durante el día. Y la luna hace su oficio nocturno, pasa de noche, cumple su labor durante ella.

			Es el relato de los mayores que él dibuja para que no se pierda nunca. Cuando termine enrollará el libro de figuras, lo guardará en una vasija de cerámica con forma de águila y utilizará el mismo pedernal de sus abuelos para quitarse la vida. ¿De qué sirve vivir en un mundo que ya ha muerto?

			Temblará su cuerpo de frío antes de que tiemble la Tierra y el quinto sol desaparezca.

			Se cerrarán sus ojos, oscurecidos antes de la tiniebla última. Lo sabían los viejos y ahora lo sabe él, Tenampi Cuautle, mientras derrama sus lágrimas y se dice que solo se está un tiempo en la Tierra.

			Tendrá valor y arderá en el fuego: así habrá de ser, así habrá de hacerse.

			En Tenochtitlan se ha hecho de noche, para siempre.
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			Han pasado diez años desde la llegada de Isabel Marmolejo, cuñada de doña Leonor. Diez años ya desde que la verdadera señora española se adueñó de la casa, de la servidumbre, del marido, de los hijos. La mala suerte de ser reemplazada por una esposa española quizá hubiera sido mejor, habría compartido a su marido, pero nunca habría dejado de ser la madre de los hijos de don Antonio Marmolejo. En cambio, doña Isabel llegó a hacerse cargo de todo. Doña Leonor perdió su nombre cuando se perdió Tenochtitlan, dejó de tener voz al casarse con don Antonio Marmolejo, con la llegada de doña Isabel se tornó incorpórea, apenas una sombra. ¿Quién era esa mujer, que no era ni india ni española? Un vientre grande que iba vaciándose de a poco, como su casa. ¿Había vuelto a ser Ixtlilpactzin?… Menos joven, menos sonriente. No. Oscuridad, sollozos y ruido de enaguas. Eso era todo.

			* * *

			El puerto de la Vera Cruz era una feria y romería, hacía poco que había llegado la nave de aviso anunciando el pronto arribo de las naos provenientes de España. Eso solo significaba la posibilidad de vender lo que se había producido y de comprar lo que venía de la Península. Un día después de la llegada de la nave de aviso atracaron en el puerto las naos. El arribo de estos barcos era saludado con grandes manifestaciones de júbilo. Aquello era solo bullicio. Las autoridades locales debían subir y cobrar los debidos impuestos y revisar todo lo que traían para dar su asentimiento. Uno de los barcos traía también la correspondencia; los otros, telas finas de Holanda e Italia, vinos españoles y franceses, ron, sedas, frutos secos, gallinas, cerdos, caballos y esclavos. La nave de aviso se preparaba para volver a España con la correspondencia urgente y la noticia de que los navíos habían llegado.

			Para descargar los barcos llevaban cargueros de color. Algunas veces los negros que venían en las naos para ser vendidos como esclavos trabajaban en la descarga antes de ser llevados a la feria para ser intercambiados por plata, principalmente a los señores de las plantaciones de caña de la región. Descargaban por mar con pequeñas naves de remos cuando la nave anclaba lejos del puerto, o por los planchones cuando atracaban en el muelle. Había empezado la feria que duraba generalmente un mes. A ella acudían personas de todo el interior de la Nueva España, no solo comerciantes con la plata en la mano, también gente que iba a vender lo que había producido: maíz, caña y frijol. Además, todo aquello proveniente de las minas que iría a parar a las arcas de la Corona. Las calles, la plaza y el puerto se llenaban de olores, estridencias y colores diferentes. Gente distinta, gente nueva. Españoles que venían para quedarse, españoles que esperaban a que la nave estuviera lista para volver a su tierra de origen. Los que no viajaban eran los indios, ni los negros. Los negros habían venido del Viejo Mundo para quedarse, los indios nunca viajarían, salvo algunos nobles que fueron llevados a la corte durante el siglo XVI.

			El alcohol no era excepción en las ferias: ron para los señores españoles; pulque o chicha para los demás, los indios. Las ferias traían eso consigo: bullicio y trifulcas. Los humores subían tanto que no faltaba a la mañana siguiente el cuerpo de algún desorientado que se hubiera ahogado o dejado matar en la riña flotando a orillas de la playa. Los burdeles también hacían un buen negocio. Muchos de ellos llenos de niñas indias.

			Rumbo a la capital de la Colonia salían enormes carretas escoltadas llenas de cosas traídas de España: telas, vinos, perfumes, encajes, frutos secos, aceites y encurtidos. Todo ello para vender a las familias hispanas instaladas en la capital de la Nueva España.

			* * *

			La casa es más grande para doña Leonor, así como el vacío que le crece dentro, del que no está al tanto si se origina en su vientre o en la garganta. Solo sabe que desde que se fueron Felipe y Antonio, allí, en el gañote, se le atora todo, lágrimas y pitanza. Se le atasca quizá por días y cuando finalmente cae, es una bola de emociones y carne que cae a un lugar vastísimo lleno de vacío. Ahora que solo está con la niña Catalina, doña Leonor tiene tiempo para repasar lo que ha vivido, y piensa en su hijo Felipe. Ella no sabe si harán de Felipe otro teul, y si él, con el tiempo, habrá de olvidar el rostro de su madre y lo reemplazará con el de la tía Isabel. La partida de su cuñada no le ha devuelto su lugar de señora de la casa. Los diez años de doña Isabel en esa morada de la calzada de Iztapalapan han dejado claro cuál es su lugar. Años atrás, por esa misma calle hubo de entrar Hernán Cortés, el mayor teul del tiempo de los teules, a la gran Tenochtitlan para terminar, junto con sus soldados, con la era de la Triple Alianza. En Tenochtitlan se había hecho de noche para siempre. La calzada de Iztapalapan seguía de pie en un mundo contrario.

			Los días de doña Leonor trascurren en su casa, la cocina y los mercados; va al de Tlaltelolco y al de la antigua Tenochtitlan. El templo de los españoles, del que había sido ordenada su edificación en 1524 por Hernán Cortés, estaba cerca del que fuera el Templo Mayor. Allí donde el capitán general, ahora marqués del Valle de Oaxaca, y sus soldados fueran acogidos para descansar los primeros días luego de su llegada a la Tenochtitlan. Incluso allí, tampoco se sentía cómoda doña Leonor. No sabe si añora su tiempo, no sabe si querría ser de nuevo Ixtlilpactzin, porque ahora tiene dos hijos con un señor español.

			Así que va de un mercado a otro. A pesar de sus ropas españolas y el frufrú de su miriñaque, su piel y su cabello indianos la delatan. En Tlaltelolco habitan los de su raza, en Tenochtitlan los españoles mercaderes. En Tlaltelolco comercian con trueque y a veces con plata: maíz, chile, tomates, peces, cacao, plumas. En Tenochtitlan con plata principalmente. Allí se venden aceitunas, vinos, telas, aceites, cosas traídas de la Península especialmente. Doña Leonor se distrae en ambos lugares, pero en ninguno encaja. Espinoso es el andar de una india casada con un español.

			* * *

			El marqués ha dejado su alcázar en Cuernavaca para ir al puerto de la Vera Cruz, donde espera zarpar hacia España. Tiene más de cincuenta y cinco años y una larga historia de expediciones, unas exitosas y otras no. Viaja sin la opulencia de años atrás. Las últimas incursiones han mermado sus riquezas y él no se hace más joven. Al llegar al puerto las naos están listas para partir. Hace su registro en la Casa de Contratación, encargada también de verificar y registrar todo lo que la nao lleva a bordo; anota su destino final en Medellín, Extremadura. Tiene planeado encontrarse con Carlos I. Ya en el barco, Cortés pasa mucho tiempo en cubierta recordando sus épocas de conquistas y expediciones.

			Cavila en los motivos de su regreso a España. ¿A qué va?, se pregunta. Necesita recordar la corte, a los poderosos españoles y a su majestad, pues a pesar de haber perdido expediciones y de no tener el mismo ímpetu de juventud, tiene derecho a tratarse con ellos de igual a igual. ¿Acaso no fue él quien construyó las bases de la Nueva España? Él mismo, cuando se encontró con el emperador don Carlos, tuvo que hacerse notar. El carruaje del emperador se había detenido ante un gentío, y Cortés aprovechó la confusión, brincó sobre el estribo y saludó a su monarca.

			—¿Quién es ese hombre? —preguntó azorado Carlos I ante el mal vestido Cortés.

			—Yo soy el hombre que os ha ganado más provincias que ciudades habéis heredado de vuestros mayores —respondió Hernán Cortés altivo.

			A la Hispania han llegado las noticias de sus fracasos, pero él sigue buscando el reconocimiento por sus hazañas militares —que también considera políticas—, por su arrojo y valor en la batalla, y por su determinación para lograr tierras y riquezas para el rey. Sigue buscando encajar y ser tratado como señor español, pues ha sido visto siempre como indiano.

			Recuerda sus orígenes sencillos en Medellín, a su padre y a su familia, a quienes señalaban como conjunto de «los medianos», no indigentes, pero tampoco aristocráticos. Recuerda su tiempo en Salamanca y en Valladolid, y su deseo desmandado por embarcarse hacia el Nuevo Mundo. Para entonces solo conserva el título de marqués del Valle de Oaxaca. Viaja solo.

			En cubierta recuerda a su primo don Diego, a quien nunca volvió a ver luego de fracasar en una de las expediciones ordenadas por él. En 1532 envía a su primo Diego Hurtado de Mendoza en búsqueda de un paso hacia Asia para que explore las islas de la mar del Sur (océano Pacífico), más allá de los límites de la Nueva Galicia, gobernada por Nuño de Guzmán, uno de sus más tenaces enemigos. Diego zarpa en dos barcos desde el golfo de Tehuantepec y se va costeando el Pacífico hasta descubrir un grupo nuevo de islas (las Islas Marías). Al volver a tierra firme buscando abastecerse de agua, Nuño de Guzmán se opone a tal propósito, por lo que don Diego tiene que salir prácticamente huyendo. Una tormenta regresa a una de las dos naves y termina en manos del enemigo de Cortés, mientras que la otra, en la que viajaba don Diego, se pierde en su fuga rumbo al norte.

			Indignado con el resultado de la expedición, Hernán Cortés decide enviar otra, esta vez al mando del capitán Diego de Becerra. Octubre de 1533, las naves Concepción y San Lázaro zarpan de una playa cercana a la villa de Colimán. En diciembre las naves se separan, y mientras el navío de San Lázaro, al mando del capitán Hernando de Grijalva, descubre unas islas (las Revillagigedo), en el Concepción se amotina el segundo al mando y asesina al capitán Becerra. El nuevo al mando, Fortún Jiménez, abandona a los frailes que iban con ellos y a los heridos de la revuelta en las costas de Michoacán. El amotinado Fortún Jiménez mantiene el rumbo del barco navegando hacia el norte hasta que llega a una playa (hoy La Paz), donde encuentra a un grupo de nativos muy diferentes a los del altiplano. Allí, él y su tripulación se dedican a saquear el lugar (perlas) y a abusar de las mujeres. Luego de un enfrentamiento con los nativos, en el que muere Fortún, algunos miembros de la tripulación salen huyendo en lo que queda del Concepción y llegan a las playas de Nuño de Guzmán, quien los toma prisioneros y les quita la nave. 

			El capitán Cortés, allí en cubierta rumbo a la Hispania, piensa en esas expediciones que fracasaron y en lo que perdió. Perdió no solo mucho dinero en ellas, sino prestigio de conquistador.

			Allí mismo en cubierta toman el sol Felipe Marmolejo y su tía doña Isabel. Felipe, con quince años, mira hacia el oriente y sueña con lo que ha de ver, castillos, palacios donde vive la gente fina, mujeres espigadas como su tía, coches tirados por caballos elegantes. Imagina el Colegio Mayor de San Ildefonso, en Alcalá de Henares, a donde va para estudiar Leyes. Atrás quedaron su madre y su hermana, allá donde el sol se pone, donde alguna vez salió el sol para la familia de su madre. Ahora él mira hacia el oriente, hacia la Hispania, donde el sol levanta, donde se alza una historia nueva para él.

			* * *

			Cortés había sido derrotado indirectamente en esas dos expediciones en el mar del Sur, así que piensa dirigir una tercera. Esa vez decide encabezar el viaje e iniciarlo allí donde Nuño de Guzmán estaba afincado. Así que prepara un gran número de soldados y sale rumbo a la Nueva Galicia, de la que Nuño de Guzmán es gobernador. 

			Cortés piensa en su título y en su nobleza alcanzada por el matrimonio con doña Juana de Zúñiga. Siente rabia. Nunca le otorgaron el título de virrey, cuando por él la Nueva España estaba de pie; nunca le otorgaron el título de gobernador jefe, cuando por él oro, piedras, metales y plumas preciosas estaban en las arcas de la Corona. Había sido relegado a señor vasallo. Nunca sería virrey ni gobernador porque de origen era solo un hidalgo pobre, y a pesar de ser peninsular, su riqueza y su poder eran productos de sus expediciones y del reconocimiento casi obligado del rey por sus logros. Lo que el rey temió siempre fue que el gran conquistador encabezara un movimiento independentista de la Nueva España respecto de la Corona. Así que aun a pesar de haberse casado con doña Juana de Zúñiga y con ello lograr cierto ascenso, reconocimiento social y un título de marqués, seguía siendo considerado por otros un adelantado, un conquistador salvaje y arrojado, pero carente de la clase y la sangre de un español noble. Así que la pureza del origen de su fortuna siempre fue cuestionada.

			Y viene a su memoria el virrey Mendoza cuando le advierte sobre no enfrentar a Nuño de Guzmán, a lo que Cortés se niega alegando que ha gastado una fortuna en esas naves que tiene cautivas. Y le recuerda, además, que él ha sido designado por el mismo rey de España, Carlos I, para descubrir y conquistar nuevos territorios. Así pues, Cortés estaba listo para salir de Tehuantepec rumbo a la Nueva Galicia con el San Lázaro —navío de la segunda expedición—, y el Santa Águeda y el Santo Tomás, de reciente construcción. Cuando la gente en la Nueva España se entera de que el marqués planea salir de conquista nuevamente, muchos lo apoyan ofreciéndole soldados, caballos, carne, arcabuceros, ballesteros, aceite y vino, además de clérigos, religiosos, médicos, cirujanos para la expedición.

			Arriba Cortés a Santiago de Galicia, donde es acogido amistosamente por el gobernador Nuño de Guzmán. Allí permanecen Cortés y su gente cuatro días, como invitados de Nuño, quien los trataba como distinguidos huéspedes porque temía las represalias de Cortés y su ejército. Después de la salida de Cortés, el gobernador de la Nueva Galicia escribe una carta a la Audiencia en la que se queja de Cortés y su deseo de irrumpir su gobernación, señalando que aquel es solo un capitán general, es decir, un simple siervo de la Nueva España. 

			El 3 de mayo de 1535 Cortés y su tripulación arriban a una bahía que nombran de la Santa Cruz (hoy La Paz). Allí confirman que los nativos han matado a Fortún Jiménez. Cortés decide establecer allí una colonia, pero cuando este manda traer soldados y comida para quienes van a quedarse, los barcos se pierden y solo uno regresa a las playas de la Santa Cruz. Sin embargo, lo que trae no es suficiente para alimentar a la gente, y luego de buscar víveres sin mucho éxito regresa al altiplano con la intención de proveer desde allí a la nueva colonia, y deja al frente de esta a Francisco de Ulloa. Pero luego de las quejas el virrey ordenó que abandonaran la Santa Cruz y regresaran.

			El marqués ya había patrocinado tres viajes de exploración de la mar del Sur y todos habían terminado en fracaso. Así que decide enviar un cuarto viaje, esta vez al mando de Francisco de Ulloa. Julio de 1539, zarpa la exploración del puerto de Acapulco. Viajan en los barcos Santo Tomás, Santa Águeda y Trinidad. A la altura de las Islas Marías se ven obligados a abandonar la nave Santo Tomás, y así continúan el viaje con las otras dos. Llegan a la población abandonada de la Santa Cruz y más al norte. Después de desembarcar y tomar posesión de las tierras del extremo norte de la mar Bermeja (hoy golfo de California), inician el regreso al poblado de la Santa Cruz. Desde allí, y luego de navegar un rato, ingresan en el océano Pacífico. Ulloa va herido debido a una refriega que sostuvo con los nativos. Con fecha del 5 de abril de 1540, Ulloa escribe una carta a Cortés haciendo una relación de los hechos durante la exploración y nunca más se supo de ellos.

			En la casa de la calzada de Iztapalapan, doña Leonor recordaba la mañana de junio de 1540, en la que don Antonio Marmolejo, su cuñada doña Isabel y su hijo, el joven Felipe Marmolejo Cuautle, habían de tomar la litera rumbo al puerto de la Vera Cruz. Viajarían veinte días tomando paradas en algunas posadas del camino, principalmente en Puebla y en Jalapa, donde sería entregado el correo proveniente de la capital, dejarían algunos pasajeros y tomarían otros. Pese a la incomodidad del viaje, era la forma más conveniente en la que podían confiar en una llegada segura al puerto. Las literas y los carruajes eran jalados por bueyes y mulas, lo que hacía más difícil el traslado. Una ordenanza real había reservado los caballos para el uso exclusivo de la guerra.

			* * *

			Don Antonio recuerda el día en que decide enviar a su primogénito a estudiar a España y lo conversa con su hermana. Ella y el chico irán a radicar a España para que Felipe estudie en el Colegio Mayor de Alcalá de Henares. Don Antonio quiere que su hijo se forme en Derecho, en la lengua y las costumbres de sus antepasados, señores del mundo. Se cruza en cubierta con Hernán Cortés. El marqués sale de sus recuerdos aciagos al ver a don Antonio, y se cuestiona la vida que lleva ese antiguo soldado español, quien sin buscar títulos aristocráticos con la tenaz determinación propia del capitán general logró tener una familia e hijos, dos herederos en quienes confiar su apellido. Felipe tiene entre quince y dieciséis años y va a España a educarse. Ver al joven le recuerda a sí mismo cuando dejó España (y la escuela en Salamanca o Valladolid) para embarcarse hacia el Nuevo Mundo. Le recuerda a su padre, quien pagó ese segundo viaje que hizo a La Española, trayecto que no olvidaría jamás y que haría en repetidas ocasiones buscando la gloria del éxito.

			Entonces recuerda su entrada a Tenochtitlan. 

			Repica en su memoria el frenesí que lo llevó a sublevarse del gobierno de Diego de Velázquez y esa fuerza vuelve a inflar su cabeza y a llenar su sangre. Lo lleva a recorrer distintos pasajes de su vida: su primer viaje por la costa del Seno Mexicano (hoy golfo de México), de Campeche a Tabasco, y lo que hoy es Veracruz; su encuentro con Malinche; su matrimonio con Catalina, la Marcaida; la matanza de Cholula; las mujeres que amó; la muerte de Catalina y su segunda boda, con doña Juana de Zúñiga; el triunfo conseguido en Tenochtitlan; su nombramiento como marqués del Valle de Oaxaca; la muerte de Moctezuma; su triunfo sobre los tlaxcaltecas, quienes se le unirían para acabar con los mexicas; la tortura y sentencia de muerte de Cuauhtémoc… Un carácter resuelto no anda tan lejos de un error de estrategia. Dos rasgos que sus enemigos han usado en la corte del emperador para acusarlo de llevar oro de procedencia turbulenta, gemas de yerro y almíbares de tormento.

			* * *

			A diferencia del marqués, Felipe va hacia el oriente a una vida que se levanta; Cortés a una vida que se pone.

			* * *

			Don Antonio Marmolejo ha acompañado a su hijo y a doña Isabel a España. Visitará a la familia y dejará instalado al chico. Para quedarse con Felipe va doña Isabel, ella habrá de acompañarlo y respaldarlo como un miembro de los Marmolejo. La fortuna de don Antonio es conocida en tierras de la Hispania. Felipe es mestizo, así que habrá que educarlo, hacer de él un caballero castellano.

			Para doña Leonor, su hijo se ha ido a la patria de los teules. Sufre la partida de Felipe y sabe que nunca volverá a ser su pequeñito. 

			Desembarcan en Sevilla, el 26 de septiembre de 1540. El puerto es una algarabía. La gente espera la llegada de las novedades del Nuevo Mundo. Sobre todo, los jóvenes que trabajan en el puerto porque aspiran a pagarse un pasaje que los lleve a La Española, a Santo Domingo, a la Nueva España a seguir los pasos de los exploradores más renombrados, allí esperan escuchar a aquellos que viven allende el mar para imaginar cómo es la vida del otro lado del mundo. Están convencidos de que allá tendrán riquezas y ascensos militares prontos.

			* * *

			Tiempo después, en la madrugada del viernes 2 de diciembre de 1547, Hernán Cortés sueña con cabezas y brazos que ruedan por escalinatas, presas de lanzas y arcabuces. Los gritos lo despiertan abruptamente. Piensa en Pedro de Alvarado, su propio adelantado, quien temiendo un motín de los indios —mientras celebraban una fiesta religiosa y al mismo tiempo orquestaban una rebelión— decide matarlos. ¿Qué habría sido de él y de todos si Pedro de Alvarado no hubiera dirigido a su gente al exterminio de los otros? La fiebre lo tiene alucinado. Está en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla, en el palacio de su amigo Alonso Rodríguez, jurado municipal del lugar. Recuerda a su amigo el jurado y al duque de Medina Sidonia que ha de regresar a la Nueva España, allí donde aún es un señor. Y cuando pensaba en volver a sus posesiones en el Viejo Mundo la muerte lo sorprende.

			Lo sepultan en el monasterio de San Isidoro del Campo y hasta 1567 sus restos serán llevados a la Nueva España.

			* * *

			Leonor seguía triste. Las escapadas lujuriosas de su esposo no le importaban gran cosa. Era otra la fuente de su dolor: su hijo lejano, su hermano —al que no podía ver por prohibición de su esposo, que ahora vivía en otra de las parcialidades—. Diego había tenido dos hijos, según le informaban puntualmente sus parientes. Huanitzin, su tío, había sido consejero de la llamada Segunda Audiencia y era muy cercano al virrey Mendoza. Ella, al menos, tenía ahora alguien que la protegiese. Todo en su casa era de su marido, menos su hija Catalina. Los muebles, los criados, las ropas, la comida y el dinero para comprarla. Ella solo conservaba los recuerdos. Y la pérdida, que es la posesión más cruel, la más vacía. Le quedaba, eso sí, de su padre, una vasija con forma de águila en la que había escondido su último amoxtli para que los teules no se lo llevaran. Antes de darse muerte, dibujó y contó y dejó su legado. Ella desde entonces la ha escondido y se la dará a Catalina algún día, cuando se case, explicándole de qué se trata, instándola a cuidar la herencia familiar con celo, como si fuese la propia vida. Ella así lo haría, con uñas y dientes. Su marido y los teules podrán haberle arrebatado todo, pero no el recuerdo, no el olvido. No el amoxtli final de su padre, tan querido. Se lo contó a Huanitzin y él mismo le pidió que lo escondiese:

			—Los teules entienden de oro, de joyas, de lo que pueden vender. No de nuestros dioses, no de nuestros huesos. Guárdalo bien, querida mía. Así como yo guardo esta ciudad de su rapiña. Lo bueno es que el nuevo teule es distinto; empiezo a pensar que haremos cosas importantes con él, cosas que conserven el espíritu de nuestros antepasados y su poderío. Solo espero que entre nosotros se conserve la concordia y no peleemos por la pasajera fama, el efímero poder, hija mía.

			* * *

			Felipe Marmolejo no ha vuelto nunca a la Nueva España. Está en Valladolid. Su tía, doña Isabel, quien vive en Alcalá, sigue pendiente de él y de su vida social. Su padre, don Antonio, quien ya está de regreso en la casa de la calzada de Iztapalapan, quiere que se case para poder llevarlo de vuelta a la Nueva España. Y piensa que, algún día, una esposa de origen peninsular lo hará regresar con prestigio y reputación doblemente legítimos.

			Don Antonio Marmolejo ha ido y venido de España en varias ocasiones. Su hija Catalina es una joven en edad casadera, y también él quiere a un joven español para ella; sin embargo, la joven ya está enamorada en México de un mestizo.

			El hermano de Leonor, Diego, ha dejado el convento de Tlaltelolco ante la imposibilidad de ordenarse como fraile, y se ha ido a vivir con una mujer a Atlacuihuayan, que los teules llaman Tacubaya. Había conseguido que fray Toribio le ayudara con una pequeña parcela en esa zona. Un lugar pequeño donde comenzar una familia. Aquel solar virgiliano, le había dicho el fraile. Ahora, se decía, ya tenía dos hijos. A Cuautle, sin embargo, no le serviría ya el latín aprendido en Santa Cruz de los Naturales, en Tlaltelolco. De esos años en el convento dibujando lo que los españoles llamaban libros de figuras solo le quedó otro oficio, el que le permitiría sobrevivir, el de albañil. Él y sus otros compañeros habían sido quienes, después de maitines, edificarían parte de sus propios aposentos con la arquitectura española. Del convento, entonces, trajo a su nueva vida el útil conocimiento de la aritmética y la geometría, y una conversión labrada a punta de rezos diarios, frugalidad e incluso abstinencia. Alguna vez, ya viejo, se dio cuenta de que, aun casado, seguía siendo un franciscano, a pesar de no haberse ordenado nunca como tal.

			A Leonor, el virrey Antonio de Mendoza, el nuevo teule, no le inspira la menor confianza. Ha escuchado varias veces a su marido hablar con Pedro de Gante o con el obispo Zumárraga sobre él y sus planes. En alguna ocasión, incluso, pudo escuchar todo lo que hablaban:

			—Es encomendero en la Península, heredero de Socuéllamos y de doscientos mil maravedíes —le dijo Zumárraga a Antonio Marmolejo, refiriéndose al virrey. 

			A pesar de sus escapadas nocturnas, su esposo frecuenta y recibe al obispo en casa todos los sábados. A ella le corresponde revisar que se sirvan los platos correctamente. Zumárraga, sin embargo, es frugal y apenas toca las viandas. No toma vino. Antonio es propenso a la borrachera y se achispa fácilmente, aunque el vino es aguado.

			—Nuestro virrey cuenta con enorme abolengo; dio vasallaje al príncipe don Carlos en Flandes, nuestro augusto rey; participó en las guerras contra los comuneros y estuvo en la coronación de Carlos como rey del Sacro Imperio Romano Germánico. Antes de venir a las Indias fue embajador en Hungría. Ojalá un día nos permita a Leonor y a mí que los agasajemos como se debe. Su mujer, Catalina de Carvajal, fue dama de la Reina Católica.

			—Tiene fama de sabio y buen lector. Y la tiene bien ganada. Nos hemos hecho cercanos y hemos acordado establecer una imprenta en estas tierras, que no de otra forma se propaga el saber. Ha accedido a ayudarme en la construcción de conventos y en la apertura de la Pontificia Universidad; me ha prometido dotarla con una estancia de ganado y ya ha escrito para solicitar la aprobación regia —continuó el arzobispo.

			Para Leonor lo único que importaba es que fuera realmente sabio, como se decía, y compartiera el poder con los suyos. No de otra forma, pensaba ella, con dolor ante la forma en que la ciudad en la que había nacido iba desapareciendo poco a poco, avasallada por las construcciones de los teules. Le gustaba escuchar al arzobispo Zumárraga porque era bondadoso y muy noble. Le tenía incluso cariño. El fraile siguió contándole a Antonio:

			—El virrey me ha enseñado un hermoso ejemplar de arquitectura. Un tratado firmado por el italiano León Battista Alberti. Vino leyéndolo en el barco rumbo a la Nueva España y ha hecho anotaciones precisas. Piensa que aquí puede establecerse una nueva Roma. Yo estoy de acuerdo, una Ciudad de Dios como la que soñó san Agustín de Hipona. Me da grandes esperanzas. Yo mismo le he escrito un par de cartas al emperador quejándome de la falta de arquitectos capaces en estas tierras. El virrey está convencido de una traza moderada para embellecer la ciudad.

			Antonio estaba exultante. Hacía tiempo que Leonor no lo veía así, francamente feliz. 

			—Hay gran temor de un levantamiento de indios, su excelencia —le dijo a Zumárraga—, espero que llegue a oídos del virrey y haga algo al respecto.

			—Descuida. Ya ha escrito al emperador solicitando que no haya indios alrededor de la ciudad sino a un tiro de ballesta, que todo el circuito se allane, que los hoyos que aún existen se cieguen y que por la ciudad no pasen más de otras dos acequias de agua. Yo he visto cómo ha ordenado que se hagan alcantarillas de argamasa y que las atarazanas se muden de sitio a la calzada de Tacuba. Ha ordenado que se ensanche la dicha calzada otro tanto y que se cerque la ciudad. También ha pensado prohibir que los indios anden a caballo y posean armas de españoles.

			—¿Ya le ha respondido el rey? 

			—Me ha mostrado la misiva. Don Carlos ha ordenado que se derriben los cúes sin escándalo de los naturales, y la piedra sea para las iglesias y monasterios.

			Todo esto llegaba a oídos de Leonor, quien tenía que contener las lágrimas. Debía avisarle a su tío Huanitzin, aunque estaba segura de que no se podía hacer nada para evitar la destrucción del Huey Teocalli.

			Cuando unas semanas después pudo conversar con él, se asombró de encontrarlo dirigiendo las obras para enviarle al papa un mosaico de plumas.

			—Se trata de La misa de san Gregorio. Viendo este dibujo, nuestros venerados amantecas lo han transformado en su arte. —Le mostró una xilografía europea en blanco y negro—. Mira cuán hermoso es lo que han hecho ellos.

			Era indudable. Los colores de las plumas eran bellísimos. El papa Gregorio miraba a Jesucristo, hincado ante el altar.

			—Esta obra le mostrará al pontífice que nos hemos convertido a su religión, le hemos pedido que su rey no destruya nuestro altépetl. Pedro de Gante me ha dicho que podemos convivir todos aquí. Los teules y nosotros. Que yo podré mandar sobre los que ellos llaman naturales, sobre nuestra gente.

			Leonor entonces le refiere lo escuchado en casa cuando el obispo y su marido hablaban de los planes del virrey Mendoza.

			—Es una rebelión lo que temen, no a nuestros dioses —terminó ella.

			Huanitzin se distrajo dando órdenes. Le contó algunas cosas sobre Diego Cuautle y su nueva vida, ya de casado.

			—Un día, lo espero con todo mi corazón, lograré que venga y te llamaré para que puedan conversar. Y ahora, si me disculpas, tengo muchos encargos que atender. —Leonor recordó cuando vio a su hermano por última vez en misa y le mandó con un criado una vasija con forma de águila: «Perteneció a tu padre, contiene un amoxtli que dibujó antes de morir. Cuídalo con celo, mujer, que es nuestra memoria».

			Leonor salió a la calle. Esas calles anchas y rectas que Mendoza seguía trazando y en las que, apostados en cualquier parte alta, se podía ver a más de media legua de distancia.

			Esa no era su ciudad. Era la ciudad de los teules. La suya giraba toda alrededor del Huey Teocalli. Los teules la habían extendido más allá de Tlaltelolco y hasta la ciudad costera de Tepeyácac. La habían hecho crecer, con su gula y su avaricia, hasta los pantanos: Toltenco, Acatlán, Xihuitonco, Amanalco. La ciudad en la que Leonor caminaba tenía la forma de un cuadrado enorme de más de mil hectáreas, con los tantos y tantos canales que durante doscientos años los mexicas habían transformado de un lago con islotes en el ombligo del mundo alrededor de la plaza de Tenochtitlan y el Teocalli. Los tantos pueblos que ahora llamaban parcialidades. Los altepeme, los calpultin, las chinancaltin.

			Ahora las casas españolas no tenían ventanas en las fachadas, ocultaban las vidas de quienes en ellas moraban hacia sus patios interiores. Antonio, su marido, aseguraba que parecían las de una ciudad árabe. Las calles rectísimas, los canales abiertos con sus puentes y sus piraguas repletas de víveres y de animales. El virrey se había salido con la suya y a los naturales los mandaron a los arrabales, lejos del centro. Allí las casas tenían techo de paja y eran de carrizos cubiertos de barro, como lo habían sido siempre antes de la llegada de los teules. Al menos las casas pobres, no las de los pipiltin, o las cercanas al Huey Teocalli, como la Casa de las Águilas, los calmécac, los tlacochcaltin. Leonor siente la flecha de la nostalgia que se le clava entre los senos, sus recuerdos sangran como si a su piel la hubiese cortado el filo de una flecha de obsidiana. Sabe que todo eso no volverá.

			A su esposo, en cambio, toda esa transformación lo embelesa. Habla de la utopía posible, del sueño de la ciudad de su dios; eso ha escuchado Leonor. A ella le gustaría que nunca hubiese cambiado, que sus muy anchas y muy derechas calles, mitad de tierra y mitad de agua, por las que andaban las canoas, siguieran igual: con sus puentes y chinampas. La utopía más bien imposible de los teules es su pesadilla, el mal sueño del que nunca se podrá despertar.

			* * *

			En 1538, tres años después de la llegada del virrey, una cédula firmada por la reina misma autorizó la apertura de una casa de mancebía en la ciudad. Se concedieron cuatro solares al final de la calle de Mesones para que se establecieran allí cuatro distintas casas públicas habitadas por mujeres españolas recién llegadas. En la entrada de cada uno de estos establecimientos se colocó la rama de un árbol para indicar qué tipo de oficio se practicaba en ellas. 

			—Un lugar para tragos, tajadas y gandaya —les diría Antonio Marmolejo a sus amigos cuando se iban a la recién bautizada calle de las Gayas. Se llamaba Mesones porque allí desde 1525 Pedro Hernández Paniagua estableció el primer mesón para que los viajeros pudieran «holgar con carne, pan e vino».

			Antonio no volvió a tocar a su mujer, lo que para ella era un alivio.

			Ahora, mientras caminaba de regreso tras ver a su tío, Leonor miró la ciudad en frenesí constructivo; contempló también la destrucción de su mundo. No pudo más. Se le salieron unas lágrimas calientes con sabor a ira que le mojaron la cara. Esta vez no podía contener el llanto. Así, con infinito dolor, regresó a ese lugar que nunca sería su casa, sino la de Antonio.

			Catalina, su niña amada, era su único consuelo.

			5
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			¡Curiosas jugarretas del destino! Felipe Marmolejo Cuautle salió de la Nueva España en el mismo barco que tomó el capitán general, Hernán Cortés, y regresó, casi sin pretenderlo, tantos años después, en otro galeón, esta vez con los dos hijos del conquistador. Se ha hecho buen amigo de Martín Cortés Malintzin, a quien sus hermanastros llaman el Mestizo. Como él mismo, ellos son miembros de la que en España llaman nobleza indiana. Vuelve a la capital novohispana a solicitud de su hermana, Catalina, quien le ha pedido que regrese a encargarse de las cosas mundanas de la herencia. Doña Leonor, su madre, ha muerto.

			En el barco, Felipe escucha con fascinación las historias de Martín Cortés; siente verdadero interés por ese mestizo que lleva el mismo nombre de otro hijo del gran conquistador, Martín Cortés Zúñiga, a quien todos tratan como si fuera el mismo capitán general, aunque él es el marqués de Oaxaca.

			El Mestizo le cuenta a Felipe Marmolejo de su tiempo en la Orden de Santiago y como paje al servicio del rey Felipe II cuando este aún era príncipe. Le cuenta que lo que hacían era repetir una y otra vez los ideales caballerescos.

			—Honor y guerra, generosidad y protección, cordura y fortaleza, mesura y justicia, obediencia a la Iglesia, fidelidad y lealtad. ¿Usted no estudió eso en San Ildefonso, don Felipe?

			—Soy un hombre de leyes, don Martín, no de gestas.

			Dice eso mientras se pregunta por la verdadera razón de su regreso a tierras mexicanas. A Felipe dinero no le falta, además de la herencia de su padre, la tía Isabel le ha dejado sus bienes en la Península. No ha regresado buscando riquezas, una quincalla más o menos no lo perturba; nuevas propiedades más bien lo cansan. Ha regresado por curiosidad, porque no recuerda, porque ha olvidado los contornos, los colores, los olores; mas algo ha quedado indeleble en su memoria: una ciudad que cada vez se borra más, pero que él recuerda bella, bulliciosa, presta para la fiesta, la música y la pendencia. Le hace falta algo de aventura, quizá lo lleva en las venas.

			Mientras piensa eso, Martín Cortés le habla del adiestramiento en combate y de algunos festivales donde los caballeros luchan entre sí para ganar prestigio y experiencia. Le habla, incluso, de la ceremonia en la que el entonces rey Carlos I ha entregado a su hijo Felipe II la corona de los Países Bajos, siete años atrás, y de cómo al año siguiente le heredaba además las de Aragón y Castilla, convirtiéndolo así en rey de todo el territorio español.

			Martín Cortés Malintzin viaja solo; Martín Cortés Zúñiga viaja con doña Ana Ramírez de Arellano, hija del conde de Aguilar.

			* * *

			Catalina Marmolejo está casada con Diego Santoveña, uno de esos peninsulares que han venido a buscar fortuna en el Nuevo Mundo. Don Diego se dedica al comercio. Luego de llegar de la Península se asoció con don Antonio Marmolejo, padre de Catalina y de Felipe, para crear una pequeña compañía de transporte. En realidad, el padre de Catalina había puesto la mayor parte del capital y, a cambio, había asegurado un matrimonio venturoso para su hija mestiza. Con el tiempo ese pequeño negocio, compuesto de arrieros con mulas y de tamemes, indios cargadores, había crecido. Llevaban mercancías como oro, plata, azúcar y cacao de la capital novohispana al puerto de la Vera Cruz, para de ahí ser llevadas a España; y también traían productos de la Península como aceite, telas finas, vino y armas. Unos años más tarde estaría presente en Acapulco cuando volvía el galeón que había ido a explorar las Filipinas. A partir de entonces, dos veces al año la empresa de transporte de don Diego llevaría mercancía del puerto de Acapulco al de la Vera Cruz, de donde zarpaban las naves con productos de Oriente rumbo al puerto de Cádiz.

			Doña Catalina y don Diego tienen un hijo llamado Fernando Santoveña Marmolejo.

			* * *

			A Martín Cortés Malintzin, el nuevo amigo de Felipe Marmolejo, también lo atormenta el ocio. Ha sido soldado y ha combatido, lo mismo en Piamonte y Lombardía que en la tristemente recordada toma de Argel, frente a los piratas berberiscos, en la que tantos perdieron la vida y otros más fueron cautivos. Juegan a las cartas en cubierta, para liberarse del mal de mar, de los mareos y de la comezón de la piel. Para sentir la brisa y espantarse el temor de la enfermedad. Allí Martín le narra sus desventuras: la arrogancia de su hermanastro, a quien en una burla macabra su padre también llamó Martín. Martín Cortés Zúñiga, hijo de Juana, es diez años menor que él; pero don Hernán lo hizo marqués del Valle, le heredó su título, sus haciendas y su fortuna. El Mestizo comparte con Felipe el haber sido arrebatado de su madre, Malintzin, solo que mucho más pequeño. A los dos años, Martín Cortés Malintzin perdió todo y tuvo que vivir más de treinta años consiguiendo una fortuna que no era suya, sino prestada por su padre: el honor de las armas, las guerras absurdas. A Felipe su nuevo amigo le parece lleno de tristeza, de esa que viene a llamarse melancolía. Cuando no gana en la baraja, vuelve a su estado de pesadumbre y tristeza; se vuelve ensimismado, con la mirada en lontananza, como si algo muy preciado se le hubiera perdido en alta mar. A Felipe se le ha hecho costumbre entretener al amigo y sacarlo de sus malos humores. En esas tardes de larga travesía, la conversación vuelve muchas veces a sus otras heridas, las del alma.

			Esa tarde, en cubierta, luego de un juego fallido para el Mestizo, comienza a llover. La lluvia parece recrudecer su estado melancólico y le evoca memorias de una vieja derrota en el Mediterráneo. Su rostro muestra, entonces, remembranzas de la fallida conquista de Argel, veinte años atrás.

			Pero hoy está en la cubierta del barco que los llevará a él, a su hermano Martín y a su nuevo amigo de vuelta a la Nueva España.

			—El capitán general nos abandonó a mi madre y a mí tan pronto cayó la ciudad principal de los indios, porque creyó que ella no le servía más; no había nada más que interpretar ni comunicar a un indio. Y aunque después, muy pronto, me llevó con él, nunca olvidé el rostro de mi madre. La vi morir de viruelas cuando yo tenía cuatro años.

			Da un gran sorbo a su copa de vino y hace muecas debido a su acidez. Continúa.

			—¡Qué importa haber nacido el primero, don Felipe, si solo he sido Martín el segundón!

			Felipe alza las cejas con sorpresa:

			—Yo no recuerdo el rostro de mi madre.

			* * *

			Los hijos del conquistador entran a la Ciudad de México el 17 de enero del 1563. Todos son bien recibidos, especialmente el marqués. Doña Ana Ramírez de Arellano llevaba en brazos al primogénito, Jerónimo Cortés, quien había nacido en las tierras mexicanas de Yucatán.

			Para el verano de 1563, el licenciado Jerónimo de Valderrama ha llegado a la capital novohispana en calidad de oidor del Consejo Real y Supremo de Indias y visitador de la Corona. Ostenta enormes facultades concedidas por el monarca español y está allí para inspeccionar el gobierno del virrey Luis de Velasco, sucesor de Antonio de Mendoza.

			La mañana de la llegada del visitador, en el palacio del Marquesado, Martín Cortés lo recibe antes que el mismo virrey Velasco, provocando una breve confusión. El visitador piensa que es el virrey quien lo ha recibido. Segundos más tarde, Velasco los encuentra saludándose en la sala de audiencias, lo que le ocasiona un profundo disgusto. Para el visitador Valderrama, el hecho ha sido un curioso malentendido.

			Tan solo un año más tarde, en junio de 1564, el regidor Juan Velázquez de Salazar propondrá ante el cabildo de la Ciudad de México que se suprima el cargo de virrey, pues la llegada de Martín Cortés solo ha alentado el deseo de los criollos de romper por todos los medios con la Corona.

			* * *

			Felipe está a la mesa con su hermana Catalina, su cuñado Diego y su sobrino Fernando. Degustan una cena y charlan sobre las novedades que ha encontrado a su regreso. Se ha afincado en la casa de sus padres, en la calzada de Iztapalapan; ha recorrido la ciudad y arreglado los negocios pendientes de su padre. Incluso está pensando en hacer una inversión en la empresa de transporte de su cuñado. Es Catalina quien comenta en la mesa que hay rumores de que algunas familias pudientes en la ciudad están preocupadas por la refrenda de ley que dicta que los descendientes de los conquistadores y primeros fundadores de la Nueva España están obligados a devolver sus propiedades a la Corona, luego de dos generaciones. Muchos de sus allegados están en esa situación y se habla también del regreso de Martín Cortés, segundo marqués del Valle. Felipe sonríe porque recuerda que su nuevo amigo, Martín Cortés Malintzin, se quejaba de ser un segundón. Si escuchara esta conversación seguramente se reiría con él, pues a fin de cuentas su hermano también lo era. Pero lo que su hermana decía en la mesa no podían ser sino rumores y rabietas de criollos soñadores. Voltea la mirada a su cuñado, buscando apoyo a sus pensamientos; pero Diego solo sorbe su vino y asegura que no hay para qué meterse con la Corona. Con esa glosa de sobremesa, Felipe duda del comentario de su hermana y lo carcome la curiosidad. Así que, ante el exceso de tiempo en la capital, decide ir a buscar a su amigo para preguntarle qué hay de cierto en aquellos rumores.

			* * *

			Valderrama corrobora que el virrey Velasco está malversando fondos de las arcas, así que decide informar al rey sobre la situación. Velasco se ve tan presionado por el descubrimiento, y su muy segura destitución, que muere en 1564. Dos años tarda el rey en nombrar a un sucesor, lo que permite que los oidores y asambleístas de la Audiencia tengan mayor reconocimiento como autoridades de la Nueva España.

			Martín Cortés Zúñiga, el segundo marqués del Valle, invita a sus colegas españoles a reuniones y fiestas en su casa, donde él se disfraza de Hernán Cortés o donde juntos, él y su esposa, adoptan el papel de reyes de la Nueva España. Tal es el entusiasmo en esas fiestas que, un buen día, uno de los hermanos Aguilar decide comentarle que el traje de rey de la Nueva España le queda muy bien y lo insta a romper con la Corona con base en su calidad de heredero del gran conquistador, Hernán Cortés. La llegada del marqués, dos años antes, había significado la presencia del regente natural de las Indias. El marqués se deja halagar; para él, lo que estos criollos dicen es la verdad. Él es el sucesor del gran capitán general de Indias y, por tanto, heredero legítimo y rey natural de la Nueva España. El entusiasmo sigue creciendo. A decir verdad, lo que sus invitados exigen no le parece descabellado. El Consejo de Indias había sido instituido de forma independiente del de Castilla para coordinar los asuntos de las tierras conquistadas, pero nunca veló por los intereses de la Nueva España ni de los indianos, aun cuando eso significara el sacrificio de los fundadores y sus descendientes, quienes dieron su vida y su espada para hacer crecer este territorio al servicio del rey. Así, lo que pudo ser un primer paso hacia la independencia política ha sido solo un paliativo.

			Martín es un peninsular prepotente y muy sobrado. No solo se sabe hijo del gran conquistador, también sabe que las riquezas y propiedades logradas por su padre —incluido el título nobiliario— son bienes heredados sin posibilidad de ser restados por las Leyes Nuevas, porque el acuerdo entre Hernán Cortés y el rey Carlos I es inapelable, inalterable y vitalicio. Así que, siguiendo los halagos de sus invitados y el juego que iniciara con los disfraces, el marqués decide mirarse al espejo y asumirse como tal. Finalmente el descontento va tomando forma y tiene un líder. Martín Cortés Malintzin está con su hermano, no porque haya decidido reconocer en él al sucesor legítimo de su padre, sino porque en su condición de mestizo e hijo bastardo sigue estando por debajo y no tiene otra opción. Luis Cortés de Hermosilla, hermanastro menor de los dos Martín Cortés, también decide unirse. Lo que empieza como una broma en una fiesta se convierte en un plan de rebelión contra la Corona.

			* * *

			Martín Cortés Malintzin informa a su amigo Felipe de la situación, y este, entusiasmado por la novedad y la necesidad de aventura, se une a las tertulias y veladas en casa de los Cortés. Para Felipe, la condición de mestizo es también dolorosa. No se siente ni hijo de las Indias ni legítimo español. Como su amigo, se encuentra siempre fuera de lugar.

			Diego Santoveña se entera de las reuniones en casa del marqués y advierte a su cuñado del peligro en caso de ser descubiertos por los oidores o las autoridades de la Nueva España. Lo invita a no participar en el movimiento de revuelta. Felipe está sorprendido y responde con una carcajada, asegurando a su cuñado que los rumores de rebelión son infundados, y que se trata de un pretexto ideal para reunirse con sus colegas españoles en una ciudad donde no pasa nada. Felipe encuentra en esas tertulias una gracia especial y está convencido de que el movimiento de rebelión no es más que una extensión de los disfraces que deciden colocarse los anfitriones e invitados.

			Los criollos están decididos a dar el paso.

			* * *

			El 16 de julio de 1566 los oidores citan al marqués a la Audiencia y lo apresan. Inmediatamente después son aprehendidos sus hermanos Martín y Luis; los hermanos Ávila, Alonso y Gil; y al día siguiente, todos los demás señalados, entre ellos Juan de Villafaña, Felipe Marmolejo Cuautle y Juan de Torre. Todos ellos viejos conquistadores y sus descendientes. Baltasar de Aguilar, un colega y amigo de reuniones, los ha entregado.

			Luego de su aprehensión, el marqués es sometido a un interrogatorio por parte de los oidores. Entonces confiesa que, efectivamente, se reunían él y los hombres aprehendidos para conversar y festejar, pero que todo lo que allí se enunciaba no era más que la resulta del jolgorio. También confiesa que, en la casa de Alonso de Ávila, donde estaban Fernando de Córdoba y otros, el licenciado Espinosa les dijo que a él y a Alonso los habían traicionado los oidores. Y agrega en su confesión que él no estaba alarmado por tal aviso porque era amigo del virrey Velasco, del oidor Villalobos y del visitador Valderrama. Poco a poco, Martín va aceptando los hechos presentados por la Audiencia, pero se declara inocente.

			En su confesión, Alonso de Ávila asegura que «la presunta rebelión no ha sido una conjuración planeada por personas específicas». Dijo que «se había ido desarrollando la posibilidad de levantarse como una medida necesaria para defender sus haciendas y oponerse a la política vigente. A todos les había interesado la idea salvo al marqués, quien dijo que era de burla».

			El Mestizo es llevado a un costado del palacio Virreinal, donde es interrogado. Lleva grillos en los pies y esposas en las manos. Le preguntan cuál fue su participación en la presunta rebelión, a lo que contesta:

			—Soy un hombre de cierta edad, y mis actividades y mi nombre me han puesto en íntimo contacto con un gremio interesante y hasta singular. Pero he dicho la verdad y no tengo nada más que decir.

			Es golpeado y azotado con cadenas y lo único que repite es que ha dicho la verdad y no tiene nada más que decir.

			—Honor y guerra, generosidad y protección. He dicho la verdad.

			Es atado de pies y manos al potro. Hacen girar el torno, y sus piernas y brazos se estiran tanto que se disloca el brazo izquierdo. Grita de dolor.

			—Cordura y fortaleza. He dicho la verdad y no tengo nada más que decir.

			Es puesto en el suelo bocarriba, atado de pies y manos, y con un embudo le vierten agua en la boca, llena su garganta, su nariz, sus pulmones. No puede gritar, se ahoga, y como puede de su boca salen estas palabras:

			—Mesura y justicia. He dicho la verdad y no tengo nada más que decir.

			Martín es dejado en el suelo. El lugar donde está es una galera húmeda, sin luz ni ventilación. Los insectos y roedores hierven el piso. Está mojado y encadenado. Apenas puede moverse.

			—¿Me estás viendo, padre? Te habla tu hijo bastardo. Nos abandonaste a mi madre y a mí tan pronto cayó la ciudad principal de los indios. Entregaste a mi madre a un desconocido. Más me hubiera valido quedarme con ella. ¿Qué gané? Mi piel es morena, mi sangre mestiza. Soy tu primogénito, mas nunca el primero. Solo soy y he sido Martín el Segundo. ¿Qué he ganado?

			Los atormentadores vuelven a su celda, insisten en que debe confesar su participación en la rebelión. Van a aplicarle la garrucha. El brazo que tiene dislocado está hinchado y cuesta a los verdugos amarrarlo por detrás.

			—Fidelidad y lealtad. He dicho la verdad y no tengo nada más que decir.

			Lo único que mantiene a Martín es el recuerdo de la jura de aquellos principios. De sus tiempos de juventud.

			* * *

			Las torturas se repiten en otras cámaras con los demás implicados. A Felipe Marmolejo le duelen todos los huesos. Se los han estirado en el potro. Lo único que se escucha en el palacio Virreinal y en las calles son sus gritos: «¡Paren! ¡Basta! ¡Me declaro culpable! ¡Soy conspirador contra la Corona! ¡Sí, queríamos asesinar al hijo del virrey Velasco! ¡Exhibiríamos los cadáveres de los oidores en la plaza Mayor para convencer al pueblo de que no había a quién acudir para exigir justicia! ¡Sí, quemaríamos los documentos como acto simbólico para borrar el nombre del rey!».

			Felipe solamente quiere acabar con el dolor, las mutilaciones de dedos, piel y partes de la lengua, los insectos de noche, los roedores y la humedad, el frío. La muerte es mejor que todo esto.

			Meses después, ya entrado 1567, al llegar los visitadores Luis Carrillo y Alonso Muñoz para destituir al virrey Gastón de Peralta, deciden dictar órdenes de aprehensión a sesenta y cuatro personas más por el delito de rebelión contra la Corona y sentenciar a muerte a todos los criollos señalados por Baltasar de Aguilar.

			Doña Catalina Marmolejo se encuentra en la plaza Mayor, donde tanto a su hermano como a otros rebeldes les será aplicada la sentencia de muerte. A su lado se encuentra don Diego, su esposo, quien recuerda el momento en que Felipe le dijera que todo aquello eran solo rumores infundados y el pretexto ideal para reunirse con sus colegas en una ciudad donde no pasa nada. Don Diego cavila sobre el apremio de aventura de su cuñado. Repasa su risa.

			La espada pende sobre el cuello de Felipe Marmolejo. La hoja cae y su cabeza se desprende, rodando por el suelo.

			En la capital novohispana lo único que se sabe es que el marqués de Oaxaca y su hermano mestizo han sido enviados a España.

			Sus sentencias serán dictadas por el rey en 1573.
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			Les pidieron cubrir con paños color negro los espejos de todas las piezas. Eclipsar la casa sin mucho aspaviento. El señor Santoveña había muerto. Reutilizar la tela negra de sobra, tanto de mantilla española como de raso vil; ponerla sobre todos los lienzos, cubrir los marcos, desaparecer los tablones. La muerte ya ocupaba cada una de las recámaras de esa casa del Paseo. El señor había sido un hombre limpio de sangre, decían algunos, a la par que se santiguaban; pero no de corazón, respondían los más entre la servidumbre. El señor don Enrique Santoveña Monroy había recibido, entre el ruido de una lluvia imperturbable, los santos óleos a las tres de la mañana de un 15 de octubre de 1634.

			En breve se dejarían venir las mujeres adoloridas a dar el pésame a la señora Esther de Santoveña. Habría que alquilar un traje para acudir al sepelio, para acompañarla, sobre todo, pues seguro que la señora no se sentiría cómoda llorando en los hombros de sus cuñadas, las gemelas Pérez Salazar. Dos mujeres arpías cuya única gracia y anécdota eterna era la de haberse casado con dos hermanos de la estirpe de los Santoveña, viniendo ellas de una familia de apellido dudoso y siendo ellos peninsulares. La señora Esther buscaría otro hombro distinto al de sus vestidos almidonados de telas europeas. A don Enrique lo había amado, con decoro, con absoluta obediencia. Lo echaría de menos. La había dejado sola en una ciudad a medio vivir, condenada al abandono, la Ciudad de México. Sin más familia que la servidumbre. «Habría que regresar a Puebla», pensó.

			Mientras en la cocina se escuchaba el movimiento de mujeres a todo lo que daba:

			—¡Pónganle azúcar a las aguas de canela! —gritaba Obdulia, el ama de llaves.

			Un poco más de azúcar, para aminorar la angustia de que el señor Santoveña no hubiera pagado lo suficiente para librarse del infierno, no estaba de más. Gastar las reservas de la despensa valía la pena para no pensar en su alma quemándose a fuego lento. Cuando a Obdulia le venía a la cabeza la imagen del señor Santoveña como un alma del Purgatorio, mejor se santiguaba. Si alguien sabía de los tantos pecados que seguro no había confesado el señor Santoveña, era ella. Ponía las manos al fuego de la misma cocina, si fuera necesario: el patrón había muerto en indudable pecado mortal.

			El mismo señor Santoveña, junto con su hermano Gonzalo, había llegado a la Vera Cruz en un largo y accidentado viaje en 1620, con sendas cartas de recomendación para los marqueses de Guadalcázar. El día que tomó el carruaje para la Ciudad de México llovió a cántaros y tuvieron que dormir en el trayecto, vista a los volcanes, pues los caminos para llegar al palacio se encontraban anegados, al grado de poder, decían, pescar una que otra trucha tornasol en alguna calle. Tardó más de tres días en estar a la puerta del imponente palacio de piedra, una piedra que no conocía, diferente al tono claro de Salamanca, al tono tierra de su casa.

			Tuvo que esperar un par de horas en el salón para las visitas, en el segundo piso. Todo el primer piso se había inundado, incluidas las oficinas, de las que habían podido salvar el mobiliario y el cortinaje. Ahora había que orearlo, abrir de par en par los ventanales mientras el sol los prefiriera. No había decoraciones suntuosas, como él hubiera creído. Le habían contado que era un reino rico, con oportunidades para todos sus habitantes. Pero si ese era el palacio, supuso que los virreyes preferían gustos frugales, decoraciones discretas, cristianos apegos.

			Traía toda su herencia, que en el reino europeo le alcanzaba para menos que lo que le alcanzaría en la Nueva España. Además, so pena de excomunión por parte de su tío franciscano, había prometido casarse con Esther, la primogénita de sus tíos los Sánchez de Guevara. Tan pronto como la desposara, administraría la casa del Paseo, una hacienda no lejos del palacio, en el pueblo de Tlatelolco. Con eso, y con su herencia, le esperaba una gran y próspera vida terrenal.

			Una vez mostrados sus respetos al virrey y a su consorte, comenzaría los preparativos para su boda y para ser parte de la nobleza sin títulos de la nueva tierra, su casa, ahora. Formar una familia con aires de marqueses no sería difícil, lo apoyaba, además de su tío franciscano Juan, la promesa de profesión de su primogénita como clarisa, en su tierra natal, Salamanca. La dote había sido vasta, pero el sacrificio había valido la pena, pues, sin lugar a dudas, la cercanía de su hija Pilar con Dios y su Iglesia le vendría bien para comenzar otra vida en la Nueva España, lejos de la tumba de su primera esposa.

			Venía con la encomienda de ayudar, dados sus conocimientos humanistas, en el proyecto del ingeniero y cosmógrafo Enrico Martínez, quien había acometido, planeado y mil veces reiniciado la obra del desagüe del valle de México, desde 1607. El tamaño de tal faena se le había asignado desde la monarquía, a quien había servido de cosmógrafo. Con gran ahínco había aceptado estudiar otros cielos en el mundo nuevo y, de paso, ese gran tajo originado en Nochistongo hasta el río de Tula serviría de desagüe para los lagos de México y Texcoco; y también para el río Cuautitlán. Pero una y otra vez, los tantos virreyes que por la gran ciudad pasaban cancelaban el presupuesto, le negaban el recurso y la importancia al ingeniero, y se encomendaban a las ánimas del Purgatorio para que no lloviera y que escampara, en su lugar. Una y otra vez llovía copiosamente y las aguas negras no alcanzaban a salir más allá de la laguna de Zumpango.

			Ya el capitán general de la Nueva España, don Hernán Cortés, había cantado aleluyas por haber vencido a la naturaleza, no solo a la de los indios, sino a la de los propios elementos, el agua, la tierra, el fuego y el aire, para edificar su ciudad de acuerdo con su utopía de conquistador. Ya la noticia de la asombrosa Ciudad de México y su imposibilidad vencida había dado la vuelta al orbe. La muerte temprana del conquistador, acongojado por haber tenido que defender su magna obra para la Corona española, ante tribunales y vecinos, le evitaron la desdicha y humillación de ver, en 1555, a su ciudad bajo el agua, a las campanas doblando por los cuerpos que sin vida iban flotando, ahogados paseantes por esas calles trazadas con tanto esmero.

			Poco se aprendió de esa calamidad. Sirvió de motivo para refrendar los milagros y los peligros que cohabitaban con la ciudad; para aumentar la fe. El virrey Luis de Velasco, porque Felipe III ya le había pedido cuentas al respecto, fue quien retomaría la estructura pendiente del desagüe; su misión sería soplarles a las constantes nubes negras. Enrico Martínez llegó con nombre de extranjero que rápidamente castellanizó; dedicó días y meses a estudiar los lagos, los ríos de su nueva tierra. Su obra iría acumulando y levantándose sobre esmeraldas piedras edificantes, es decir, sobre los cientos de indios que en la construcción monstruosa fueron quedando sepultados.

			¿Cuántas almas se habían quedado prensadas, húmedas, desde aquella albarrada de los indios que Moctezuma I había mandado a Nezahualcóyotl construir? Eran datos borrados en el cuaderno de Santoveña. No tenían nombres, no había número aproximado, pero las familias de los deudos eran incontables, habían sido tantos los perdidos en aquellos años de mediados del siglo XV, tantos los que se quedaron con la argamasa entre los dedos, bajo una avalancha de piedras. Agua salada y agua dulce, un solo lago, el de Texcoco, separadas por ese dique que rozaba a Iztapalapan. Una gran obra destruida por la incapacidad de medir daños de los conquistadores: en tiempos de secas era mejor darles paso a los bergantines y que estos navegaran a sus anchas, para que los indios los vieran llegar, que estudiar las consecuencias del derrumbe de la albarrada.

			* * *

			No tenían nombres, pero se calculaba la muerte de treinta mil indios que perecieron ahogados, muertos de hambre, presas de la peste, la enfermedad que ellos llaman cocoliztli. Los ricos se instalaron en los pisos de arriba de sus casas, se mandaron traer mil canoas de las poblaciones vecinas, se decía misa desde los campanarios para evitar el fin de los tiempos, el castigo inmisericorde de los pecados de soberbia y lujuria. Santoveña repasa su cuaderno, ocho mil españoles huyeron de la ciudad maldita. Solo cuatrocientos españoles se quedaron a vivir en la ciudad inundada, presa de la ira del Señor y del segundo diluvio.

			Mismo fin tuvo la inútil albarrada de los españoles, mandada a levantar por el virrey Mendoza. Reconstruir lo construido. Esa sería la maldición eterna de la Nueva España, recoger sus pasos eternamente. Resarcir errores. Pedir perdón. Volver a empezar. Los buenos deseos, pensaba Santoveña mientras analizaba el estudio hidrológico de la cuenca de México del ingeniero Enrico Martínez, en nada habían evitado que el agua fuera el peor enemigo de la ciudad. Los habitantes españoles vivían en el segundo piso de sus construcciones y dejaban para el primero la cocina o el comedor y el recibidor, piezas que se podían fácilmente desaguar. Los que más sufrieron fueron los comerciantes, que rentaban los primeros pisos de las casonas y los entresuelos para guardar sus cosas y evitar las ratas y la humedad. Se habituaron, tanto españoles como mestizos, a esperar siempre lo peor y, al mismo tiempo, a esperar que las aguas retomaran su nivel.

			Santoveña se instaló tras conocer al virrey Gelves en su caserío de Tacubaya. El acueducto de Santa Fe sería solo el pretexto para empezar la segunda parte de su vida en una nueva tierra, con una nueva mujer, con un nuevo trabajo. Todo parecía predestinado al feliz desenlace. Con lo poco que conversó con los virreyes, se hizo una idea de que todo sería de fácil tránsito. Además, llegar con su hermano Gonzalo, tan diestro en los negocios, como sus antepasados secretos, le aliviaba en mucho la situación.

			Tras su matrimonio en la ciudad de Puebla con Esther Vélez de la Cerda, por arreglos de su tío Juan, quien vivía en Huexotzingo con sus hermanos, en la misma comarca poblana, tuvo todo el éxito que un matrimonio arreglado en buenos términos podría tener: una sumisa aceptación por ambos cónyuges de un destino sin más aspavientos que los que la naturaleza o Dios dictaran. La madre de Esther había muerto recientemente por algo parecido a la enfermedad de la peste. En realidad, nunca se hablaba demasiado. Su padre, peninsular, lo había lamentado mucho, pero no tanto, pues su verdadera compañera era una india que lo seguía a la sombra, fiel e indiscutiblemente. Por su gran apoyo al monasterio de los franciscanos, su hija pudo casarse con los Santoveña que venían en camino por una comisión especial de la corte española.

			A Puebla, Enrique Santoveña solo fue por dos días: la víspera de su matrimonio y el día de la ceremonia. En la noche que llegó, la conoció: Esther era una mestiza fresca, de cara ovalada y nariz, a diferencia de él, más discreta. No tan blanca, pero con un tono de piel que contrastaba con su castaño cabello largo y quebrado. Cuando la vio, Enrique no hizo sino bendecir su suerte. Con esa mirada apacible y ese cabello tan abundante, bien podría formar un nuevo linaje en México.

			Por su parte, Gonzalo, su hermano, no tenía mayor intención de formar una familia. Viviría con Enrique y pasaría largas temporadas en la Vera Cruz, en Puebla, en Valladolid, haciendo negocios con las mercancías incautadas de la Nao de China, con los establecimientos recién abiertos, con los productos de los indios, con los manjares de los mercados. Tenía una férrea obstinación por pasarla bien, por no ir a la iglesia los domingos, por aprender y, mejor aún, fundar una nueva economía. No quería tener hijos. No creía en la vida eterna. Quería vivir esta vida en el mayor placer posible, y la piel de las naturales de la Nueva España le parecía tan deliciosa como el cacao que cosechaban.

			El marqués de Gelves, imprudente como era, dejó en solo promesas retomar el proyecto del ingeniero Martínez. Las aguas del lago de Cuautitlán y de Zumpango acrecentaron la afluencia del lago de Texcoco. A cada torrencial, días enteros para volver a las tierras escampadas. Bien claro lo tenía el marqués al ser nombrado, a poco de subir al trono, por Felipe IV, virrey de la Nueva España: pasarla bien. A las indicaciones reales de no gastar en fiestas, palios y peregrinajes, prefirió ahorrar en construcciones como un acueducto que, ya en décadas pasadas y a pesar del alza de tributaciones, había sido muy oneroso. Para él, la burocracia de la Nueva España, los oidores y las anuencias servían para tapar cualquier decisión delicada: echarles la culpa por su tardanza y malos oficios lo salvaba de ser señalado o vituperado.

			El acueducto de Santa Fe había sido finalizado hacia 1620. El dinero proveniente del peninsular Baltasar Rodríguez había sido bien usado, pero no suficiente. El reforzamiento necesario fue ignorado por el virrey Gelves, quien por el contrario quiso dejarlo al azar. Esa era la tarea por la que había sido enviado Enrique Santoveña, ayudar al grupo cercano del virrey a tomar decisiones certeras con respecto a la inversión en las obras hidráulicas. La misión, si bien no la abandonó del todo, sí fue hecha a un lado al encontrarse con una pared más alta que el último dique del acueducto: la necedad del virrey.

			Desde hacía dos años el acueducto estaba a punto de derrumbarse. Los vecinos fueron mudándose porque dejaba escapar agua en demasía. Otros, los temerarios, le hacían aberturas para regar sus tierras o dar de beber a su ganado, con lo que se debilitaba aún más su estructura. ¿Cómo controlar a tanta gente que necesita el agua? Las mujeres lavaban ahí y los molineros y la demás gente arrojaban en él toda suerte de desperdicios.

			Las lluvias tampoco ayudaban.

			Cuando se decidió retirar los diques que desviaban los ríos de Amalhacuan y Cuautitlán el agua de las lluvias se dispersó. Algo de tranquilidad sobrevino, porque venía el tiempo de secas. Mala previsión, porque llovió y llovió todo el mes, hasta las fiestas. Hubo, en el Cabildo, quien propuso trasladar la ciudad y defenderla del inminente desastre con más diques y represas. Otro propuso desecar el lago, pero movió a risa, todo el comercio de la ciudad y los grandes traslados se hacían por agua. Desde hace tres años, a propuesta del abogado del Cabildo, el doctor Sánchez de Guevara, la totalidad del impuesto sobre el cuartillo de vino se utiliza para el desagüe. Se han fortificado las albarradas de San Lázaro, se han construido nuevas calzadas en San Cristóbal, Mexicalcingo y Guadalupe.

			Se han limpiado acequias y apretillado calles y calles, se han encarcelado las aguas de los ríos de Sanctórum y Morales. Pero a pesar de los esfuerzos de don Enrico Martínez, la tozudez del virrey los tiene con el alma en un hilo.

			El desastre de la inundación de 1629 aún se notaba. El arzobispo Francisco de Manso y Zúñiga se lo había dicho en una cena a Enrique Santoveña:

			—Casi todos los edificios están dañados y el marqués de Cerralbo, a pesar de la ordenanza del rey Felipe, se niega con otros ricos propietarios de esta ciudad a que busquemos otro lugar donde asentarnos que no sea sobre este lago. Pereceremos como los animales que Noé no recogió en su arca en el próximo diluvio.

			—Ay, excelencia, Gonzalo y yo, en cambio, hemos decidido trasladarnos a Jerez de la Frontera, a hacernos cargo de nuestras minas de plata. Lleva su excelencia razón, un día esta ciudad amanecerá sepultada por las ruinas o por el agua. Hemos decidido donar nuestras casas a los dominicos, de los que Gonzalo hace parecer que es tan afecto, para que puedan allí establecer el Santo Oficio. ¡Mire que a pesar de que el nivel de las aguas ha bajado en el último año aún he venido a verlo al palacio Episcopal en canoa! ¡Menudo asedio acuático el que sufrimos!

			¡Si aún viviese don Enrico! Nunca pudo reponerse de que el virrey Cerralbo lo encarcelase. Fue demasiado tarde cuando se dio cuenta de que debía liberarlo y ordenarle que contuviese el agua. Durante meses la ciudad quedó inservible, era imposible habitar en ella. La mayoría se fue a Puebla para sobrevivir.

			—Mi hermano siguió su consejo y finalmente, aun muerto Martínez, se ensanchó el canal del desagüe y se hicieron las represas que él había planeado. Ahora solo les queda esperar la evaporación, pero nosotros nos vamos de la ciudad, está decidido. ¡Esta cena es nuestra despedida, su excelencia!

			7
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			Es el alba del 11 de abril. La noche anterior una solemne procesión atrajo el interés de los habitantes de la Ciudad de México. La nobleza en pleno asiste al auto de fe en la plaza de los Voladores. El tribunal del Santo Oficio quemará en la hoguera a trece judíos ya sentenciados. Nadie desea perderse el espectáculo. Pero la vigilia previa es larga y cansada. Tres nobles encabezan la procesión, portan el enorme estandarte de la Inquisición. El tribunal se ubica en la casa que la familia Santoveña regaló a los dominicos cuando salieron a vivir a Jerez de la Frontera a ocuparse de sus minas, después de la gran inundación. Atrás de los tres legos desfila un enorme contingente de frailes —serán más de treinta— ataviados con sus túnicas negras y blancas, limpiando el polvo de las calles con sus sandalias. Cantan en latín. Hay un patíbulo que se erigió dos días antes en la plaza. Los aristócratas se retiran pronto y los frailes siguen orando, toda la santa noche, en voz alta, por el alma de los tristes condenados.

			Ahora han dado las seis de la mañana. Las campanas han estado, talán, talán, repicando desde el amanecer. Hay miles de personas congregadas: negros, indios, españoles, mestizos. Se escuchan los pasos marciales de las tropas que escoltan a los judíos. No solo traen a los trece sentenciados a muerte, sino a otros veintisiete pobres diablos a quienes se les redujo el castigo a prisión. Faquines indios portan efigies de otros sesenta y seis judíos, mujeres y hombres, que murieron en las cárceles secretas de la Inquisición. El silencio ahora es incómodo, denso, como si una capa de neblina hubiese cubierto a la ciudad entera. Solo se escuchan los pasos de la procesión. Detrás de los prisioneros y de las efigies desfila una gran columna de funcionarios, clérigos y legos. Todos llevan sus ropas más elegantes, como si asistieran a una nueva comedia en el Coliseo y no a la ejecución macabra de sus antiguos vecinos. Inquisidores, obispos, regidores y el propio virrey y su séquito se sientan en la galería cubierta del convento, desde donde se alcanza a ver el patíbulo. La tropa se lleva a los trece condenados a un tribunal cercano. Allí se les leen nuevamente sus sentencias para luego volver a trasladarlos al patíbulo.

			La crueldad del espectáculo admite una mínima clemencia. A doce de ellos, a quienes se les reconvino una última vez para que se convirtiesen, se les estrangula primero. En grupos de cuatro, ante el silencio estupefacto de la muchedumbre, se les cuelga, arrepentidos y conversos, en una piedad postrera, para que mueran antes del fuego terrible de la hoguera. Ya cristianos se les arroja a la pira. Allí sus cuerpos inertes arden, junto con las efigies que los indios arrojan una a una. Las llamas, enardecidas, amenazan con tocar las nubes con sus lenguas de fuego. O al menos así lo miran quienes en la plaza se arrodillan y santiguan.

			Uno de los condenados, Tomás Treviño de Sobremonte, se negó a arrepentirse de su apego a la ley de Moyssén. Al desgraciado, con los pies y las manos amarradas por una gruesa soga, se le arroja vivo a la hoguera. La plaza huele a cabellos quemados, a grasa y carne que se incinera. Se escuchan ahora los gritos enloquecidos de Treviño, el más rico de los condenados, un gran comerciante de diversos géneros. Alcanza a gritar:

			—¡Echad más leña, después de todo soy yo quien paga por ella!

			Desde que fueron arrojados los primeros cuerpos, además, había desaparecido el silencio. La muchedumbre gritaba, enloquecida por el espectáculo. Vitoreaba, rezaba, maldecía a todos los vientos a los condenados.

			Toda la noche se quedaron en la plaza, mirando las llamas atizadas por más y más leña consumir del todo los cuerpos. Miles de personas pernoctaron a la intemperie, sin moverse. Algunos comerciantes vendían caramelos y otras viandas. En la esquina de la plaza una india ofrecía también champurrado y chocolate caliente.

			Todo el mundo tenía permiso de asistir, incluidos los esclavos. Sus amos deseaban que mirasen como escarmiento los castigos públicos. Entre la multitud se encontraba uno de ellos, Diego de la Cruz, nacido en Texcoco, quien había sido vendido al padre Bartolomé de Balfermoso, dueño de un enorme obraje. Diego laboraba allí como cardador de lana. A Diego lo aterrorizaron los gritos de Treviño, pero se le ocurrió un plan después de contemplar durante horas el macabro castigo de los judíos. A él la suerte nunca le había tocado. Su madre había comprado su libertad y la de dos de sus hijas vendiendo pollos. Pero el dinero no alcanzó para liberarlo a él y lo dejó en cautiverio por considerarlo irrespetuoso y malcriado con ella. Era propiedad de Juan de Gorostiaga, pero lo alquiló a un tabernero. Allí tampoco tuvo suerte, ya que le dio por beber a escondidas y a embolsarse partes exiguas de las ganancias para jugar. Mal le salió a Gorostiaga el alquiler, ya que tuvo que pagarle al dueño de la taberna el dinero hurtado por su esclavo. Había que venderlo cuanto antes. Diego de la Cruz no deseaba que lo mandasen lejos de la ciudad, quién sabe cuál sería su destino en el septentrión, se decían tantas cosas… Casó entonces con una mulata libre, Antonia. Su madre, que ya lo había perdonado, arregló la boda. La ley era clara: no podría separarse a un esclavo de su cónyuge libre. Lo vendieron a Pedro Belardo, oficial de las cortes. Otro amo, otro oficio.

			Don Pedro lo hizo su cochero. Diego de la Cruz seguía bebiendo a escondidas. Casi al clarear empezaba a empinar la botella. A veces estaba tan borracho que el coche zigzagueaba por las calles, pues no podía llevar los caballos derechos. De pronto la bebida lo arrastraba aún más y se desaparecía por días. No tantos que lo pudiesen juzgar por fugitivo —las penas incluían la castración o la muerte— y siempre regresaba a solicitar el perdón de su amo.

			Volvieron a venderlo, ahora a Balfermoso, para trabajar en su obraje. Quizá el peor de sus destinos. Hubo buenos días, al principio. Hacía profesión de fe cuando veía al clérigo, rezaba en voz alta, pasaba las cuentas de un rosario, se arrodillaba pidiendo le santiguase. Al sacerdote le conmovió la religiosidad de su esclavo y le daba especial permiso de ausentarse los domingos para ir a la iglesia. El obraje estaba custodiado todo el santo día y toda la santa noche, así que escaparse y salir, como había hecho con otros amos, era casi imposible. Casi, porque Diego de la Cruz siempre tenía modos. Siempre volvía, borracho. Siempre recibía el mismo castigo: veinte latigazos.

			Diego comenzó a odiar el lugar con vehemencia. Una ocasión, incluso, no aguantó más:

			—¡Muera la Virgen María! ¡Satanás, protégeme de estos malditos!

			Balfermoso interrumpió el castigo. No podía distinguir si las blasfemias del esclavo eran las de un poseso o solo producto de la bebida. Lo hizo curar y lo dejó descansar del trabajo por dos jornadas enteras.

			Empezó a correr la especie de que Diego de la Cruz no era de fiar, que estaba poseído por el diablo.

			Después de haber asistido al auto de fe supo su siguiente paso. Se haría judío, no podía ser peor que ser esclavo. Ahora habría que idear un plan para su conversión.

			Se quedó merodeando por la ciudad, escondiéndose de los guardias y los espías. Con un real que había hurtado en la confusión de la muchedumbre, se metió a una taberna cerca de La Profesa. Bebió hasta que cayó en el suelo. El tabernero le tiró un balde de agua y le preguntó quién era su amo. Dos hombres fueron a arrojarlo al obraje.

			Volvieron los latigazos. Esta ocasión blasfemó de tal odiosa forma que Balfermoso lo acusó de hereje y los soldados del Santo Oficio lo encerraron en su cárcel secreta. Un pobre esclavo podría aguardar por meses, o incluso morir en la mazmorra, sin llegar a tener audiencia.

			Tiempo suficiente para rumiar su plan.

			Cuando al fin su caso fue escuchado por los inquisidores contó sin tapujos lo siguiente:

			—Era, señorías, un domingo en el que tenía descanso del obraje. Me encontré afuera del Parián a Pascual de Rosas, un negro libre amigo mío de hace años. Le hice saber mi nueva suerte y me propuso que iniciásemos una empresa comprando y vendiendo ropa en Texcoco. El negocio inició con cincuenta pesos de Pascual y doscientos de mi propio peculio. No solo nos alcanzó el dinero para una partida de ropas, sino para un puesto de ventas en el Portal de Mercaderes. Así pasaron unos meses, pero el negocio no prosperaba del todo. Mi amigo Pascual me convenció de que nuestra suerte podría cambiar mágicamente si nos convertíamos a la ley de Moyssén, pues afirmaba que esa era la única razón por la que los conversos portugueses tenían tanto dinero.

			Los inquisidores escuchaban el relato, atónitos, y el escribano lo convertía, en sus propias palabras, en declaración judicial:

			—Decidí huir del obraje el siguiente domingo. Pascual me instruyó, vusías, en la forma de lograr nuestra conversión. Ayunamos y pasamos la tarde en la Alameda. Nos impresionó ver a tanto hidalgo paseando con sus esposas y a tanta hermosa mulata aún más ataviada y enjoyada que las mismas señoras, pues buscaban seducir y llevarlos a sus casas de lisonja. Tal espectáculo disipó nuestra reserva. Con otros amigos negros, ya de noche, nos fuimos a una taberna. Otros más se unieron a nuestro grupo, con sus guitarras y arpas. Íbamos de una taberna a otra, cantando por las calles, pero con el estómago vacío y rugiendo. Yo sugería que fuésemos a buscar algún alimento. Pascual conocía una hostería que estaba abierta después del toque de queda. Una mulata nos sirvió pollo y vino. Algo pasó entonces que me hizo arrepentirme de abrazar la ley judía de la mano de Pascual, y sin despedirme salí de allí y me fui rumbo a Texcoco, a casa de mi madre.

			La historia, pese a tener tantos elementos inverosímiles, cautivó a los inquisidores, que siguieron haciéndole preguntas sobre su arrepentimiento.

			—Fui a la iglesia a pedir la confesión, pero el cura me dijo, después de escucharme, que no tenía poder alguno para absolverme de tamaño pecado y me devolvió al obraje. Esa es la causa de que don Bartolomé me haya acusado de blasfemia.

			El esclavo fue devuelto al calabozo e iniciaron las pesquisas de los inquisidores para corroborar los asientos del acusado. La declaración hizo muy pronto agua por todos lados. No les fue posible encontrar a ningún Pascual de Rosas en la ciudad. Fue traído de nuevo y se le hicieron preguntas sobre la religión judía que Diego no pudo contestar. No sabía leer, nunca había sido adoctrinado y lo único que conocía era el famoso ayuno. ¡De dónde iba a sacar además el pobre diablo doscientos pesos para un negocio de ropa!

			No se requirió de tortura alguna para que De la Cruz aceptara que había vuelto a mentir. No era judaizante, sino un ferviente cristiano, afirmó llorando, hincado y con los brazos en cruz como había hecho frente a Balfermoso.

			Lo cuestionaron entonces por la causa de su mentira, para qué todo el laborioso trabajo de hacerse pasar por seguidor de la Ley de Moisés.

			—Para poder llegar a vosotros, excelentísimos señores, y hacerles ver la injusta carga, el odioso empleo en que nos tienen en el obraje. Somos tratados como animales, señorías, y moriremos de hambre y cansancio uno por uno. De qué otra forma podría llegar a vosotros sino con las mentiras que he proferido y de las que me arrepiento una por una.

			—Muerto de cansancio y hambre —repitió en voz alta el presidente del tribunal.

			—Además, don Bartolomé ha faltado a su palabra de dejarme pasar dos noches a la semana con mi legítima esposa en Texcoco. No nos deja salir nunca. Solo por las mañanas de domingo para ir a misa.

			El presidente del tribunal inquisitorial volvió a hablar:

			—So pena de excomunión y de doscientos latigazos, Diego de la Cruz, deberás guardar secreto de lo que has dicho en este lugar. Saldrás de aquí, puesto que has pagado previamente tu castigo durante meses en las celdas. Balfermoso deberá pagar, y así se le hará saber, veinticuatro pesos para solventar los gastos de este tribunal y de la alimentación del esclavo. Llevará órdenes, también, de no castigarte y de permitirte cohabitar con tu esposa en Texcoco.

			* * *

			En privado, por supuesto, aconsejaron al clérigo que vendiese cuanto antes a Diego de la Cruz, el díscolo y mentiroso que los había engañado con su supuesta conversión. Francisco de Sigüenza y Góngora lo compró entonces, en subasta, por cuarenta y seis pesos, para emplearlo como mozo de cuadra para sus caballos. Diego de la Cruz había aprendido a portarse mejor, aunque no del todo bien, y en un par de años pasó a ser cochero y a llevar por toda la ciudad a don Francisco. Lo asombraba la cantidad de hospitales que Sigüenza visitaba para llevar caridades. El Hospital Real de Indios, el de Nuestra Señora de Belem, el del Amor de Dios, el del Espíritu Santo, el de San Juan de Dios, el de La Misericordia, el de San Hipólito, el de San Lázaro. La ciudad era otra, irreconocible para él, a pesar de haber nacido ya en la Nueva España; para su madre, que había sido traída del África, seguramente por los cambios y la cantidad de casonas y palacios, el asombro era aún mayor. Don Francisco lo dejaba ir a Texcoco no dos, sino tres noches a la semana. Claro que él no ayuntaba, como todos pensaban, con su esposa Antonia, con quien nunca había vivido. Ella ya tenía otro hombre. Diego se quedaba en casa de su madre. Una de sus hermanas ya se había casado también, pero se había mudado a Tlaxcala. Él sabía la diferencia entre ser esclavo y ser libre, pero también las dificultades que para un negro o un mulato existían en la ciudad; quizá fuera de ella podría empezarse una nueva vida.

			Entretenía esa posibilidad, pero también le gustaba una joven negra que trabajaba de cocinera en casa del hermano de su amo, Carlota Machuca. Intentó cortejarla, pero los rumores corren más rápido que el cocoliztli y ella supo que estaba casado. Le volvió a dar por la bebida, pero era más cuidadoso en no hacerlo por la mañana, ni delante de Sigüenza.

			Los domingos seguía yendo a misa, muy de mañana. En Santa Catarina Mártir, cerca del Convento de Santo Domingo, aunque evitaba a los dominicos desde su frustrado intento de engaño con la Inquisición. Después se iba a la Alameda a ver a las mulatas que no podía pagar, pero que le fascinaban vestidas de seda, con encajes de plata, cintas anchas de color claro y largos herretes plateados colgando de sus refajos hasta el suelo. Contemplaba sus complicados vestidos, con faldas también guarnecidas de plata y oro, con unas hermosas fajas adornadas con perlas y mangas anchas y abiertas en los extremos, de fino género chino. Llevaban sus bucles cubiertos de cofias labras y finas sedas con más plata. Un mote, en algunas de ellas, invitando al cortejo. Quizá fueron esclavas, pero el amor las ha dejado sueltas, prestas para esclavizarlo a él, Diego, con sus senos casi al descubierto.

			Había quienes incluso las acusaban de hechicería, pues los hacían sus amantes con desenfadada facilidad. A él, por supuesto, solo le era permitido ver.

			Por las tardes de domingo se iba a la calle de Mesones, a buscar algún placer accesible, afuera de los portales de las casas de amor barato. Una rama de árbol colgada de la entrada para que no hubiese duda del género que allí se practicaba. Le fascinaba la calle de las Gayas, aunque solo en algunas ocasiones tuviese los reales para pagar la diversión. A él le gustaba ayuntar con una a la que apodaban la Chinche.

			A veces, unas pocas, la suerte le sonríe.
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			Corrían las horas en silencio y recogimiento en la casa de Carlos de Sigüenza y Góngora, mientras el cosmógrafo se hallaba sobre sus libros. Es domingo, 8 de junio, fiesta de Corpus. Escuchó entonces ruidos y gritería en la calle. «¡Otro alboroto de borrachos, esta ciudad es imposible!», se dijo. Su criado, un mestizo llamado Leonardo Cuautle, tocó a su puerta alertándolo a gritos:

			—Don Carlos, por Dios, ¿qué no escucha? Se ha levantado la gente, ha estallado un tumulto. Todos corren al palacio Arzobispal y al Ayuntamiento. Parece que hay miles de personas en la plaza Mayor. Grande catástrofe se nos avecina. 

			—Vamos, Leonardo, guarda un poco de calma y ayúdame con la capa, que ya salimos a ver qué ocurre afuera.

			Al fin Sigüenza se levantó de su sillón, apartó el enorme libro de astronomía y abrió la cortina púrpura que cubría la ventana y hasta hacía un instante no dejaba pasar la luz. Corría debajo infinita gente. Mejor no esperar a la capa, le gritó a Leonardo que no hacía falta y salieron ellos dos también despavoridos. A los pocos minutos ya estaban en la esquina de Providencias. El pueblo apedreaba sin misericordia el palacio. Los había de toda ralea: indios, mestizos, negros, mulatos, pero también chinos, lobos, zambo prieto, zarambullos, saltapatrás, todas las castas congregadas como a la puerta del infierno. Su corazón dio un salto. Por primera vez en meses se apoderó de él el miedo. Calculó de inmediato, con su gusto por los números. Al menos unas diez mil almas había allí reunidas. Detuvo del brazo a Leonardo, sin atreverse a dar un paso adelante. Un alarido uniformemente desentonado y horroroso le causaba enorme espanto. La piel se le erizó. Un tumulto así podía ser capaz de todo. Se podría derrumbar entero el cimiento de ese precario orden. De esa efímera gloria que su amiga, la monja Juana, había descrito tan hermosamente en su soneto, que recordó como si esas palabras pudieran acallar los gritos de la multitud: «y claras las efímeras centellas / que el aire eleva y el incendio apura…».

			Sus pensamientos parecieron conjurar el paso siguiente de la turba. Prendieron fuego a las puertas del palacio. Vehemente incendio, las llamas se extendieron como lenguas endemoniadas. En su memoria fue recorriendo los espacios del palacio seguramente consumidos por el fuego: lo vio pasar destruyendo las salas de acuerdo y los papeles de los escribanos. Se prendía el edificio todo: la contaduría de tribunales, el almacén de los azogues, la memoria entera de la Nueva España, los dimes y diretes, los pagos y las deudas. No pudo contener él mismo un grito de espanto. El criado lo conminó a regresar a casa, queriéndolo hacer entrar en razón:

			—Señoría, esto puede ponerse mucho peor, más nos valdría poner pies en polvorosa y resguardarnos.

			Sigüenza lo calló serenamente y se escondió en un soportal, desde donde podía seguir contemplando la espantosa escena. En poco tiempo no hubo puerta ni ventana en la que no hubiese fuego. Es curiosa la manera en la que la multitud se agita, se enardece, se mueve al unísono. Le parece una danza macabra, en la que ya ninguno es quien era, sino que todos son una informe, amorfa masa indiferenciada, pura materia enfurecida. 

			Han logrado su objetivo destruyendo el palacio Virreinal y ahora se dispersan, en grupos compactos, hacia el Portal de Mercaderes. Los apremia el pillaje, los ataca la codicia, o el hambre vieja, el hambre de comer. Sí, pero también el hambre de tener. El hambre de ser. Atacan por doquier. Saquean los cajones de comercio, toman y rasgan las sedas, arremeten contra los marfiles y las porcelanas. Ahora se olvidan del palacio; los apremian otros menesteres más mundanos, pero también de mayor abundancia.

			—¿Qué hace, don Carlos?, ya vámonos —le suplica Leonardo. Es huérfano, no conoce otro padre que el astrónomo, a quien le guarda una lealtad suprema. Él lo recogió y lo ha cuidado como a su hijo, enseñándole a leer y a escribir, y aritmética y tantas otras cosas. No lo sirve, le agradece. Por eso siente que la temeridad tras los curiosos espejuelos lo hará cometer una imprudencia.

			Y es así como ocurre. Un grupo de soldados, no más de cinco, marcha hacia la plaza y él los sigue, después de presentarse ante ellos. Los militares están ahí para poner orden, para evitar más ataques al palacio. A él le preocupan otras cosas, mucho más esenciales. Un par de ellos, reconociendo su jerarquía y quizá comprendiendo silenciosamente su misión, lo ayudan, junto con Leonardo. Han sustituido las armas por hachas y barretas. La labor es extenuante. Han entrado a palacio y ahora cortan vigas caídas, atrancan puertas para que salga el humo. Se tapan la boca y la nariz con paños mojados que nadie sabe de dónde han salido.

			Leonardo sí reconoce la misión de su señor, rescatar el archivo, la memoria, el recuerdo. Lo único que deja constancia de nuestra presencia en la Tierra.

			Con un ahínco que asombra, el sabio toma legajos, se los pasa a los soldados y a Leonardo. Sabe qué es lo que debe salvar. Conoce el archivo como si fuese su propia biblioteca. No le atañe lo presente, que puede rehacerse con la ayuda de letrados. Le interesan los documentos más añejos.

			—¿Qué haremos con todo esto? —pregunta Leonardo, que ahora no solo teme por la salud y la supervivencia de quienes han acometido tan loca empresa, sino por el destino de tanto papel y legajo, de todos esos libros. Don Carlos ordena a los soldados que los lleven a su casa; ya habrá tiempo, cuando se hayan calmado las aguas, después de la tempestad, de devolverlos a su lugar. Por ahora es menester salvarlos.

			Leonardo piensa que es mucha suerte que la muchedumbre amotinada se encuentre preocupada del saqueo de los cajones de los mercaderes, y los dejen a él y a su señor y a los dos soldados salir de allí. En casa, don Carlos les ordena que los dejen en la mesa del comedor. Los esparcen sin cuidado, cansados, ennegrecidos por el humo y la ceniza. Sigüenza se olvida de ellos, solo le interesa la letra. Toma uno de sus libros, mientras Leonardo les da unas monedas a los soldados y los despide.

			—Ve a la biblioteca por mi pluma y tinta —ordena.

			Cuando tiene todos sus instrumentos abre uno de los libros de actas, y para que quede constancia de lo allí acontecido, escribe: «Don Carlos de Sigüenza y Góngora, cosmógrafo de Su Majestad, catedrático jubilado de matemáticas y capellán del Hospicio del Real Amor de Dios de esta ciudad […] libró este libro y los que siguen del fuego en que perecieron los archivos de esta ciudad en la noche del 8 de junio de 1692, en que por falta de bastimento se amotinó la plebe y quemó el Palacio Real y Casas de Cabildo».

			Solo entonces le sobrevino el cansancio y procedió a sentarse. Leonardo había ido a la cocina y ordenado le sirviesen algunos alimentos.

			—¡Cena conmigo, Leonardo, esta noche, te lo ruego! Siento que mis fuerzas flaquean y que toda esta empresa de conquista vana que es la Nueva España puede eclipsar en solo un día, como el sol, sin poder renacer del todo.

			—¡Venga, don Carlos!, no se ponga así, siempre hay un nuevo día. Si el sol no se pusiera por el poniente cada noche no volvería a amanecer.

			—Tienes razón, hijo. Solo que la justicia no parece encontrar lugar en estas tierras.

			Don Carlos solía ensimismarse después de proferir una frase asaz contundente. Leonardo lo dejó en silencio y salió a ordenar que le trajesen a él también sus alimentos. Don Carlos le convidó una copa de vino, que él no supo rehusar.

			Le trajo asimismo un aguamanil al sabio para que lavase sus manos. Don Carlos le pidió que alzase su copa, que brindaran por la amistad que los unía después de tantos años. Leonardo casi se ahoga. Nunca le había hablado así. Sentía un especial cariño y también percibía que era mutuo, con la confianza de la amistad. Sonrió, le placía sentirse así de cerca de su señor después de tanto tiempo a su sombra.

			—He de confiarte, antes de que sea demasiado tarde, hijo mío, cómo llegaste a esta casa, de dónde vienes.

			Ahora sí, el ahogo de Leonardo Cuautle era mayor. Necesitaba agua, no vino, para limpiarse la garganta.

			—Soy todo oídos, señor don Carlos.

			—Y toda nobleza, hijo mío. Nunca he tenido oportunidad de contarte estas cosas. Primero porque no estabas en edad de razón, luego porque lo consideré inútil para tu educación y tu ingenio. Y luego porque los años pasan y otras encomiendas parecen más importantes. Pero ahora que apenas salvamos unos cuantos libros de las voraces llamas y que todo lo demás será imposible de recordar para quienes vengan a morar a esta ciudad, me ha quedado más claro que nunca que debes saberlo.

			Toma su copa, bebe un largo trago. Luego en silencio da cuenta de su plato. Son largos minutos en los que Leonardo Cuautle también permanece callado. Solo cavila. Piensa que quizá a él tampoco, a esta edad, le interese saber nada de ese pasado que a su señor le parece tan imprescindible. Él ha sido cuidado, ha tenido sustento y un techo. En no pocas ocasiones ha sentido, además, el cariño de Sigüenza. Eso le basta.

			—Tu madre era una mestiza. Hija natural de un español y de una mestiza que quedó viuda siendo muy joven. El español la repudió y ella vino a dar a luz en la calle, abandonada. Murió a los pocos días de parirte. Allí, en plena luz del día, sin partera alguna. La acogimos contigo en el hospicio, pero estaba muy débil y nada pudieron hacer las monjas. Tu madre se llamaba Lucrecia Cuautle. Nosotros te bautizamos, pero yo quise dejarte el apellido de tu madre.

			—¿Y mi padre? ¿Cómo se apellidaba? 

			—No necesitas saberlo. Ha muerto ya. Tú piensa que eres hijo de Dios y de tu pobre madre que tanto sufrió.

			—Me ha hecho daño, don Carlos, tanta historia. Me gustaría saber quién fue ese hombre. Si tiene otros hijos, quiénes son, qué hacen, quién es su madre. Usted lo sabe y no puede negarme ese consuelo.

			—¿Ese consuelo o esa venganza?

			—No lo sé de cierto. Mi cabeza es un enjambre maldito a esta hora. Es preferible la ignorancia.

			—No digas tonterías. La ignorancia nos hace perdernos y la sabiduría nos permite encontrarnos.

			—Dígame entonces quién fue mi padre.

			—«Nunca hallo gusto cumplido, / porque entre alivio y dolor, / hallo culpa en el amor / y disculpa en el olvido» —responde crípticamente con otro poema de su amiga Sor Juana. Leonardo está acostumbrado a esos raptos poéticos, o a otros más bien místicos en el que su señor ve apariciones.

			»Un panadero. Es todo lo que sabe mi razón, hijo. No su santo y seña, solo su oficio. Y de nada vale ir con todos ellos. Inquirir será en vano. El desgraciado pagará su abandono en el infierno.

			—Y a mí, dígame, ¿de qué me sirve su castigo eterno? Abandonó a mi madre y luego por eso mismo me dejó a mi suerte, desamparado. Si no hubiese sido por su infinita generosidad, don Carlos, ¿qué hubiese sido de mí? ¿Quién sería? ¿Un paria? ¿Un truhan?

			—Un hombre de bien, Leonardo. Tu corazón es noble, aunque haya sido pisoteado por el destino. Yo ya estoy viejo y tú debes buscar una mujer con la que casarte.

			—¡Ganas no me faltan, don Carlos! ¿Con qué fortuna, siendo como soy solo criado suyo sin un céntimo ni dónde caerme muerto?

			—Te dejaré una cantidad, pequeña, debido a la precariedad de mi situación, pero suficiente para que ese no sea un impedimento. Donaré mi biblioteca a la universidad, por supuesto. Puedes vender esta casa y trasladarte con tu mujer a algún lugar más modesto, que no consuma tus rentas. Lo tengo todo arreglado. Mira, aquí están los pormenores de tu herencia.

			Sigüenza entonces le tendió un pequeño legajo donde estaban delineados los términos que le había apenas compartido.

			—No hablemos de herencia, ni de donaciones ni de ventas. Está usted como un roble. Posterguemos cualquier conversación sobre la muerte.

			Leonardo tocó madera mientras daba nervioso un par de bocados.

			—¡Ya lo sé, hijo, no seas supersticioso! Debes ser práctico, ¿hay alguien en quien hayas puesto tus ojos? No te conozco ningún amorío, ni siquiera un devaneo.

			—Don Carlos, podría ser Eufrasia, el ama de llaves. Pero no me he atrevido a compartir con ella mis sentimientos.

			—¡Eufrasia, mira nada más, lo tenía en mis narices y no me he dado cuenta! Pero Eufrasia es esclava, bien lo sabes. 

			—Podría usted comprarla y liberarla con el dinero que su excelencia me ha propuesto, aunque nos quedásemos sin nada.

			—¡Comprármela para mí, qué locuras dices! Bueno, forma parte de los bienes de mi hermano, pero podré pedirle que la libere, para él no es gran cosa una esclava más o una menos.

			—Entonces, don Carlos, ¿haría eso por mí?

			—Hijo, veremos. Déjalo todo en mis manos. ¡Eufrasia!, qué curioso —insistió y vino a quedarse en silencio, cavilando.

			Leonardo terminó sus alimentos, apuró el vino y se aprestó a retirar en una bandeja los platos y las copas. Don Carlos se había aficionado recientemente al tabaco y sabía que después de cenar debía prepararle sus cosas y liarle un cigarrillo, acompañado de un cordial de capulín, que le traían de Puebla sus amigos capellanes.

			Habría que dejarlo solo. Con sus libros y su humo y sus monstruos.

			Leonardo no podía creer lo que su suerte había cambiado en un día. Mientras la ciudad ardía en motines e incendios, él tendría los medios para conseguir esposa. Si tan solo Eufrasia aceptase, entonces no tendrían que irse de allí y podría cuidar a don Carlos.

			Mientras lo pensaba, al dirigirse a la cocina se percató por vez primera de que quería al sabio cosmógrafo como a un padre. No podría abandonarlo nunca, mucho menos para casarse con una desconocida.

			¡Tendría por fuerza que ser Eufrasia Machuca!

			* * *

			Mientras tanto, entre el humo y el ligero mareo del vino, Carlos de Sigüenza recuerda el poema de su amiga, la monja jerónima. Esta vez le viene a la mente el Sueño, por la cantidad de referencias astronómicas que discutieron juntos después del eclipse de Luna del 22 de diciembre de 1684. Juana llamaba al hermoso poema papelillo, pero también reconocía que era lo único que había escrito por gusto, no por encargo. Sic itur ad astra. Así se viaja a los astros, era el lema de la monja en su ex libris. Sigüenza se levanta y va a su atril. En él se encuentra un libro de la biblioteca de su amiga, un pesado volumen de Athanasius Kircher. Relee el lema y pasa su mano por el sello, hermoso. «Piramidal, funesta, de la tierra», recuerda el verso y dice otros tantos en voz baja. Para él lo increíble es que hace un año, tan solo, esta ciudad que hoy estalló en tumultos fue presa del pánico, pero por un eclipse de Sol. Cuántas veces se había referido él a que un suceso como tal ocurriría; estaba descrito, estaba en los almanaques. Pero de nada sirve cuando la superstición, como con Leonardo, es una forma de pensar. La ciudad enloqueció creyendo que era el fin del mundo, el anuncio del Día del Juicio.

			El 23 de agosto de 1691 la Ciudad de México vivió la noche más corta de cuantas haya memoria. Duró apenas diez avemarías. Don Carlos va a su escritorio, abre el cartapacio, prepara la pluma y la moja en tinta negra. Escribe:

			Por el tiempo de casi medio cuarto de hora, no hallamos más horrorosa. Como no se esperaba tanto como esto, al mismo instante que faltó la luz, cayéndose las aves que iban volando, aullando los perros, gritando las mujeres y los muchachos, desamparando las indias sus puestos en que vendían fruta, verdura y otras menudencias, por entrarse a toda carrera a la Catedral; y tocándose a rogativa al mismo instante, no solo en ella sino en las demás iglesias de la ciudad, se causó de todo tan repentina confusión y alboroto que daba grima.

			Levanta la pluma, pasa el secante. Piensa que es la misma grima que le dio el alboroto de la plaza Mayor esta tarde. En qué condiciones habrán quedado los cajones de los mercaderes, cuánto costará restaurar el palacio Real, cómo se aplacará a la turba.

			Finalmente es por no tener sustento que se produce el pillaje. Este será llamado, piensa Carlos de Sigüenza y Góngora, el Motín del Hambre. Todavía escucha en sus oídos los gritos de la turba: «¡Muera el virrey y el corregidor, que tienen atravesado el maíz y nos matan de hambre!». Cierra los ojos y contempla a la infinita gente que corría hacia la plaza, a medio vestir. El odio al virrey Gaspar de la Cerda Sandoval Silva y Mendoza no es distinto que el que han sufrido otros gobernantes, aunque él no tenga culpa de la sequía en el norte de la Nueva España.

			Quizá nuevamente todo haya sido culpa, además del hambre, de la superstición. Un cometa en el cielo le trajo a esta gente el recuerdo de sus antiguas mitologías. Y entonces los de Tlatelolco, hambrientos, se vinieron a apedrear el palacio. Cómo habrá quedado el Parián y el Baratillo, con sus tantos objetos robados y usados, o la calle de las Canoas con su mercadería y sus flores. Casi doscientos comercios posee el enorme Parián —hace matemática don Carlos—, con casi trece mil varas cuadradas y sus ocho puertas de entrada. No solo habrán dado cuenta de las sedas y los marfiles de ese hermoso teatro de las maravillas con los más variados objetos de Oriente, gracias al Galeón de Manila: libros, biombos, camas, espejos, joyas, abanicos, cristalería, cerámica, ropa fina, hermosas telas. ¡Qué sentido tiene pillar allí si no habrá dinero para revender toda esa mercadería que igual y terminará arrojándose al lago de Texcoco!

			Del brazo de Leonardo, mientras aguardaban a los soldados, le preguntaron a una india por qué motivo se había producido aquel tumulto, si era por falta de maíz para moler en la alhóndiga, pero la mujer lo negó y así les dijo:

			—De ello tenemos mucho escondido en casa. Mira, señor, nosotros queríamos levantarnos contra el reino, discurrimos que sería bien tener mucho de nuestra parte, y como la cosecha del maíz se había perdido y había poco y era caro, nos mandaron los caciques que comprásemos mucho más de lo que había menester y que lo enterrásemos, para que faltase a la gente pobre, y estos serían de nuestra parte cuando nos levantásemos.

			Ahora, mientras casi se recoge a dormir, no sabe si creerle a esa mujer. Seguro fue el eclipse y luego el cometa. O habrá sido quizá el maldito, detestable y pernicioso pulque que beben en demasía y provoca la sodomía, el incesto, los robos, sacrilegios y otras abominaciones mucho mayores. 

			Vuelve a mojar la pluma y escribe, preso del rapto de su musa:

			No les pareció a los indios que verían esto el que quedaban bien, si no entraban a la parte en tan considerable despojo; y mancomunándose con aquellos y con unos y otros cuantos mulatos, negros, chinos, mestizos, lobos y vilísimos españoles, así gachupines como criollos, allí se hallaban, cayeron de golpe sobre los cajones donde había hierro y lo que de él se hace, así para tener hachas y barretas con qué romper los restantes, como para armarse de machetes y cuchillos que no tenían. No se acordaron estos desde este punto de las desvergüenzas que hablaban, ni los indios y indias de atizar el fuego de las casas de ayuntamiento y de palacio y de pedir maíz, porque les faltaban manos para robar. Quedaba vacío un cajón en un momento de cuanto en él había, y en otro momento se ardía todo, porque los mismos que llevaban lo que tenían y le daban fuego; y como a este se añadía el de todos los puestos y jarales de toda la plaza que también ardían, no viendo sino incendios y bochornos por todas partes, entre la pesadumbre que me angustiaba la alma, se me ofreció el que algo sería como lo de Troya cuando la abrasaron los griegos […]

			A los que se habían salido de la ciudad la misma noche del domingo, aunque les sobraba la ropa y dinero, no les acompañaba el sustento, y acometiendo a algunas canoas que venían navegando desde Chalco con provisión de maíz, las dejaron sin grano; pero con la actividad con que don Juan de Aguirre y don Francisco de Sigüenza, mi hermano, introdujeron, aquel en otras canoas y este en las recuas que halló muy cerca, no solo suficiente sino sobrado maíz, pudo abundar aquel día y sobrar para otros en la ciudad, si su excelencia sin más consejeros que su caridad y misericordia no hubiera mandado que a todos, y con especialidad a la ingrata, traidora chusma de las insolentes indias, se les repartiese graciosamente y sin paga alguna cuanto hubiese entrado.

			Cuando se ha secado la tinta, firma la misiva, la introduce en un sobre que lacra con esmero y sopla la llama de la vela. Ha sido un día largo y aciago. Precisa dormir.

			9
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			No saben dónde comenzó todo. Nomás empezaron a sentirse enfermos algunos allí en el obraje. José Juan Xopa, el más fuerte cardador, fue el primero en sentir ese frío en todo el cuerpo. Pensaba que era el cansancio acumulado de días. Había trabajado mucho en el obraje lavando vellones. Tenía que dejar las guedejas listas para el hilado, limpias, escardadas y secas. El trabajo de limpieza requería destreza y fuerza para retirar la suciedad y los restos de grasa. Los desechos eran tirados al piso, donde los roedores se juntaban a beber las natas de agua y cebo, de restos de piel y polvo. La mayoría de los trabajadores de los obrajes de la Nueva España eran indios naboríes, descastados, pero José Juan había llegado allí buscando comida. Tenía diez años cuando se presentó con el obrajero, era huérfano y estaba hambriento. A cambio de una jícara con una especie de caldo de papas, el chiquillo había adquirido una deuda eterna. Era, junto con otros niños y mujeres del obraje, hilandero del taller. Casi todos los trabajadores querían fugarse para escapar de los abusos y de las infinitas deudas; en cambio, José Juan quería quedarse y tener qué comer, dónde dormir y quién lo acompañara. Como otros niños allí, dormía a ras de suelo y comía a veces sí, a veces no, pero José Juan se animaba. Varios niños murieron a causa de los maltratos del obrajero y de las condiciones en extremo insalubres en las que vivían allí, pero José Juan llegó a los doce años. Él había resistido. Desde entonces, se había convertido en cardador. Ahora era un hombre más recio y fuerte y era jornalero de lunes a domingo, desde el amanecer hasta entrada la noche.

			Para iluminar sus casas los españoles usaban velas. Pero los indios, los pobres y los esclavos, además de gozar de la luz de los rayos del sol, o de vez en cuando de la luna, usaban recipientes con manteca y un trozo de cuerda, a pesar de que les ardían los ojos con tanto humo. Así que toda actividad obrera se acababa cuando se extinguía la luz del sol. En algunas de las casas de los señores españoles se colocaba un farol que iluminaba sus entradas, pero no era una costumbre de todos los días.

			José Juan quería pagar su adeudo y casarse. Hacía poco que había conocido a una india bonita y planeaba construir un jacal en las afueras de Tlacopan. Había pedido apoyo a Gerónimo, otro de los cardadores del obraje, para que lo ayudara a construirlo.

			Gerónimo Cuautle Machuca vivía en una casa de adobe en Tlacopan. El piso era de tierra y lo barrían y mojaban cada mañana. Era mulato y tenía dos hijos varones, libres como él. Los tres trabajaban en el obraje sin ser esclavos. Ninguno sabía de ese dolor.

			* * *

			Una tarde José Juan empezó a tener mucho calor y sudaba frío. Se retorcía de dolor y deliraba. Estaba al ras del suelo. Los demás jornaleros pensaban que tenía la enfermedad del chinguirito, que era fuente de todo tipo de males, hasta de muertes repentinas, pero José Juan siguió con el calor y el frío y las alucinaciones. Pronto uno de los trabajadores se acercó para ver si podía sustraer algo al moribundo y al levantarle la camisa de manta descubrió que tenía granos en el vientre y que su barriga se inflaba y se hundía hasta dejar ver el costillar cuando respiraba. José Juan olía mal. El aprovechado se asustó y buscó a una joven jornalera. Juntos volvieron a revisarlo. Al girarlo descubrieron que José Juan estaba sucio con sus propios desechos. José Juan abrió los ojos y pidió agua, tosió y escupió sangre. Los dos jornaleros se asustaron tanto que lo dejaron allí solo. José Juan ardía en fiebre y en sus delirios nombraba a Atzin varias veces.

			* * *

			Semanas antes, José Juan se había ido de cargador a la plaza y al mercado y hasta de albañil a México. Caminaba por la calzada de Tlacopan, por allí donde tiempo atrás salieron huyendo Cortés y sus hombres de Tenochtitlan, a la isla de México. Allá siempre alguien estaba construyendo algo. Los españoles habían llegado a derribar una ciudad entera para levantar otra. Templos, edificios, casas de señores. El levantamiento nunca parecía acabarse. Tenía prisa por pagar el adeudo para casarse con su india bonita y levantar su jacal. Había ido a México algunos fines de semana, de noche y de madrugada, a descargar varias diligencias que habían llegado de Acapulco. Los baúles y contenedores traían seda, tafetanes, algunas muestras de cerámica y lozas de porcelana, pimientos, hierro, pimienta y otras especias que venían de las Filipinas y de China por el mar del Pacífico. La Nao había atracado en Acapulco y todo debía ser llevado a la capital novohispana. Algunas de las mercancías se quedarían en la ciudad capital y otras seguirían su viaje a Veracruz para ser llevadas a Europa. Así que, por algunos fines de semana, José Juan había ido a México a trabajar y algunas de esas noches pasó por una taberna para celebrar que se matrimoniaría con Atzin.
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