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			Las buenas estrellas
se encontraron en tu horóscopo
y te hicieron todo espíritu, fuego y rocío.

			R. BROWNING

			A la memoria de mi padre y de mi madre. 

			L. M. MONTGOMERY
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LA SEÑORA RACHEL LYNDE
SE LLEVA UNA SORPRESA


			La señora Rachel Lynde vivía justo donde el camino principal de Avonlea terminaba descendiendo en un pequeño valle bordeado con alisos y zarcillos y atravesado por un arroyo que nacía en los bosques de la vieja casa de los Cuthbert y que, al comienzo de su curso, tenía fama de ser intrincado y torrencial, con oscuros y secretos pozos y cascadas. Pero cuando llegaba a Lynde’s Hollow era un pequeño, manso y recto riachuelo, ya que ni siquiera un arroyo podía pasar por delante de la puerta de la señora Rachel Lynde sin el debido respeto a la decencia y el decoro. Probablemente sabía que la señora Rachel estaba sentada junto a la ventana observando con ojo atento todo lo que pasaba, ya fuesen arroyos o niños, y que si notaba algo extraño o fuera de lugar no descansaría hasta haber descubierto el porqué.

			Tanto en Avonlea como fuera de allí hay muchísima gente que está tan pendiente de los asuntos de sus vecinos que descuida los suyos propios, pero la señora Rachel Lynde era una de esas competentes personas que pueden atender al mismo tiempo sus propios asuntos y los de los demás. Era una estupenda ama de casa que siempre hacía bien su trabajo. «Dirigía» el Círculo de Costura, ayudaba en la escuela dominical y era el más sólido pilar de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y Auxilio en las Misiones en el Extranjero. Y aun con todo esto, la señora Rachel encontraba tiempo para sentarse durante horas junto a la ventana de la cocina mientras tejía colchas (ya había confeccionado dieciséis, como decían con tono reverente las amas de casa de Avonlea) sin apartar la vista del camino principal que cruzaba el valle y se alejaba ascendiendo, serpenteante, por la empinada colina roja. Como Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que se adentraba en el golfo de St. Lawrence, todo el que salía o entraba debía tomar el camino de la colina y, por tanto, también someterse a la penetrante mirada de la señora Rachel.

			Y allí estaba sentada una tarde a principios de junio. El sol, cálido y brillante, entraba por la ventana. El huerto en la ladera bajo la casa resplandecía en una explosión de flores blancas y rosas sobre las que bullía un sinnúmero de abejas. Thomas Lynde (un hombre pequeño y manso al que las gentes de Avonlea llamaban «el marido de Rachel Lynde») estaba sembrando en los campos de la colina al otro lado del granero. Y también Matthew Cuthbert debería estar sembrando en el gran campo rojo del arroyo, más allá de Tejas Verdes. La señora Rachel sabía que debería estar ocupándose de eso porque la pasada noche, en el almacén de William J. Blair en Carmody, le había oído decirle a Peter Morrison que tenía intención de sembrar la tarde siguiente. Por supuesto, Peter se lo había preguntado, porque a Matthew Cuthbert no se le conocía precisamente por dar información de manera espontánea.

			Y, con todo, allí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día laborable, conduciendo plácidamente su calesa por el valle y colina arriba. Es más, llevaba cuello blanco y sus mejores ropas, lo que demostraba que iba a salir de Avonlea. Y había cogido la calesa y la yegua alazana, lo que significaba que pensaba recorrer una distancia considerable. Pero ¿adónde iba Matthew Cuthbert y por qué razón?

			Si se tratara de cualquier otro hombre de Avonlea, después de unir todas aquellas pistas la señora Rachel se habría aventurado a responder a aquellas dos preguntas. Pero Matthew salía de casa en tan pocas ocasiones que debía de tratarse de algo urgente y nada habitual. Era un hombre muy tímido y detestaba ir a cualquier lugar donde se encontrara entre extraños o donde tuviese que hablar. Matthew con cuello blanco y en calesa no era algo que sucediera con frecuencia. Por más que reflexionó, a la señora Rachel no se le ocurrió nada, y eso echó a perder todo el disfrute de su tarde.

			—Iré a Tejas Verdes después del té para que Marilla me cuente adónde ha ido Matthew y por qué —concluyó la digna mujer—. En esta época del año no suele ir a la ciudad y nunca hace visitas. Si se hubiera quedado sin semillas, no se habría vestido tan elegantemente y no habría cogido la calesa para ir a comprarlas. No conducía tan deprisa como para ir en busca del médico, así que algo ha debido de suceder desde anoche. Estoy desconcertada y mi cabeza no descansará hasta saber qué ha hecho que Matthew Cuthbert salga así de Avonlea.

			Y, en efecto, después del té se puso en marcha. No tuvo que ir muy lejos, pues la casa grande, laberíntica y rodeada de huertos donde vivían los Cuthbert se encontraba apenas a medio kilómetro de Lynde’s Hollow, aunque el largo sendero hacía que pareciese más lejos. El padre de Matthew, tan tímido y callado como su hijo, se había alejado todo lo posible de los vecinos para levantar su hogar, hasta casi internarse en los bosques. Tejas Verdes se construyó en el borde más alejado de sus tierras, y allí seguía, casi invisible desde el camino principal a lo largo del que, más sociables, se encontraban las otras casas de Avonlea. Para la señora Lynde, vivir allí no era vivir de verdad.
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			—Eso es estar, nada más —se dijo mientras avanzaba por el sendero lleno de baches, cubierto de hierba y bordeado de rosales silvestres—. Viviendo ahí ellos solos, no es de extrañar que Matthew y Marilla sean un poquito raros. Los árboles no hacen mucha compañía. Yo prefiero ver gente. Pero sí, ellos parecen felices, imagino que porque se han acostumbrado. Los cuerpos se acostumbran a todo, incluso a que los ahorquen, como decía un irlandés.

			La señora Rachel dejó el sendero y entró en el jardín trasero de Tejas Verdes, que estaba muy bien cuidado, con majestuosos sauces a un lado y primorosos álamos al otro. En el suelo no había ni un palo ni una piedra, pues de haberlos habido, la señora Rachel los habría visto. En su opinión, Marilla Cuthbert barría el jardín con la misma frecuencia con la que ella barría su casa. Se podía comer directamente en aquel suelo sin tener que quitar ni una mota de polvo.

			La señora Rachel llamó cortésmente a la puerta de la cocina y entró en cuanto la invitaron. La cocina de Tejas Verdes era un lugar alegre, o más bien lo sería si no estuviese tan limpia que parecía un salón sin usar. Sus ventanas miraban hacia el este y el oeste, y por esta última, que daba al jardín trasero, entraba a raudales la suave luz de junio. Pero la ventana orientada al este, desde la que se veían las flores blancas de los cerezos en el huerto y, más abajo, junto al arroyo, elegantes abedules, estaba cubierta por una maraña de enredaderas. Ahí solía sentarse Marilla Cuthbert, siempre un poco desconfiada de la luz del sol, pues le parecía demasiado danzarina e irresponsable para un mundo que había que tomarse en serio. Y ahí estaba sentada ahora, tejiendo, con la mesa a su espalda ya preparada para la cena.

			Incluso antes de cerrar la puerta, la señora Rachel ya había tomado nota mental de absolutamente todo lo que había sobre la mesa. Contó tres platos, así que Marilla debía de estar esperando a que Matthew regresara acompañado. Pero los platos eran los de diario, y solo había manzanas en almíbar y un único tipo de pastel. Por tanto, la esperada compañía no debía de ser nada especial. Entonces, ¿a qué venían el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La señora Rachel estaba cada vez más intrigada por aquel extraño misterio sobre los tranquilos y nada misteriosos habitantes de Tejas Verdes.

			—Buenas tardes, Rachel —saludó enérgicamente Marilla—. Hace una tarde espléndida, ¿verdad? ¿No quiere sentarse? ¿Cómo están los suyos?

			Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel siempre había existido algo que, a falta de un nombre mejor, se podría llamar «amistad», a pesar de (o tal vez gracias a) lo diferentes que eran.

			Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas. En su pelo negro ya se veían algunas canas y siempre lo llevaba tensamente recogido en un moño atravesado por dos agresivas horquillas. Parecía una mujer de experiencia limitada y de ideas fijas, y en efecto así era. Pero había algo en su boca que, si lo hubiese desarrollado un poco, podría considerarse como una señal de sentido del humor.

			—Estamos muy bien —respondió la señora Rachel—. Temía que no estuviera usted en casa, porque vi cómo Matthew se marchaba. Pensé que a lo mejor iba a buscar al médico.

			Marilla hizo una mueca de comprensión. Esperaba que la señora Rachel fuese a visitarla. Sabía que ver a Matthew salir del pueblo sería demasiado para la curiosidad de su vecina.

			—Oh, no. Estoy bien, aunque ayer tuve un terrible dolor de cabeza —contestó—. Matthew ha ido a Bright River a recoger a un niño de un orfanato de Nueva Escocia que llega hoy en el tren.

			Si Marilla hubiese dicho que Matthew había ido a Bright River para encontrarse con un canguro australiano, la señora Rachel no se habría quedado tan asombrada. De hecho, se quedó pasmada durante cinco segundos. Era imposible que Marilla le estuviese gastando una broma, pero a la señora Rachel casi no le quedó otro remedio que suponerlo.

			—¿Habla en serio? —preguntó cuando recuperó la voz.

			—Por supuesto —respondió Marilla, como si traer niños de un orfanato de Nueva Escocia fuese parte del trabajo habitual de primavera en una granja de Avonlea.

			La señora Rachel sintió una fuerte sacudida mental. «¡Un chico!», pensó. «¡Marilla y Matthew han adoptado a un chico! ¡De un orfanato! ¡El mundo se está volviendo loco! ¡Después de esto, ya nada puede sorprenderme! ¡Nada!».

			—¿Quién diablos les ha metido esa idea en la cabeza? —preguntó con tono de reproche.

			Habían tomado aquella decisión sin su consejo, por lo que debía desaprobarla. 

			—Llevábamos algún tiempo pensándolo… De hecho, durante todo el invierno —contestó Marilla—. Un día, antes de Navidad, la señora de Alexander Spencer estuvo aquí y dijo que en primavera iba a traerse a una niña del orfanato de Hopeton. Su prima vive allí, y la señora Spencer la ha visitado y sabe cómo funciona todo. Desde entonces, Matthew y yo hemos hablado sobre el tema y pensamos acoger a un chico. Matthew se está haciendo viejo, ya ha cumplido los sesenta, y no tiene las fuerzas de antes. Además, su corazón le molesta bastante. Y ya sabe lo desesperadamente difícil que es contratar a alguien para que te ayude. Solo se puede recurrir a esos estúpidos y medio desarrollados chicos franceses. Y en cuanto consigues que aprendan algo y hagan las cosas a tu manera, se van a las fábricas de conservas de langosta o a Estados Unidos. Al principio, Matthew propuso traer a casa un chico inglés, pero yo me negué en redondo. «Puede que sean buenos, no digo lo contrario, pero no quiero vagabundos londinenses en mi casa», le dije. «Por lo menos, que haya nacido aquí. Sea quien sea, supondrá un riesgo, pero yo me quedaré más tranquila si al menos es canadiense». Así que al final decidimos pedirle a la señora Spencer que nos trajese uno cuando fuese a buscar a su chica. La semana pasada oímos que iba a ir, así que le mandamos recado para que nos trajese un chico inteligente de diez u once años. Pensamos que esa era la mejor edad: lo bastante mayor para resultar útil en algunas cosas y lo bastante joven para enseñarle a nuestra manera. Tenemos la intención de darle un buen hogar y formación escolar. Hoy recibimos un telegrama de la señora Spencer, el cartero nos lo trajo desde la estación, que decía que llegarían en el tren de las cinco y media. Así que Matthew ha ido a buscar al chico a Bright River porque la señora Spencer lo dejará allí antes de seguir hasta White Sands.

			La señora Rachel se enorgullecía de decir siempre lo que pensaba, y después de ajustar su actitud mental ante todas aquellas increíbles noticias, fue lo que hizo.

			—Bien, Marilla, sinceramente le digo que me parece que están haciendo una soberana tontería. Corren un gran riesgo, eso es. No tienen idea de lo que van a meter en casa. Traer un chico del que no saben nada, ni cómo es él, ni cómo eran sus padres, ni cómo va a salirles… Mire, la semana pasada leí en el periódico que un hombre y su mujer, en el norte de la isla, adoptaron a un chico de un orfanato y, por la noche, el crío prendió fuego a la casa, ¡a propósito, Marilla!, y casi los achicharra en la cama. Y conozco otro caso en el que un chico adoptado solía sorber huevos y no pudieron conseguir que dejase de hacerlo. Si me hubiera pedido consejo, cosa que no ha hecho, Marilla, le habría dicho que, por lo que más quiera, se olvidara del asunto.

			Aquellas palabras, tan bienintencionadas como desalentadoras, no parecieron molestar a Marilla, que siguió tejiendo como si tal cosa.

			—No niego que lleve algo de razón, Rachel. Yo también tenía mis dudas. Pero Matthew estaba tan decidido que cedí. Es tan raro que Matthew se empeñe en algo, que cuando lo hace siento que debo ceder. Y en cuanto al riesgo, lo hay en casi todo lo que hacemos. Por ejemplo, cuando se tienen hijos. No siempre salen bien, ¿verdad? Y Nueva Escocia está cerca de aquí. No es como si lo trajésemos de Inglaterra o de Estados Unidos. No puede ser muy diferente de nosotros.

			—Entonces espero que todo vaya bien —dijo la señora Rachel con un tono que daba a entender sus grandes dudas—. Pero si el chico prende fuego a Tejas Verdes o echa estricnina en el pozo, luego no diga que no se lo advertí. Por lo que oí, un huérfano hizo eso en New Brunswick y toda la familia que lo había acogido sufrió una terrible agonía. Solo que en esa ocasión era una niña.

			—Bueno, es que en nuestro caso no será una niña —respondió Marilla, como si envenenar pozos fuese algo exclusivo de las chicas—. Jamás se me pasó por la cabeza traer a una niña. Me extraña que la señora de Alexander Spencer haya hecho algo así, aunque si se le hubiera metido en la cabeza, seguramente habría adoptado a todo el orfanato.

			A la señora Rachel le habría gustado quedarse allí hasta que Matthew regresara con aquel huérfano, pero después de calcular que faltaban unas dos horas, decidió ir a casa de Robert Bell para contar la noticia. Causaría sensación, y a la señora Rachel le gustaba impresionar. Así que se marchó, para alivio de Marilla, que veía que sus dudas y miedos aumentaban debido al pesimismo de su vecina.

			—¡Vaya, por todos los santos del cielo! —exclamó la señora Rachel cuando volvió al sendero—. Me parece estar soñando. Lo siento por ese pobre chico. Matthew y Marilla no saben nada sobre niños y esperarán que sea más sabio y sensato que su propio abuelo, si es que el chico tuvo un abuelo, cosa que dudo bastante. Será muy extraño que haya un niño en Tejas Verdes. Nunca lo ha habido. Matthew y Marilla ya eran mayores cuando se construyó la casa nueva, si es que alguna vez fueron niños, algo difícil de creer cuando los miras. No me gustaría ser ese pobre huérfano. ¡Qué pena me da!

			Eso fue lo que la señora Rachel les comentó a los rosales silvestres. Y si hubiese visto a la criatura que en aquel preciso momento esperaba pacientemente en la estación de Bright River, su compasión habría sido todavía más profunda.
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MATTHEW CUTHBERT
SE LLEVA UNA SORPRESA


			Matthew Cuthbert y su yegua recorrieron cómodamente los trece kilómetros hasta Bright River. Era un bonito trayecto que discurría entre acogedoras granjas, bosquecillos de abetos y una hondonada repleta de ciruelos silvestres en flor. En el aire flotaba el dulce olor de los abundantes manzanos, y los prados se alejaban hacia horizontes de niebla de color perla y púrpura mientras los pajarillos cantaban como si fuese el único día de verano de todo el año.

			Matthew disfrutaba del paseo excepto cuando se encontraba con mujeres y tenía que saludarlas con la cabeza, pues en la Isla del Príncipe Eduardo se suponía que debías saludar a todo el que te encontrases en el camino, lo conocieras o no.

			Matthew temía a todas las mujeres menos a Marilla y a la señora Rachel. Le parecía que aquellas misteriosas criaturas se reían de él. Y puede que tuviese razón, porque era un personaje de aspecto extraño, con su desgarbada figura, el pelo gris que le llegaba a los hombros encorvados y aquella barba castaña que lucía desde que tenía veinte años. De hecho, si no fuese por las canas, a los sesenta tenía la misma apariencia que a los veinte. 

			Cuando llegó a Bright River no había señales del tren. Pensó que era demasiado pronto, así que ató la yegua en el patio del pequeño hotel y fue caminando al edificio de la estación. La larga plataforma estaba casi desierta. Solo se veía a una niña sentada encima de unas vigas al final del andén. Al darse cuenta de que era una chica, Matthew pasó por su lado a toda velocidad sin mirarla. Si la hubiese observado, habría percibido su tensa rigidez y su expresión expectante. Estaba allí sentada esperando algo o a alguien, y como era lo único que podía hacer en aquellas circunstancias, la niña esperaba sentada poniendo todos sus sentidos en ello.

			Matthew encontró al jefe de estación, que ya se preparaba para irse a cenar, y le preguntó si el tren de las cinco y media llegaría pronto.

			—El tren de las cinco y media llegó y se marchó hace media hora —respondió bruscamente el funcionario—. Aunque dejó un pasajero para usted. Una niña. Está sentada allí, sobre unas vigas. Le dije que entrase en la sala de espera para mujeres, pero me contestó muy seria que prefería quedarse fuera. «Hay más lugar para la imaginación», respondió. Esa chica es todo un caso, diría yo.

			—Yo no estoy esperando a una niña —afirmó Matthew—. He venido a recoger a un chico. Y debería estar aquí. La señora de Alexander Spencer iba a traerlo desde Nueva Escocia.

			El jefe de estación lanzó un silbido.

			—Pues se tratará de un error. La señora Spencer se bajó del tren con esa niña y me pidió que me hiciese cargo de ella. Dijo que usted y su hermana la habían adoptado de un orfanato y que usted vendría a recogerla. Eso es todo lo que sé, y no tengo ningún chico huérfano escondido por aquí.

			—No lo entiendo —dijo Matthew con aire desvalido, deseando que Marilla estuviera a su lado para hacerse cargo de aquella situación.

			—Lo mejor será que le pregunte a la niña —propuso despreocupadamente el jefe de estación—. Seguro que ella puede explicarle todo. Desde luego, habla por los codos. A lo mejor se quedaron sin chicos del tipo que ustedes querían.

			El funcionario se alejó con rapidez, pues estaba hambriento, y el desdichado Matthew se quedó solo y sin otro remedio que hacer algo que para él era más difícil que desafiar a un león en su guarida: acercarse a una chica, una chica desconocida, una huérfana, y preguntarle por qué no era un chico. 

			Matthew gruñó en silencio, dio media vuelta y lentamente avanzó por el andén.

			La niña no había dejado de observarlo desde que pasó por su lado. Matthew no la miraba, y aunque lo hubiese hecho no podría decir cómo era aquella chica, pero cualquier otro observador normal habría visto esto: una niña de unos once años con un vestido amarillo grisáceo muy corto, muy ajustado y muy feo, y un deslucido sombrero de paja por el que asomaban dos gruesas trenzas de un vivo pelirrojo. Su cara era pequeña, blanca y fina, y tenía muchas pecas. Su boca era grande, así como sus ojos, que según la luz y el humor de la niña, unas veces eran verdes y otras grises.

			Esto es lo que vería un observador convencional; sin embargo, uno extraordinario habría percibido que la barbilla era muy pronunciada, que aquellos grandes ojos estaban llenos de inteligencia y vivacidad, que la boca era expresiva y de labios suaves, y que la frente era ancha. En resumen, este observador habría concluido que en el cuerpo de aquella niña, ante la que el tímido Matthew Cuthbert sentía un ridículo miedo, no habitaba un alma vulgar y corriente.

			Sin embargo, Matthew se libró del tormento de tener que hablar él primero, pues en cuanto dedujo que venía hacia ella, la niña se puso de pie y con una delgada mano cogió el asa de una bolsa tan gastada como pasada de moda mientras le tendía la otra mano para saludarlo.

			—Supongo que usted será el señor Matthew Cuthbert, de Tejas Verdes, ¿verdad? —dijo con voz clara y dulce—. Estoy muy contenta de verlo. Empezaba a temer que no pasaría a recogerme y me estaba imaginando todas las cosas que podrían haber ocurrido para impedírselo. Había decidido que, si no venía a buscarme, bajaría por ese camino hasta aquel gran cerezo en la curva y me subiría a él para pasar allí la noche. No tendría ni pizca de miedo, y sería maravilloso dormir en un cerezo lleno de flores blancas bajo la luz de la luna, ¿no le parece? Sería como vivir en una casa de mármol, ¿verdad? Y estaba segura de que, si no venía a buscarme esta noche, lo haría por la mañana.

			Matthew estrechó torpemente la escuálida mano de la niña y en ese momento supo qué hacer. No podía decirle a aquella pequeña de ojos brillantes que se había producido un error. La llevaría a casa para que Marilla se encargara de eso. Por mucha confusión que hubiese habido, no podía dejarla en Bright River, así que preguntas y explicaciones bien podían esperar a estar de vuelta y a salvo en Tejas Verdes.

			—Siento haber llegado tarde —dijo con timidez—. Ven. La yegua está en el patio del hotel. Dame la bolsa.

			—Oh, puedo llevarla yo —respondió la niña—. No pesa. Contiene todo lo que poseo en este mundo, pero es ligera. Y si no se coge de cierta manera, el asa se sale, así que es mejor que la lleve yo porque sé exactamente cómo hacerlo. Es una bolsa muy vieja. Oh, cuánto me alegro de que haya venido, aunque también habría sido estupendo dormir en un cerezo. Tenemos que recorrer un camino muy largo, ¿verdad? La señora Spencer dijo que eran unos trece kilómetros. Estoy contenta porque me encanta ir en calesa. Ah, me parece maravilloso vivir con ustedes y formar parte de su familia. En realidad, nunca he formado parte de una familia. Pero el orfanato era lo peor. Solo estuve allí cuatro meses, aunque fue más que suficiente. Imagino que usted nunca ha estado en un orfanato, así que no puede entender cómo es. Es mucho peor de lo que se pueda imaginar. La señora Spencer dijo que hacía mal al hablar así, pero mi intención no es ser mala. Es fácil ser malo sin darte cuenta, ¿verdad? Allí eran buenos. Me refiero a la gente del orfanato. Pero no había mucho espacio para la imaginación, salvo por los otros huérfanos. Era muy interesante imaginar cosas sobre ellos. Por ejemplo, que la niña que dormía a tu lado tal vez era la hija de un conde y había sido robada de su casa cuando era pequeña por una cruel niñera que había muerto antes de poder confesar. Por las noches solía quedarme despierta en la cama e imaginar cosas como esa porque durante el día no tenía tiempo. Supongo que por eso soy tan delgada. Soy terriblemente delgada, ¿verdad? Estoy casi en los huesos. Me encanta imaginar que soy guapa y rellenita, con hoyuelos en los codos.

			La niña dejó de hablar en parte porque se había quedado sin aliento y en parte porque habían llegado a la calesa. No dijo ni una palabra más hasta que salieron del pueblo y descendieron por una empinada colina. Parte del camino había penetrado tan profundamente en el blando suelo que sus orillas, flanqueadas por cerezos en flor y esbeltos abedules blancos, se alzaban sobre sus cabezas.

			La niña estiró una mano para arrancar una rama de ciruelo silvestre que rozaba la calesa.

			—¿No es precioso? ¿En qué le hace pensar ese árbol blanco que asoma por el borde del camino?

			—Bueno… No sé —respondió Matthew.

			—En una novia, por supuesto. Una novia con un vaporoso velo blanco. Nunca he visto una, pero imagino cómo sería. Creo que yo nunca seré una novia. Soy tan fea que nadie querrá casarse conmigo, a menos que sea un misionero. Supongo que un misionero no tendrá grandes pretensiones. Pero sí espero tener un vestido blanco algún día. Ese es mi ideal de felicidad. Me encanta la ropa bonita. Y, por lo que recuerdo, nunca he tenido un vestido bonito. Pero, desde luego, lo mejor es mirar hacia delante, ¿verdad? Esta mañana, cuando dejé el orfanato, sentí mucha vergüenza porque tenía que ponerme este horrible vestido. Todos los huérfanos tienen que ponérselo. El pasado invierno, un comerciante de Hopeton donó al orfanato casi trescientos metros de esta tela. Algunos dijeron que fue porque no podía venderla, pero yo creo que lo hizo por su buen corazón, ¿verdad? Cuando nos subimos al tren, me parecía que todos me miraban y se compadecían de mí. Pero yo me puse a imaginar que llevaba un hermoso vestido de seda azul celeste, porque, ya puestos a imaginar, mejor que sean cosas estupendas, y un gran sombrero de flores y plumas, y un reloj de oro, y guantes y botas de piel. Me animé rápidamente y disfruté del viaje a la isla. En el barco no me mareé. Y tampoco la señora Spencer, aunque suele pasarle. Dijo que no tenía tiempo para marearse porque debía estar pendiente de que yo no me cayese por la borda. Dijo que yo era muy inquieta. Pero si eso consiguió que no se marease, está muy bien que sea inquieta, ¿verdad? Y yo quería verlo todo porque no sabía si volvería a tener otra ocasión de ir en barco. ¡Oh, hay muchos cerezos en flor! Toda la isla está floreciendo. Me encanta. Estoy muy contenta de vivir aquí. Siempre había oído que la Isla del Príncipe Eduardo era el lugar más bonito del mundo y me imaginaba que vivía aquí, pero la verdad es que nunca esperé que eso ocurriera. Es maravilloso que lo que imaginas se haga realidad, ¿verdad? Esos caminos rojos son muy graciosos. Cuando nos subimos al tren en Charlottetown y los caminos rojos empezaron a brillar a nuestro paso, le pregunté a la señora Spencer por qué eran rojos, y ella me dijo que no lo sabía y que por el amor de Dios no le hiciese más preguntas. Dijo que ya le había hecho más de mil. Supongo que tenía razón, pero ¿cómo puedes saber algo si no preguntas? ¿Por qué los caminos son rojos?

			—Pues… No lo sé —respondió Matthew.

			—Bueno, ya lo averiguaré. ¿No es fantástico pensar en todas las cosas que aún tenemos que saber? Eso hace que me sienta feliz de estar viva. El mundo es muy interesante. No sería ni la mitad de interesante si lo supiésemos todo, ¿verdad? No habría lugar para la imaginación, ¿a que no? ¿Estoy hablando demasiado? La gente siempre me lo dice. ¿Prefiere que me calle? Si quiere, me callo. Aunque me cueste, puedo hacerlo.

			Para su sorpresa, Matthew se estaba divirtiendo. Como a la mayoría de las personas calladas, le gustaba la gente dispuesta a charlar por dos sin esperar a que él también hablase. Pero nunca había esperado disfrutar de la compañía de una niña. Las mujeres ya le parecían cosa mala, pero las niñas eran aún peores. Detestaba la manera que tenían de pasar furtivamente a su lado mirándolo de reojo, como si temiesen que se las tragase de un bocado si se atrevían a dirigirle la palabra. Ese era el tipo de niña bien educada de Avonlea. Pero aquella pecosa pelirroja era muy diferente, y aunque con su corta inteligencia le resultaba difícil seguir sus vivarachos monólogos, pensó que un poco sí que le gustaba aquel parloteo. Así que dijo con su timidez habitual:

			—Oh, puedes hablar todo lo que quieras. A mí no me importa.

			—¡Me alegro! Seguro que nos vamos a llevar muy bien. Es un alivio poder hablar cuando te apetece y que no te digan que los niños solo deben oír y callar. A mí me lo han dicho millones de veces. Y la gente se ríe de mí porque uso grandes palabras. Pero si tienes grandes ideas, necesitas usar grandes palabras para expresarlas, ¿verdad?

			—Bueno, parece razonable —afirmó Matthew.

			—La señora Spencer me dijo que debía morderme la lengua, pero me cuesta mucho. Me contó que el lugar donde ustedes viven se llama Tejas Verdes. Yo le pedí que me hablase de ese sitio. Y ella me dijo que estaba rodeado de árboles. Me alegré muchísimo. Me encantan los árboles. Alrededor del orfanato no había ninguno, solo algunos troncos enclenques rodeados por unas pequeñas jaulas blanqueadas. Parecían huérfanos. Los miraba y me entraban ganas de llorar. Les decía: «¡Oh, pobrecitos! Si estuvieseis en un bosque junto a otros árboles, con musgo y flores creciendo alrededor y con un arroyo cerca y pájaros cantando en vuestras ramas, seguro que creceríais más a gusto, ¿verdad? Pero donde estáis, no podéis. Sé exactamente cómo os sentís, arbolitos». Esta mañana me dio pena dejarlos. Uno se apega mucho a cosas como esas, ¿verdad? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Olvidé preguntárselo a la señora Spencer.

			—Bueno, sí, hay uno justo al lado de la casa.

			—¡Estupendo! Siempre he soñado con vivir cerca de un arroyo. Pensaba que nunca lo conseguiría. Los sueños no se hacen realidad muy a menudo, ¿verdad? Pero estaría bien, ¿a que sí? Ahora me siento casi completamente feliz. No puedo sentirme feliz del todo porque…, bueno…, ¿de qué color diría usted que es esto?

			Cogió una de sus largas trenzas y la puso ante los ojos de Matthew. Él no estaba acostumbrado a opinar sobre el color de las trenzas de las mujeres, pero en este caso no había muchas dudas.

			—Es rojo, ¿no?

			Con un suspiro que parecía salir de lo más hondo de su ser, la niña volvió a echar la trenza hacia atrás.

			—Sí, es rojo —respondió resignada—. Por eso no puedo ser completamente feliz. Ningún pelirrojo puede serlo. Todo lo demás no me importa demasiado: las pecas, los ojos verdes y ser tan flaca. Puedo imaginar que no tengo nada de eso. Puedo imaginar que tengo una hermosa tez sonrosada y relucientes ojos violeta. Pero no puedo imaginar que no tengo el pelo rojo. Lo intento. Me digo a mí misma: «Mi pelo es magníficamente negro, como las alas de un cuervo». Pero sé que es rojo y eso me rompe el corazón. Será mi gran pena durante toda la vida. Una vez leí una novela en la que una niña tenía una pena que le duró toda su vida, aunque no era por ser pelirroja. Tenía una larga melena dorada que caía hacia atrás desde su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca he logrado averiguarlo. ¿Me lo puede decir?

			—Yo…, me temo que no —respondió Matthew ya un poco mareado, como cuando de pequeño un niño lo convenció para subirse al tiovivo.

			—Bueno, sea lo que sea, tenía que ser algo precioso, porque ella era divinamente hermosa. ¿Alguna vez ha pensado en cómo debe sentirse uno siendo divinamente hermoso?

			—Pues… no —confesó Matthew.

			—Yo sí, muchas veces. Si pudiese elegir, ¿qué preferiría ser usted: divinamente hermoso, extremadamente inteligente o angelicalmente bueno?

			—Bueno… Yo… no sé.

			—Ni yo. Nunca consigo decidirme. Pero da igual, porque lo más probable es que nunca sea nada de todo eso. Nunca seré angelicalmente buena, eso seguro. La señora Spencer dice… ¡Oh, señor Cuthbert! ¡¡Oh, señor Cuthbert!! ¡¡¡Oh, señor Cuthbert!!!

			Eso no era lo que había dicho la señora Spencer. Y tampoco se trataba de que la niña se hubiese caído de la calesa o de que Matthew hubiera hecho algo increíble. Simplemente, habían salido de una curva y se encontraban en la Avenida.

			La Avenida, como la llamaban las gentes del lugar, era un tramo de camino de medio kilómetro cubierto por una bóveda de enormes manzanos plantados hacía muchos años por un excéntrico granjero. Sobre sus cabezas discurría un largo dosel de olorosas flores. Bajo las ramas brillaba un crepúsculo púrpura y delante de ellos, en la distancia, se atisbaba el resplandor de la puesta de sol como si fuese un gran rosetón al final de la nave de una catedral.

			Su belleza enmudeció a la niña. Se reclinó en el asiento apretando sus delgadas manos, con el gesto embelesado ante aquel esplendor. Incluso cuando ya habían salido de la Avenida y bajaban la cuesta hacia Newbridge, la niña seguía inmóvil y callada. 
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			Todavía con la cara extasiada, miraba la puesta de sol como si fuera una visión atravesando el luminoso horizonte. Cruzaron en silencio por Newbridge, una bulliciosa y pequeña localidad en la que los perros ladraban, los niños gritaban y rostros curiosos los observaban desde las ventanas. Recorrieron unos cinco kilómetros sin que la niña volviese a hablar. Estaba claro que podía estar callada con la misma energía con la que solía charlar.

			—Imagino que estarás muy cansada y hambrienta —se atrevió a decir Matthew, sin imaginar otra razón para aquel largo silencio—. Pero ya no queda mucho. Solo kilómetro y medio.

			La niña salió de su ensimismamiento con un hondo suspiro y lo miró con los ojos soñadores de un espíritu que, guiado por las estrellas, ha estado vagando muy lejos.

			—¡Oh, señor Cuthbert! —susurró—. Ese lugar por el que hemos pasado… Ese lugar blanco… ¿Qué es?

			—Ah… Pues… Supongo que te refieres a la Avenida —contestó él tras unos momentos de profunda reflexión—. Es un sitio bastante bonito, sí.

			—¿Bonito? ¡Oh! «Bonito» no es la palabra correcta. Ni «hermoso». No son suficientes. ¡Ah! Era maravilloso… Es lo primero que veo que no puedo mejorar con la imaginación. Me ha llegado aquí —dijo con una mano en el corazón—. Me ha producido un extraño dolor, pero un dolor placentero. ¿Alguna vez ha sentido algo así, señor Cuthbert?

			—Bueno, que yo recuerde, no.

			—A mí me pasa muchas veces. Cada vez que veo algo magníficamente hermoso. Pero no deberían llamar «Avenida» a ese sitio. Ese nombre no dice nada. Deberían llamarlo… Veamos… El Blanco Camino Encantado. ¿No es un nombre bonito e imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre imagino otro, y cuando pienso en ellos, los llamo así. En el orfanato había una niña que se llamaba Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalía DeVere. Los demás pueden llamar la Avenida a ese lugar, pero yo siempre lo llamaré el Blanco Camino Encantado. ¿Todavía nos falta kilómetro y medio para llegar? Me alegro, y también me entristece. Me entristece porque este viaje ha sido muy agradable y siempre siento pena cuando se acaban las cosas agradables. A continuación puede venir algo todavía más agradable, pero nunca puedes saberlo con seguridad. Y la mayoría de las veces no sucede algo más agradable. Por lo menos, esa es mi experiencia. Pero me alegra saber que nos acercamos a casa. Por lo que recuerdo, nunca he tenido un verdadero hogar. Pensar que estoy llegando a un auténtico hogar vuelve a provocarme ese dolor placentero. ¡Oh, es precioso!

			Habían llegado a lo alto de una colina. Bajo su mirada se extendía una laguna, tan larga y sinuosa que parecía un río, atravesada por un puente, y desde ahí hasta su extremo inferior, donde un cinturón ámbar de colinas arenosas la separaba del lejano golfo azul oscuro, el agua era un espectáculo de múltiples colores cambiantes: espirituales tonos azafrán y rosa y verdes etéreos con tonalidades para las que no se han encontrado nombres. Más allá del puente, la laguna se extendía hacia arboledas de abetos y arces, y yacía, oscura y traslúcida, bajo sus vacilantes sombras. Aquí y allá, los ciruelos se inclinaban desde la orilla como una niña vestida de blanco que camina de puntillas hacia su propio reflejo. Desde la espesura en el extremo de la laguna llegaba el claro y dulcemente melancólico coro de las ranas. En una lejana ladera, una pequeña casa gris asomaba tras un huerto de manzanos, y aunque aún no había oscurecido del todo, una luz brillaba en una de sus ventanas.

			—Esa es la laguna de Barry —dijo Matthew.

			—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré… Veamos… El Lago de las Aguas Refulgentes. Sí, ese nombre le va bien. Lo sé por el estremecimiento. Cuando encuentro un nombre que encaja a la perfección con algo, siento un estremecimiento. ¿A usted también le pasa?

			Matthew rumió:

			—Bueno, sí. Siempre me estremezco cuando veo esas feas larvas blancas entre los pepinos. Las detesto.

			—Oh, no me refería a ese tipo de estremecimiento. No parece haber mucha relación entre las larvas y los lagos de aguas brillantes, ¿verdad? ¿Y por qué la llaman la laguna de Barry?

			—Supongo que porque el señor Barry vive allí, en aquella casa. El nombre de la finca es la Ladera del Huerto. Si no fuera por aquel gran matorral, desde aquí podrías ver Tejas Verdes. Pero tenemos que cruzar el puente y seguir por el camino, así que falta algo menos de un kilómetro.

			—¿El señor Barry tiene hijas pequeñas? Bueno, no demasiado pequeñas. Como yo, más o menos.

			—Tiene una de once años. Se llama Diana.

			—¡Oh! ¡Qué nombre tan perfectamente encantador!

			—Bueno, no sé… A mí me parece que suena espantosamente pagano. Yo prefiero nombres como Jane o Mary. Pero cuando Diana nació, en su casa se hospedaba un profesor y los padres le pidieron que le pusiera nombre a la niña, así que él eligió llamarla Diana.

			—¡Ojalá hubiese habido un profesor cerca cuando yo nací! Oh, hemos llegado al puente. Voy a cerrar los ojos con fuerza. Los puentes me dan miedo. No puedo evitar imaginar que justo cuando pasamos por él, se cierra como una navaja y nos corta. Así que cierro los ojos. Pero siempre tengo que abrirlos cuando llegamos cerca de la mitad del puente. Porque si el puente se cierra, quiero verlo. ¡Tiene que formar un enorme estruendo! Siempre me gusta esa parte. ¿No es maravilloso que en el mundo haya tantas cosas que te gustan? Ya lo hemos pasado. Ahora miraré atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre le doy las buenas noches a las cosas que me encantan, como si fueran personas. Parece que el agua me está sonriendo.

			—Ya estamos muy cerca de casa —dijo Matthew después de ascender por la colina más alejada y dar la vuelta a un recodo—. Tejas Verdes está…

			—¡Oh, no me lo diga! —lo interrumpió sin aliento la niña, agarrándole el brazo a medio alzar y cerrando los ojos para no ver hacia dónde apuntaba—. Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.

			Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaban en lo alto de una colina. El sol se había puesto hacía rato, pero el paisaje seguía viéndose con claridad bajo la suave luz del crepúsculo. Hacia el oeste se elevaba la oscura aguja de una iglesia contra un cielo de color caléndula. Abajo había un pequeño valle, y más allá, una larga y ligeramente inclinada ladera con bonitas granjas. Los ojos de la niña, ansiosos y pensativos, saltaban de un lugar a otro. Finalmente se alejaron del camino principal por un sendero blanquecino con árboles en flor bajo la débil luz de los bosques a su alrededor. Más allá, en el inmaculado cielo del suroeste, una estrella blanca como el cristal brillaba igual que una lámpara de guía llena de promesas.

			—Es esa, ¿verdad? —preguntó señalando con el dedo.

			Matthew sonrió y golpeó suavemente la grupa de la yegua con las riendas.

			—¡Bien, lo has adivinado! Pero supongo que la señora Spencer te la describió con pelos y señales.

			—No, no lo hizo, de verdad que no. Todo lo que me contó también valdría para la mayoría de esas otras casas. No tenía una idea clara de cómo es. Pero en cuanto la he visto, he sentido que era mi hogar. ¡Oh, es como si estuviese en un sueño! ¿Sabe?, del codo para arriba, mi brazo tiene que estar todo morado de tantas veces como me he pellizcado hoy. Cada dos por tres me asaltaba la horrible sensación de que todo podía ser solo un sueño. Entonces me pellizcaba para ver si era real, y de repente recordaba que incluso suponiendo que solo fuese un sueño, prefería seguir soñando todo el tiempo que pudiera. Así que dejé de pellizcarme. Pero es real y ya casi estamos en casa.

			Entonces suspiró profundamente y guardó silencio. Matthew se movió intranquilo. Se alegraba de que fuese Marilla y no él quien le dijera a aquella niña abandonada por el mundo que el hogar por el que suspiraba no era para ella. Pasaron por Lynde’s Hollow, y aunque ya casi había oscurecido, la señora Rachel pudo verlos desde su ventana. Cuando llegaron a casa, Matthew temblaba ante la inminente revelación, aunque no acababa de entender por qué. No le preocupaban los problemas que aquel malentendido podría causarles a Marilla y a él, sino la decepción de la niña. Cuando pensaba en que la embelesada luz de aquellos ojos iba a apagarse, se sentía como si fuera a presenciar un asesinato, igual que cuando tenía que sacrificar un cordero o cualquier otra criatura inocente. 

			El patio estaba bastante oscuro y las hojas de los chopos susurraban sedosamente a su alrededor.

			—Escuche cómo hablan los árboles mientras duermen —murmuró la niña cuando bajó de la calesa—. ¡Seguro que tienen unos sueños preciosos!

			Entonces cogió con firmeza la bolsa que contenía todas sus pertenencias en este mundo y siguió a Matthew al interior de la casa.
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			[image: ]CAPÍTULO III[image: ]


MARILLA CUTHBERT
SE LLEVA UNA SORPRESA


			Marilla se acercó apresuradamente cuando Matthew abrió la puerta. Pero al ver aquella figura con aquel vestido tan basto y feo, con aquellas largas trenzas rojas y aquellos ojos anhelantes y luminosos, se detuvo asombrada.

			—Matthew Cuthbert, ¿quién es esta? —exclamó—. ¿Dónde está el chico?

			—No había ningún chico —respondió Matthew, apesadumbrado—. Solo estaba ella.

			Entonces señaló con la cabeza a la niña y se dio cuenta de que ni siquiera le había preguntado su nombre.

			—¡Ningún chico! ¡Pero debía estar allí! —insistió Marilla—. Le dijimos a la señora Spencer que queríamos un muchacho.

			—Bueno, pues no ha sido así. La ha traído a ella. Le pregunté al jefe de estación. Y tuve que traerla a casa. Sea cual sea el error, no podía dejarla allí.

			—¡Pues vaya problema! —soltó Marilla.

			Durante este diálogo, la niña permaneció callada, mirando alternativamente a uno y a otro mientras todo el entusiasmo desaparecía de su rostro. De repente pareció entender por completo lo que estaban diciendo. Dejó caer su bolsa, dio un paso adelante y juntó las manos.

			—¡No me quieren! —gritó—. ¡No me quieren porque no soy un chico! Debería haberlo imaginado. Nadie me ha querido jamás. Tendría que haber sabido que todo era demasiado bonito para ser verdad. Tendría que haber sabido que nadie iba a quererme. ¡Ah! ¿Y ahora qué hago? ¡Voy a echarme a llorar!

			Y eso hizo. Se sentó en una silla junto a la mesa, apoyó los brazos y, enterrando la cara entre ellos, comenzó a llorar desconsoladamente. 

			Marilla y Matthew intercambiaron miradas de reproche. Ninguno de los dos sabía qué hacer ni qué decir. Finalmente, Marilla se decidió a actuar.

			—Bueno, bueno, no hay necesidad de llorar así.

			—¡Sí que la hay! —replicó la niña con labios temblorosos, levantando la cara bañada en lágrimas—. Si fuese una huérfana, llegase al que cree que va a ser su hogar y descubriera que no la quieren porque no es un chico, usted también lloraría. ¡Es lo más trágico que me ha pasado en la vida!

			Algo parecido a una sonrisa algo oxidada por la falta de uso suavizó la severa expresión de Marilla.

			—Bueno, no llores más. Esta noche no vamos a echarte de casa. Te quedarás aquí hasta que aclaremos este asunto. ¿Cómo te llamas?

			La niña dudó un momento.

			—¿Pueden llamarme Cordelia, por favor? —preguntó ilusionada.

			—¿Llamarte Cordelia? ¿Ese es tu nombre?

			—N… no…, no exactamente, pero me encantaría llamarme así. Es un nombre tan elegante…

			—No entiendo nada de lo que dices. Si no te llamas Cordelia, ¿cuál es tu nombre?

			—Ana Shirley —confesó la niña de mala gana—. Pero, por favor, llámenme Cordelia. No puede importarles demasiado cómo me llamo si voy a estar aquí tan poco tiempo, ¿verdad? Y Ana es un nombre tan poco romántico…

			—¡Qué tontería! —dijo Marilla con muy poco tacto—. Ana es un nombre sencillo y bonito. No tienes por qué avergonzarte de él.

			—¡Oh, no me avergüenzo de él! —explicó Ana—. Pero prefiero Cordelia. Siempre he imaginado que me llamo Cordelia. Bueno, por lo menos durante los últimos años. Cuando era más pequeña, imaginaba que me llamaba Geraldine, aunque ahora me gusta más Cordelia. Pero si quieren llamarme Ana, digan mi nombre estirando un poco la ene.

			—¿Y qué más da? —respondió Marilla con otra herrumbrosa sonrisa mientras cogía la tetera.

			—Oh, sí que es importante. Suena mucho mejor. Cuando oye un nombre, ¿no lo ve escrito en su mente? Yo sí. A-n-a se ve espantosamente simple, pero A-n-n-a ya es mucho más distinguido. Si no van a llamarme Cordelia, puedo consolarme si me llaman Ana estirando la ene.

			—Muy bien, Ana con la ene estirada, ¿puedes decirme cómo se ha producido esta confusión? Le dijimos a la señora Spencer que nos trajese un chico. ¿No había chicos en el orfanato?

			—Oh, sí, un montón. Pero la señora Spencer dijo claramente que ustedes querían una niña de unos once años. Y la directora pensó en mí. No se imaginan lo feliz que me sentí. Anoche no pude dormir de pura felicidad. ¡Oh! —siguió con tono de reproche mirando a Matthew—. ¿Por qué no me dijo en la estación que no me querían y me dejó allí mismo? Si no hubiese visto el Blanco Camino Encantado y el Lago de las Aguas Refulgentes, esto no me resultaría tan duro.

			—¿De qué está hablando? —preguntó Marilla, clavando la mirada en Matthew.

			—Ella… ella se refiere a una conversación que mantuvimos durante el camino —respondió apresuradamente él—. Voy a guardar la yegua, Marilla. ¿Me preparas un té para cuando vuelva, por favor?

			—¿La señora Spencer ha traído a alguien más? —siguió Marilla cuando Matthew hubo salido.

			—A Lily Jones, para llevársela a su casa. Lily solo tiene cinco años y es muy guapa. Tiene el pelo castaño. Si yo también fuese muy guapa y tuviera el pelo castaño, ¿se quedarían conmigo?

			—No. Queremos un chico para que ayude a Matthew en la granja. Una niña no nos sirve para nada. Quítate el sombrero. Lo pondré junto con tu bolsa en la mesa del vestíbulo.

			Ana obedeció mansamente. Matthew regresó al poco rato y se sentaron a cenar. Pero Ana no podía comer. Se dedicó a mordisquear sin ganas el pan con mantequilla y apenas picoteó las manzanas en almíbar. 

			—No estás comiendo nada —dijo bruscamente Marilla, mirándola a los ojos como si aquello fuese una falta grave.

			—No puedo —suspiró Ana—. Estoy sumida en la más profunda desesperación. ¿Usted puede comer cuando está sumida en la más profunda desesperación?

			—Nunca he estado sumida en la más profunda desesperación, así que no lo sé —contestó Marilla.

			—¿Nunca? ¿Y ha intentado imaginárselo alguna vez?

			—No.

			—Entonces creo que no puede entenderme. Es una sensación horrible. Cuando intentas comer, se te hace un nudo en la garganta y no puedes tragar, ni siquiera un caramelo de chocolate. Hace dos años me dieron un caramelo de chocolate y me pareció simplemente delicioso. Desde entonces, muchas veces he soñado que tenía un montón de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo cuando voy a comérmelos. Espero que no se ofenda porque no puedo comer. Todo está riquísimo, pero aun así no puedo.

			—Supongo que está cansada —dijo Matthew, que no había hablado desde que regresó del establo—. Es mejor que la acuestes, Marilla.

			Marilla había estado pensando dónde dormiría Ana. Tenía preparado un canapé en la cocina para el muchacho que esperaban, y aunque estaba limpio y pulcro, no parecía lo más apropiado para una niña. Y la habitación de invitados también resultaba absolutamente inadecuada para aquella desamparada, así que solo quedaba la buhardilla, en el lado este de la casa. Marilla encendió una vela y le indicó a Ana que la siguiera, lo que la niña hizo como una autómata después de recoger su sombrero y su bolsa. El vestíbulo estaba extremadamente limpio, y el pequeño cuarto en el que Ana se encontró de repente le pareció aún más reluciente. 

			Marilla dejó la vela en una mesa triangular de tres patas y apartó la ropa de cama.

			—Tendrás un camisón, ¿no? —preguntó.

			Ana asintió.

			—Sí, tengo dos. Me los hizo la directora del orfanato. Son horriblemente cortos. Como en los orfanatos nunca hay demasiado de nada, todas las cosas siempre son demasiado escasas. Bueno, al menos en un orfanato pobre como el mío. Odio los camisones cortos. Pero con ellos se puede soñar tan bien como con esos otros maravillosos que llegan hasta los pies y tienen adornos en el cuello. Es un consuelo, al menos.

			—Bien, desvístete lo más rápido que puedas y métete en la cama. Dentro de unos minutos vendré a por la vela. No me fío de que la apagues tú. Podrías prender fuego a la casa.

			Cuando Marilla se fue, Ana miró a su alrededor. Las paredes blanqueadas estaban tan tristemente vacías que pensó que les dolería aquella desnudez. El suelo también estaba vacío excepto en el centro, donde había un felpudo redondo acordonado de un modo que Ana no había visto antes. En un rincón estaba la cama, alta y antigua, con cuatro oscuros postes torneados. En el otro rincón, la mesa triangular, adornada con un grueso acerico de terciopelo rojo lo bastante duro como para doblar la punta del alfiler más osado. Sobre la mesa colgaba un espejo pequeño. Entre la mesa y la cama había una ventana cubierta por una cortina de muselina blanca, y frente a ella estaba el lavabo. Todo allí era de una austeridad tan indescriptible que Ana se estremeció hasta los huesos. Sollozando, se quitó la ropa apresuradamente, se puso el corto camisón y se metió en la cama, donde enterró la cara contra la almohada y se tapó hasta la cabeza. Cuando Marilla regresó a por la vela, varias miserables prendas de vestir desparramadas por el suelo y un bulto en la cama eran los únicos indicios de que hubiera alguien más en el cuarto aparte de ella.

			Lentamente recogió la ropa de Ana, la colocó con cuidado sobre una silla amarilla, cogió la vela y se acercó a la cama.

			—Buenas noches —dijo con voz más torpe que dura.

			La cara pálida y los grandes ojos de Ana aparecieron entre las sábanas con increíble rapidez. 

			—¿Cómo puede decir «buenas noches» cuando sabe que esta será la peor noche de toda mi vida? —le reprochó, y a continuación volvió a esconderse bajo las sábanas.

			Marilla bajó lentamente a la cocina y se puso a fregar los platos de la cena. Matthew estaba fumando, una clara señal de que estaba preocupado. Casi nunca fumaba porque para Marilla aquello era un hábito pernicioso, pero en determinadas ocasiones lo necesitaba, y entonces Marilla hacía la vista gorda, diciéndose que todo hombre ha de tener algún desahogo para sus emociones.

			—Bueno, ¡menudo problema! —exclamó enfadada—. Esto es lo que pasa por encargar las cosas en vez de hacerlas uno mismo. Los parientes de Robert Spencer han malinterpretado nuestro mensaje. Uno de nosotros tendrá que ir mañana a hablar con la señora Spencer, eso está claro. Hay que devolver a esa niña al orfanato.

			—Sí, supongo que sí —respondió Matthew de mala gana.

			—¿Lo supones? ¿Acaso lo dudas?

			—Bueno, lo cierto es que es una niñita encantadora, Marilla. Es una pena devolverla cuando está deseando quedarse.

			—¡Matthew Cuthbert! ¿No estarás insinuando que deberíamos quedárnosla?

			El asombro de Marilla no habría sido mayor si Matthew hubiese dicho que iba a hacer el pino. 

			—Bueno, en fin, no, supongo que no… No exactamente —tartamudeó Matthew mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas—. Supongo… que no podemos quedarnos con ella.

			—Claro que no. ¿En qué podría ayudarnos?

			—Tal vez nosotros podríamos ayudarla a ella —contestó Matthew tan súbita como inesperadamente.

			—¡Matthew Cuthbert! ¡Creo que esa niña te ha hechizado! ¡Se ve a las claras que quieres quedártela!

			—Bueno, es que es una personita de lo más interesante —insistió Matthew—. Tendrías que haberla oído hablar cuando volvíamos de la estación.

			—Oh, sí, ya he notado enseguida lo bien que habla. Lo cual no juega en su favor. No me gustan los niños que tienen mucho que decir. No quiero una huérfana, y si la quisiera, no sería como esta. Hay algo en ella que no consigo entender. No, tiene que volver inmediatamente al lugar del que ha venido.

			—Podría contratar a un chico francés para que me ayude —argumentó Matthew—, y ella te haría compañía.

			—No deseo compañía alguna —respondió tajantemente Marilla—. Y no voy a quedármela.

			—Bueno, lo que tú digas, Marilla, por supuesto —dijo Matthew mientras se ponía de pie y guardaba su pipa—. Me voy a la cama.

			Y Matthew se fue a dormir. Y cuando terminó de fregar y secar los platos, Marilla también se acostó, con el ceño fruncido. Y arriba, en la buhardilla, una criatura solitaria y sin amparo alguno lloró con el corazón encogido hasta quedarse dormida.

			[image: ]
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LA MAÑANA EN TEJAS VERDES


			Cuando Ana despertó, ya era pleno día. Se sentó en la cama y, confusa, miró hacia la ventana, por la que entraba un alegre raudal de luz. Fuera, algo blanco y algodonoso se movía entre destellos de cielo azul.

			Por un instante no pudo recordar dónde estaba. Primero tuvo un delicioso estremecimiento, y luego un horrible recuerdo. ¡Estaba en Tejas Verdes y allí no la querían porque no era un chico!

			Pero era por la mañana y, sí, por la ventana se veía un cerezo en flor. Saltó de la cama y cruzó la habitación. La ventana se resistió y crujió al levantarla como si no la hubiesen abierto hacía mucho tiempo, y quedó tan encajada que ya no hizo falta asegurarla.
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