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			La hora del lobo es el momento entre la noche y la aurora cuando la mayoría de la gente muere, cuando el sueño es más profundo, cuando las pesadillas son más reales, cuando los insomnes se ven acosados por sus mayores temores, cuando los fantasmas y los demonios son  más poderosos…

			Ingmar Bergman

		


		
			ADVERTENCIA AL LECTOR

			Algunos de los hechos ficcionados en este relato  ocurrieron en 1993. 

			Sin embargo, en mayo de 2021 se intentó una estafa idéntica (con otras tecnologías) al mismo organismo. Se informó que había fracasado. Tal vez los ideólogos de 1993 estén aún entre nosotros. 

			Lo que aquí se narra puede seguir sucediendo.
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			El peor momento del día era al despertar. Y aquel sería peor que peor. En algún lugar de la casa sonó un teléfono. No necesitó abrir los ojos para que su mente le recordara que era la mañana siguiente. La mañana siguiente a una catástrofe. La catástrofe del definitivo cierre de la revista en la que había trabajado durante 15 años. No se trataba de una amenaza más. Era el fin. Estaba sin trabajo. Permaneció quieta, mantuvo sus ojos cerrados, intentó volver a dormir a la fuerza, pero como suele suceder en los peores momentos de la vida, sonó una vez más el teléfono, con un timbre que le resultó escandaloso. Nadie atendió. Tal vez sus hijos ya habían salido. Quizás era muy temprano y todos dormían. Mantuvo cerrados los ojos. No quería empezar ese día. De ninguna manera estaba preparada para que su voz interior le formulase preguntas. El teléfono dejó de sonar. Silencio. Apenas un brevísimo respiro. Comenzó a vibrar el celular en su mesa de luz. No atendería. Aunque, pensó, tal vez fuese alguien de la revista. Alargó la mano, agarró el aparato a tientas, y recién entonces abrió los ojos para mirar la pantalla que titilaba. La llamada venía de Su Bar, el boliche de la esquina de su casa. Casi un segundo hogar. Ya no recordaba cuándo había empezado a recurrir a Pepe y Lucy, sus dueños, por pequeños detalles de la cotidianidad. Primero había dejado sus llaves; luego fue una cuenta para pagar mañana; después un mensaje para alguno de sus hijos. Hasta que el bar se transformó en una  extensión de su propia casa. Atendió.

			—Hola —dijo con una voz pastosa y ronca, desconocida, que seguramente se debía al somnífero que había tomado al cabo de horas de insomnio.

			—Morena… ¿dormías? 

			—¿Es tarde? —preguntó al reconocer la voz  de Pepe.

			—Las 11. Los muchachos salieron hace rato. León desayunó acá.

			—¿Qué haría yo sin vos, Pepe?

			—Hacerle el desayuno a tus hijos… digo yo.

			—Ya son grandes… y la cuenta siempre la pago yo.

			—Hablamos de administración hogareña más tarde. Tengo a una chica acá que te busca. Está bastante angustiada. Preguntó si alguien sabía dónde vivís.

			—¡Ay, Pepe!… No es para nada un buen día —dudó en completar la frase—… me quedé sin trabajo.

			—Sí, lo sé, escuché las noticias de la mañana… ¿Qué le digo? Parece decidida a encontrarte.

			—Que te deje su teléfono…

			—Ok —respondió, y se hizo un breve silencio—… Podés venir a desayunar vos también —agregó antes  de cortar.

			—Gracias, pero debe haber café en casa.

			“Las noticias de la mañana”… no había pensado en aquello. Hacía tiempo que la revista tenía problemas financieros, los rumores eran permanentes, y al tratarse del único medio independiente que aún sobrevivía a la imparable crisis de la prensa, los detalles siempre se filtraban por alguna brecha. No eran pocos en el país los que ansiaban su cierre. Algunos habrán desayunado con champán, pensó. Cerró con fuerza los ojos para tratar de ahuyentar todo pensamiento y se concentró en la respiración. Como si estuviera en trabajo de parto. Cayó en una duermevela, arrastrada por el químico que todavía ejercía su efecto, pero la imagen de sus hijos la regresó a la conciencia. Seguramente ya conocían la noticia. Tendría que convocar una reunión familiar. El boliche de Pepe era el lugar de festejo de los grandes acontecimientos y también de duelo para los dramas, así que la cita sería allí. Imaginó la escena: León pediría milanesa a la napolitana, probablemente con dos huevos fritos encima, porque comía con la voracidad de un bicho en crecimiento, y Patricio le preguntaría, antes de elegir un plato, si tenía plata para gastar en aquello, visto que se había quedado sin trabajo. Eran el día y la noche. 

			Su mente no llegó a hilvanar un plan para aquella inevitable asamblea familiar cuando el celular se hizo escuchar otra vez. Parecía un moscardón perforándole el tímpano. Maldito aparato. La llamada venía nuevamente de Su Bar.

			—Hola…

			—Servicio despertador —ironizó Pepe—… La chica volvió, y yo estoy con mucho trabajo. Me parece que lo mejor sería que vinieras. Y de paso te hago un desayuno… o almuerzo. 

			—Voy… prefiero desayuno.

			Apenas entró, una joven se levantó de la mesa en la que estaba sentada y vino hacia ella. Era muy joven y su rostro denotaba gran angustia. Parecía al borde de las lágrimas. El lugar ya estaba casi lleno y Pepe desplegaba con aplomo sus dotes de hombre orquesta: atendía el teléfono, tomaba pedidos de “viaje” en el mostrador, daba instrucciones a los mozos, iba y venía de un lado a otro. De simple bar de esquina, uno más de los cientos que hacían de Montevideo una ciudad donde el tiempo y los amigos se encontraban siempre en torno a una mesa y un café, Pepe y Lucy habían catapultado aquel cruce de calles a las páginas de gastronomía de los grandes diarios, a puro trabajo y arte en la cocina.  Los principales chefs del país venían a almorzar allí, casi de incógnito, porque ningún restaurante ofrecía una pascualina que le hiciese siquiera sombra a la que preparaba Lucy; hiperactiva, vestida con una bata blanca más de enfermera que de cocinera, y muy seria detrás de sus grandes lentes de bibliotecaria. 

			Pepe le hizo una guiñada a modo de saludo. Ambos sabían que lo mejor era que la chica no adivinase su grado de intimidad.

			—Mejor nos sentamos porque a esta hora se llena y los lugares valen oro —le dijo Morena, y la llevó del brazo hacia la mesa.

			—Necesito que me ayude… usted es la única que puede hacerlo, por favor, Morena… usted no me conoce, pero la única que puede investigar lo que está pasando es usted —rogó tomándole con fuerza las  manos, ansiosa.

			—El problema es que la revista cerró. Ya no tengo trabajo.

			—No importa. Yo puedo pagarle. Lo que sea.  Mi padre me dejó plata. Yo no la necesito, lo necesito a él… pero algo pasó, algo está pasando, él está muy asustado —insistió la joven.

			—No, no… Yo no quiero que me pagues nada  —respondió Morena con cierta impaciencia—. No puedo investigar si no puedo publicar el resultado. No serviría de nada.

			—Pero yo no quiero que publique —casi la interrumpió—. Yo necesito saber por qué mi padre se fue a un pueblo desconocido en medio del campo… qué pasó, por qué está asustado. Yo puedo pagarle. Ya que no tiene trabajo… justamente… usted debe necesitar dinero. Mi padre me dejó la tarjeta para utilizar sus ahorros.

			—Para eso está la policía. Yo solo soy periodista.

			—No, no —respondió la muchacha casi con  desesperación, acompañando sus palabras con un  movimiento enérgico de la cabeza— La policía no…  la policía está involucrada. Lo que asustó a mi padre tiene que ver con ellos. Hubo un lío en su trabajo, mi padre fue a hacer la denuncia, y a los pocos días llegó diciendo que lo habían trasladado a ese pueblo, Piedra Sola, para que se hiciera cargo de la estación de trenes. No tiene sentido. Ya hace dos meses. 

			—¿Dónde trabaja tu padre?

			—En el Banco Central.

			—¿El Banco Central? —repitió con asombro Morena.

			—Sí.

			—¿Y qué tiene que ver eso con los trenes?

			—Nada… nada, por eso mismo. Nada.

			—¿En qué sección trabaja?

			—Pagos internacionales.

			—¿Y qué hacen?

			—Son los encargados de girar al exterior todos los pagos del Estado… de todo el Poder Ejecutivo y de todos los organismos públicos. Muchísimos millones  de dólares.

			La moza vino con el capuchino que habitualmente tomaba Morena y dos pequeños cruasanes, sin haber tomado previamente su pedido. El hábito, casi siempre, obnubila la mirada. Morena sabía que ella no había pedido nada, pero no logró percibir si la joven lo había notado. Parecía muy concentrada en la conversación. Ojalá, pensó; prefería que ignorase su vínculo con ese bar. Tendría que disuadir a la joven de que no podía investigar lo que fuese que había para investigar, y era mejor que no supiera su dirección, ni adivinara  su cercanía.

			—Si no querés recurrir a la policía, te puedo recomendar algún colega de otro medio… de algún diario, o de otra revista —le respondió, refrenando su propia curiosidad sobre aquello que sonaba tan raro.

			—No, Morena, por favor. Yo no confío en nadie. Solo en usted. Es necesario que lo haga, que me ayude… mi hijo lo extraña horrible, pide por él todo el día, llora enojado, no sé qué decirle… y mi padre me prohibió ir a Piedra Sola.

			—¿Tenés un hijo?

			—Sí… tiene dos años y medio, y mi padre prácticamente lo crio. Lo adora. Y de repente el Babu  desaparece, se va… —dijo con voz quebrada, y las  lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos sin ni siquiera un sollozo.

			—Pero… disculpá… ¿Cuántos años tenés? ¿Cómo te llamás? —preguntó, dando el primer paso hacia el abismo que aquella joven traería a su vida.

			—Fiorella… 22… y nada… mi novio se borró, no quiso asumir a Luca.

			—¿Cómo se llama?

			—Luca.

			—¿Lucas? —repitió, mientras le nacía un atisbo de pena por aquella niña que ya tenía un niño a cargo.

			—No, Luca. ¿Por?

			—No, casualidades… uno de mis hijos se iba a llamar Lucas —respondió, y enseguida se arrepintió de haberlo dicho.

			—Es madre… puede imaginar lo que me pasa.  No sé qué decirle a mi hijo. ¿Me ayudará?
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			El relato de Fiorella era totalmente incongruente. Morena sabía sin embargo que en su país, tratándose de organismos públicos, cualquier cosa era posible, aun lo imposible. Si hasta las reuniones del Consejo de Ministros se filtraban a la prensa… ¿por qué no creer que el Banco Central tenía aún métodos artesanales de control? Ella había aprendido con sudor, y a veces lágrimas, que existían dos países; uno de papel, construido de leyes, decretos, resoluciones y todo un arsenal de teorías escritas y ejércitos de interpretadores muy bien pagos; y otro real, de carne y hueso, de prácticas enraizadas en la costumbre, de viveza criolla, de amigos de los amigos, una burocracia antigua que resistía con uñas y dientes cualquier intento de que los procedimientos fueran diferentes al modo practicado durante toda una vida. También de corruptelas y silencios interesados.

			Finalmente se había rendido ante la desesperación de aquella casi niña y había hecho algo que odiaba que se hiciera: sin decirle que sí, no había tenido fuerza para decirle que no. Un “ni” detestable, que dejaba esperanzado a quien pedía y daba margen de excusa al que no respondía. Nunca había sido su estilo. En realidad odiaba ese rasgo de pequeña aldea, donde la hipocresía reinaba y la respuesta “vamos a ver” era la máscara de la indiferencia, en el mejor de los casos, o de la cobardía, del temor a molestar a alguien, en particular si tenía influencia. Pero la mañana siguiente de un día catastrófico en su vida no era cualquier mañana. No tenía la menor idea de qué podía hacer por sí misma, menos podía imaginar qué hacer por otros. Le prometió realizar algunas averiguaciones y pensar. Le pidió el número de celular y se despidió sin darle el suyo. Intentaría encontrar algún colega para pasarle el tema, se dijo a sí misma para no sentirse mal.

			Cuando volvió a su apartamento los teléfonos sonaban al unísono: el fijo y su celular. Lo había sacado del modo vibración antes de levantarse, y con premeditación decidió no llevarlo al bar. Hoy lo odiaba. Miró la pantalla y atendió inmediatamente.

			—Hola, má… —dijo la voz de Patricio en el auricular.

			—Mi amor, hola.

			—Ya me enteré, pero bueno… ¿estás bien?

			—Sí… no sé… no he tenido mucho tiempo para pensar…

			—Má… de peores hemos salido, ¿no?

			—Sí, mi amor, claro… de peores hemos salido  —respondió en eco, sin saber si era verdad, realmente, que hubiesen logrado salir.

			—No te quedes sin hacer nada —le dijo en tono casi imperativo.

			—¿Cómo sin hacer nada?

			—No sé… ¿no podrás retomar alguna de las corresponsalías que dejaste cuando desapareció papá?… Digo… algo… Porque a vos sin hacer nada no te veo.

			—Sí, tal vez… Tengo que pensar…

			—Como decía el osito Puh…

			—Sí… el osito Puh —repitió nuevamente Morena,  y sonrió por primera vez en el día.

			—Te dejo, má, tengo que entrar a clase. Besos, no te quedes sola, llamá a Clara.

			Cortó y el teléfono de la casa volvió a sonar. Tuvo la tentación de ignorarlo, pero seguramente seguiría sonando. Atendió resignada. Era Clara.

			—Un día, finalmente, iba a suceder —dijo su amiga a modo de saludo.

			—Hola, buen día, ¿cómo estás, Morena? —respondió ella con ironía.

			—Como el culo, claro, porque finalmente sucedió —insistió Clara.

			—Sí, claro. Al final todo sucede, aunque una crea que no.

			—Periodismo independiente en Montevideo…  ¡ay, Morena!… era obvio que iba a suceder… ya lo hablamos mil veces.

			—Sí, pero aunque una hable y hable, al final se impone el pensamiento mágico… “confía y lo lograrás”… “tú puedes”… “no hay meta imposible”….

			—Puajjj… —lanzó Clara del otro lado.

			—¡Gracias por el ánimo!

			—Salgo del canal un rato y voy para ahí. Supongo que tendrás café.

			—Sí, eso todavía tengo… acá te espero. Gracias.

			—No me las des todavía… aún no se me ocurrió nada.

			Cortó y sin pensar mucho fue a su escritorio, prendió la computadora, al igual que todos los días, después fue a la cocina y comprobó si había café. Había.  Volvió al escritorio y decidió seguir el consejo de Patricio. De peores habían salido, quiso creer, y ahora se trataba de hacer algo, de no tenerse lástima, de ocupar la mente. Era su escudo anímico: hacer algo. Mientras esperaba a Clara podía pensar en la historia que le había contado Fiorella, y realizar una mínima búsqueda en internet, en los archivos de los medios y del propio banco. Cualquier cosa era mejor que leer las noticias del día, y los previsibles comentarios sobre el cierre de la revista. Si algo de lo relatado por la joven había efectivamente sucedido, debía existir un mínimo rastro. Nada se inventa de cero, nada desaparece sin dejar huella, nada es perfecto si incluye a más de una persona. La peripecia humana es básicamente descuidada y va dejando pistas, aun cuando intente no hacerlo. 

			Buscó por rango de fechas y estuvo un rato navegando de una página a otra, probando combinar diferentes palabras con Banco Central: robo, falsificación, pérdida, estafa… Leyó un sinnúmero de resoluciones, actas, artículos. Un bodrio, pero preferible a hundirse en la autoconmisceración. Hasta que una de las combinaciones dio en el blanco: “fraude”. 

			La nota estaba en la sección Policiales del principal diario de la ciudad. Se titulaba “Un intento de fraude” y había sido publicada un mes después de los hechos sobre los que informaba. Doce líneas en total. Cien palabras que no decían casi nada. Un ejemplo de noticia hueca. Informaban de un intento de transferencia de dinero al exterior, a través de dos órdenes falsas a nombre de la empresa estatal de electricidad, recibidas en el Banco Central. El artículo aseguraba que la maniobra había abortado por una falla administrativa; decía que el Departamento de Prevención de Delitos había interrogado a diez personas; afirmaba que la investigación continuaba. Fin. 

			Lo habitual: informar no para explicar, sino como advertencia. Morena sabía que cuando la fuente era la policía, aquello siempre quería decir algo. En ese terreno, el azar no existía. Por alguna razón, alguien se había visto obligado a filtrar el incidente a la prensa, pasados casi treinta días, y lo había hecho de manera lo suficientemente imprecisa como para que entendieran solo algunos destinatarios. Los grandes diarios del país eran propensos a dejarse utilizar, a veces por comodidad y otras por complicidad, por un estilo de la policía que se parecía a un código mafioso: si el lector no sabía cuál era el tema, no entendía nada. Y quienes sabían, descifraban el mensaje a pesar de lo nebulosa que pudiese ser la información. La prensa había dejado de ser el perro guardián de la verdad. A medida que le nacían canas, Morena dudaba en forma creciente de que alguna vez lo hubiese sido. Sus cuestonamientos al oficio eran permanentes e insufribles para ella misma, y cada tanto se juraba dejarlo. Parecía que ahora el periodismo la dejaría a ella.

			Ahuyentó esos pensamientos irritantes y se dijo que lo importante era que Fiorella había dicho la verdad. El episodio había existido. Seguramente su padre era el autor de lo que el diario calificó de “falla administrativa”. Pero aquel no era un día para descubrimientos. Ni siquiera se entusiasmó, como otras veces cuando encontraba la punta de un ovillo y unas burbujas de satisfacción emergían en forma de sonrisa, esas mariposas en el estómago que para otros sugerían el amor. No podía entusiasmarse con nada. Estaba sin trabajo. Sin embargo… las preguntas brotaban como agua de manantial, aunque ahora no tuviera forma de publicar nada. Se sintió igual que los mozos que van al bar en su día de descanso, o los taxistas que se dan una vueltita por su parada habitual a tomar unos mates. Reflejo condicionado, se justificó consigo misma, tratando de alejar la tentación. Las interrogantes estaban allí, provocándola. ¿Por qué trasladar a un simple funcionario a otro organismo, y a un pueblo perdido? ¿Qué nexo había entre el Banco Central y la administración de trenes? 

			Podría intentar averiguar algo, se dijo, para calmar la angustia de aquella jovencita y llenar el tiempo, que se anunciaba delante suyo como un océano inmenso, amenazante, y al mismo tiempo vacío. Podría tal vez, pensó, viajar a conversar con el padre, mientras se le ocurría alguna hipótesis. No tenía otra cosa que hacer y lo peor era no hacer nada, como le advirtió Patricio. “De peores hemos salido”, había dicho su hijo mayor, y ella no quería detenerse a analizar si aquello era verdad o apenas una estrategia que se había obligado a construir para que sus hijos lo consiguieran. No quería pensar en Ariel. Llevaba dos años con el corazón helado, prohibiéndose cualquier sentimiento y no era momento de cambiar. Lo hablaría con Clara. Siempre había pensado mejor de a dos.
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			—Acá dice que la maniobra fue realizada con documentación ilegítima y firmas falsificadas —comentó Clara, al leer, finalmente y contra su voluntad, el artículo encontrado por Morena. 

			No fue sencillo llevarla a ese tema y sacarla del asunto de la quiebra de la revista, y de “su-testarudez-por-seguir-trabajando-en-un-lugar-así” a pesar de la desaparición de Ariel. Morena sabía que el precio de tener una amiga tan inteligente era ese: un espejo incómodo, que reflejaba, en especial, todo lo que ella no quería ver. Se habían conocido muy jóvenes, orillando apenas el mundo adulto, a través de sus novios, Ariel y Juan, compañeros de primer año en la Facultad de Derecho. Durante dos años la vida estudiantil hizo de ellas parte de una barra de amigos que desde que se levantaban hasta que se acostaban compartían libros, música, discusiones, sueños, y apenas una pizza con fainá al caer la noche. Universo que la vida arrastró y desperdigó en el entusiasmo de la democracia recuperada y la ebullición de opciones que parecían infinitas. Se perdieron de vista durante muchos años y cuando finalmente la noticia del accidente de Ariel las reunió, ambas eran mujeres muy diferentes. Lo único que tenían en común era el cariño mutuo que se profesaban en pretérito imperfecto y el periodismo, que ambas abrazaban con el fervor y la entrega que antes consumía la vida universitaria y el ser jóvenes. De ese ínfimo territorio, cariño pasado y profesión presente, habían partido para construir con delicadeza una relación adulta, diferente, que paso a paso fue cimentando una confianza que llegaba hasta lo más íntimo de sus emociones, aunque siempre con un fondo de cautela, que ambas manejaban con ironía, y envuelto en un humor negro sin contemplaciones. Morena se había quedado sola con dos hijos y Clara había asumido, al cabo de un largo y duro proceso, una orientación sexual diferente, con determinación y perfil bajo. Se contaban casi todo y se protegían mutuamente. Sus hijos la querían tanto como ella misma, y se deslumbraban con su inteligencia y su ironía. La vida les había regalado una tía inesperada, indiscutiblemente original.

			Clara accedió, finalmente, a pensar a dúo el aparente fraude al Banco Central, no sin antes largarle una filípica: fingir que no estaba metida en un verdadero problema por el cierre de la revista, no era lo mismo que encontrar una solución, le dijo. Recién entonces, establecida su protesta, desmenuzó aquellas doce líneas del diario con su habitual bisturí lógico.

			—Sí… hablan de firmas falsificadas… ¿y? —respondió sin entender Morena.

			—Para que lo mencionen como algo probado, tiene que haber intervenido algún perito calígrafo. ¿No? Tal vez se pueda averiguar en el juzgado penal que estaba de turno. No creo que un organismo oficial le permita un peritaje a la policía sin intervención de un juez. Aunque permitime que lo repita: tenés cosas de verdad importantes de las que ocuparte.

			—¿Y si empiezo hablando con el padre de esta chica?

			—Ah… bueno… entramos en la etapa de delirio  —exclamó Clara, levantando sus brazos al cielo.

			—A lo mejor el tipo se fue por otro motivo… y tal vez no quiere que la hija conozca ese motivo… no sé. No tiene lógica que lo trasladen de un organismo bancario a uno de trenes, que lo manden a un pueblo ignoto, ni tampoco que él le prohíba a su hija visitarlo. De repente el lío es otro y el tipo ni siquiera está en Piedra Sola —argumentó Morena con énfasis. 

			—Claro… entonces, para descartar un lío familiar, Florence Nightingale hará un viaje de 350 kilómetros de ida y 350 de vuelta, a un lugar perdido en medio de la nada, quizás para no encontrar a nadie. No hay duda de que es el período indicado en tu vida para hacer esto. ¿Por qué no me dijiste que tenías lingotes de oro depositados en un banco en Suiza?

			—La chica me dijo que tenía plata, que me podía pagar. No lo necesito, pero seguramente podrá asumir los gastos —se defendió Morena.

			La expresión de Clara lo decía todo. Era simplemente una locura. Una más.

			—¿Empezar por el lado más simple no te sirve?… Los juzgados quedan a diez minutos si vas en auto y  a treinta, exagerando, si vas a pie —le contestó.

			—Claro, porque mis fuentes no escuchan las noticias. ¿Nadie, salvo vos y Pepe, saben del cierre de  la revista?

			—¿Y?

			—Que una periodista investiga para publicar… Yo no soy policía, ni detective privada. ¿Qué les voy a decir?

			—¿Y cómo harían para saber que no estás investigando para otro medio?… Uno del exterior, por ejemplo…

			—¡Mirá vos! Investigando una estafa que ni siquiera ocurrió… ¿para la CNN? —retrucó con ironía Morena—. Sabés muy bien que apenas un periodista asoma su nariz por un juzgado saltan alarmas invisibles, y se entera media ciudad que… ¡oh casualidad!… no debería saberlo. 

			—Morena —y el tono sonó didáctico—, si la transferencia estaba dirigida al exterior, tal vez alguien de ese exterior pueda estar interesado en saber cómo se frustró —argumentó Clara, desistiendo tan pronto vio la expresión de su amiga—. Ok… ya conozco tu máxima: “El mundo no se acuerda de Uruguay y Uruguay no se acuerda del mundo”… retrocedo varios casilleros… ¿entonces?

			—Ustedes también tienen fuentes en el Poder Judicial. No te costaría demasiado lograr que alguno de tus periodistas se interesara por el tema.

			—¿Y mientras tanto vos te vas sola a Piedra Sola?

			—Suena gracioso —respondió Morena, descubriendo que refugiarse en un lugar así, en caso de que el padre de Fiorella estuviese allí para protegerse, parecía inapropiado. Tanto como que ella se ocupara de eso y no de su propia encrucijada laboral. 

			Clara se quedó hasta que llegó León. Al parecer todos temían que estuviera sola. Sin motivo. Para Morena los problemas no crecían o disminuían por la cercanía o lejanía de la gente. Salvo de Ariel, pero eso parecía no tener remedio. León se alegró al ver a Clara, y al unísono se pusieron a tomarle el pelo, algo habitual. La ironía de su amiga calzaba perfecto con el humor ácido de su hijo menor, y se potenciaban hasta lo insoportable. El blanco preferido era su novedoso sentido del deber, con el que Clara se enojaba convencida de que era una estratagema para eludir su corazón helado, y León se divertía poniéndolo a prueba; y luego, en segundo lugar, su habitual distracción en el diario vivir. Por alguna extraña razón todos, y no solo los allegados, se permitían opinar sobre su trabajo y sus opciones profesionales, lo que ella soportaba con el mejor humor posible, aunque no siempre a todos los opinantes. 

			La imperativa frase “deberías hacer” hizo irrupción en los consejos de su entorno a partir de la ausencia de Ariel, y aunque le provocaba una profunda rabia, se cuidaba mucho de decirlo. En su lugar, había estrenado una pequeña libreta que tituló “Yo debería”. Entre las primeras anotaciones figuraba escribir la lista de estupideces que una mujer sola se ve obligada a escuchar, pero nunca le llegaba la ocasión de concretarla. Un día la haría, y la pegaría del lado interior de la puerta de su casa. Para que fuera imposible no verla. En la lista también figuraba aprender meditación, hacer yoga y ponerle jengibre a todo. Tampoco había empezado. Y tomar cúrcuma diariamente.

			—A ver si lográs disuadir a tu madre de la nueva locura que se le ocurrió —le pidió Clara a León. 

			—¿Que vendría a ser qué? —preguntó su hijo, al tiempo que se despatarraba en una de las sillas de la cocina.

			—Ir sola a Piedra Sola —le contestó, mientras le daba un beso en la cabeza y con una mano hacía un gesto de despedida en dirección a Morena.

			—¿Piedra Sola? —preguntó León, con expresión de no entender nada.

			Morena suspiró y esperó a que Clara cerrase la puerta para contarle a su hijo menor de qué se trataba. León se rio del nombre, pero seguramente pensaba lo mismo que Patricio acerca de su imposibilidad de estar sin hacer nada, porque acto seguido sacó su computadora de la mochila, la instaló en la gran mesa de la cocina, la abrió, y se puso a buscar datos de aquel lugar con nombre de mito indio.

			—Escuchá, mamá —dijo, sin darle oportunidad de evitar aquello—: Piedra Sola es un pueblo que, de acuerdo al último censo, tiene solo doscientos diez habitantes. Lo curioso, además de la poca gente, es que pertenece a dos departamentos limítrofes, ya que la división político-administrativa pasa por el medio del pueblo: de un lado Tacuarembó, con 26 viviendas ocupadas, 23 desocupadas y 88 pobladores, y del otro Paysandú, con 50 viviendas ocupadas, 37 desocupadas y 122 habitantes. Juas… ¿a quién se le habrá ocurrido semejante línea divisoria? 

			—Al mismo que se le ocurrió el nombre —respondió sonriendo Morena.

			—…el nombre proviene de una inmensa roca basáltica, gigante y solitaria, que bautizó el paraje desde que la memoria popular recuerda el lugar —leyó León—, y acá dice que la famosa piedra fue, entre comillas, “ofrendando generosas partes en aras de la construcción de la estación de trenes, motivo de nacimiento del pueblo”… ¡Pobre piedra!… la hicieron añicos. Al parecer era el lugar indicado para construir un ramal en la línea férrea Montevideo-Rivera, de manera de desviar trenes hacia el litoral del país. Todos los que sufrimos la obligación de estudiar la historia patria sabemos que donde construían una estación de trenes, nacía un pueblo. Dice que el tamaño de la piedra, actualmente, es apenas la sombra de lo que supo ser, antes de que la utilizaran como cantera para material de construcción. ¡Má!… ¡attenti!… también dice que los trenes ya casi no pasan, y los pocos que lo hacen cargan arroz y madera hacia el puerto de Montevideo… que hay una comisaría, dos iglesias, un cementerio, una escuela, un centro comunal… y que solo hay ómnibus dos veces por semana. Me parece, má, que ese pueblo no está en el camino de nadie hacia ningún destino. ¿Por qué querrías ir a semejante lugar?

			Morena escuchaba lo que León le leía e iba creciendo en ella la sensación de que todo aquello era totalmente ilógico: nadie se escondería en medio de una plaza vacía. Con doscientos diez habitantes, todo el pueblo estaría especulando sobre la presencia de un desconocido y seguramente tratando de averiguar qué hacía allí. Fiorella había asegurado que su padre estaba asustado. No tenía sentido. Tampoco que ella estuviese pensando en eso. Pero su pecho sentía una opresión oscura que no resistiría la inmovilidad. Y no sabía qué otra  cosa hacer. 

			Iría a ver con sus propios ojos. No le diría nada a Clara. Debía moverse, ocupar la mente. No soportaba la perspectiva de días vacíos, uno tras otro, sin propósito, y con pensamientos obsesivos. Ya había vivido algo parecido, peor, mucho peor en realidad, cuando desapareció la avioneta en la que viajaba Ariel, y durante un largo año bajó escalón tras escalón hacia el infierno. 
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			Salió muy temprano rumbo a Piedra Sola, al cabo de una noche de sueño leve y sobresaltado, durante la cual se levantó innumerables veces, mientras su mente seguía girando sobre lo mismo: ¿de qué diablos vivirían?

			El viaje para llegar al misterioso pueblo le llevaría algo más de cuatro horas, por lo que tendría tiempo para pensar en la nueva situación de su vida, e imaginar alguna solución. Le gustaba conducir porque la mente parecía independizarse del cuerpo. Era obvio que los abuelos paternos de sus hijos podían ser un apoyo en caso de urgencia, pero no figuraba en sus planes pedir ayuda. Por suerte vivían en el este del país, lejos. Ariel y ella habían optado, luego de mucho discutir, por tener un solo empleo cada uno, y dedicar tiempo a la crianza de los niños. Sus suegros lo habían tomado a mal, creyendo que sería una limitación al desarrollo profesional de su hijo, y su silencio reprobatorio se profundizó cuando él decidió especializarse en derechos humanos. De ese tema no se hablaba. Al cabo de unos años, Morena optó por realizar además alguna corresponsalía, ya que Ariel viajaba mucho y le sobraban noches solitarias. Eran muchos los colegas de ambos que tenían tres o cuatro empleos, pero Ariel y ella creían que la libertad valía más que las tarjetas de crédito. Se habían vuelto independientes en su profesión y austeros en su vida. No había sido fácil convencer a los niños, a medida que crecían, de que las marcas no eran importantes y el shopping una trampa cazatontos. Aun así, con el tiempo y el ejemplo, lo habían logrado. Morena todavía recordaba los ataques de furia de León, que le gritaba con cara de odio “¡sos la única madre del mundo que no va al shopping!”. Ella se reía y le explicaba que no, que estaba repleto el mundo de gente igual a ella, aunque en su fuero íntimo sentía miedo por la rabia de su hijo. Patricio terminó eligiendo el camino del arte, y por suerte se movía en un mundo hipercrítico del consumismo, mientras León se consideraba un geek y estaba cursando el primer año universitario de ingeniería en computación, pese a no haber cumplido aún 18 años. El mayor podía dejarse tentar por un estilo raro y costoso de vestimenta, y el menor se apasionaba por la última versión del más reciente invento tecnológico, pero ambos habían moderado sus necesidades al faltar Ariel. León evocaba con humor sus pataletas cuando no querían llevarlo al shopping, y ahora se declaraba fóbico a ese búnker de cemento, acero y vidrio.

			El auto arrancó sin problemas, lo que nunca era seguro. El día se anunciaba particularmente luminoso. El cielo lucía un azul purísimo y el sol había salido con toda su fuerza, lo que aplacaba el frío matinal, que ya empezaba a sentirse con la llegada anticipada del invierno. Su Volkswagen Fusca tenía rota la calefacción, y aunque se había acostumbrado a manejar de guantes, otra vez habían quedado en el bolsillo de un abrigo que no era el que había elegido aquella mañana. Debería tener un par en cada prenda, pensó, para que no le sucediera todo el tiempo terminar con las manos heladas. Lo escribiría en su libreta “Yo debería”.

			Salió de Montevideo por la ruta 5 a una hora temprana para el tráfico pesado, y fue atravesando sin apuro el área metropolitana. Pasó por la zona suburbana, luego por la de viñedos y bodegas, dejó atrás la ciudad de Canelones y, por fin, el campo se abrió a ambos lados de la ruta y a lo ancho del horizonte. Un país vacío aumentaba el placer de conducir, pues no era necesario ir pendiente del tránsito, habitualmente escaso. La vista se perdía en un verde de infinitas tonalidades, la topografía era levemente ondulada como les enseñaban en la escuela, la ruta subía y bajaba suave, había pequeños bosques —ni tanto, un conjunto de árboles, apenas— salpicados aquí y allá, y cada tanto la ruta atravesaba un túnel de copas verdes entrelazadas sobre ella, mientras las vacas pastaban tranquilas y dispersas a los costados. De tanto en tanto se oía un escándalo de pájaros que surgían en bandadas por algún rincón del cielo, cada muchos kilómetros aparecía un cruce de caminos, y a veces era necesario adelantar una lenta fila de enormes camiones con madera o animales vivos. Se veían zonas muy labradas y prolijas, y otras casi abandonadas. Reinaba una aparente soledad, se escuchaba un silencio plagado de sonidos de la naturaleza, y por delante se desplegaba una interminable cinta de asfalto. Era un camino apacible y bastante desierto. Su compañía era la emisora estatal, que pasaba música clásica todo el día y se sintonizaba con nitidez en cualquier punto del país. Por suerte, se dijo, pensamiento recurrente cada vez que tomaba la ruta, porque su auto solo tenía una vieja radio, que León había tuneado, según su léxico, para transformarla y permitirle así escuchar la música del celular, algo que habitualmente ella no hacía. Prefería la música de la radio. Estaban emitiendo una versión de “Asturias”, de Isaac Albeniz, por un tal John Williams. Tanta sutileza, con tan solo seis cuerdas y dos manos, le resultaba una de las maravillas del ser humano. En otra vida sería música, pensaba a menudo. No se lo proponía en esta, ni estaba en su lista de cosas a aprender, porque se sentía totalmente nula para ello, pero sabía qué elegiría si le fuera dada la opción. Envidiaba con insólita nostalgia a quienes tenían ese don, sensación que se agudizaba en los momentos de enojo con su oficio.

			Llevaba más de dos horas en la ruta cuando sonó el celular. Por suerte no se había olvidado del manos libres, que precavidamente iba prendido a la solapa de su campera. Se puso el auricular en un oído y contestó sin necesidad de detener el auto. 

			—Dejame adivinar —le dijo Clara del otro lado, sin saludar, lo habitual en ella.

			—¿Adivinar?… Llamaste a casa y te dijeron que no estaba.

			—Sos terca, ¡¿eh?!

			—Tauro en el horóscopo occidental y Caballo en el chino. Todavía no averigüé en el maya, pero alguien me dijo que era la diosa de la lluvia y las nubes.

			—Bueno… nos despertamos de buen humor… ¡cuánto me alegro! Yo soy Dragón, así que ojo conmigo, porque arraso con un leve soplido. Escuchá: mi protesta sigue en pie y ahora más porque algo no cierra en esta historia. La policía informó a la Justicia un mes después de la fecha que figura en el diario, y ni siquiera al juzgado que correspondía. Nadie ordenó un peritaje de las órdenes de pago, así que la información del diario es pura invención, que no sabemos de dónde salió. Debe ser una maniobra para despistar. Ah… y el juzgado no ordenó ninguna diligencia, porque no recibió más datos. 

			—¿No hay ninguna investigación en curso?

			—En la Justicia, no.

			—Mmmm…

			—Sí, mmmm… Por favor, andá con cuidado, More, porque más allá de la astrología y de lo que te haya contado esa muchachita, no sabemos qué hizo, o no hizo, el padre. ¿Ok? No debería decir esto, porque no te lo merecés, pero cualquier cosa me llamás, ¿oíste?
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			Cruzó el río Negro, que corta en tajo al país horizontalmente, y los carteles le anunciaron que estaba entrando a la ciudad de Paso de los Toros, o más bien bordeándola. Se moría de hambre y decidió que pararía a comer. Solo había desayunado un jugo de naranja y un café, y la descripción que León le leyó del pueblo al que se dirigía le hizo suponer que no existía ningún bar en Piedra Sola. Supuso, en cambio, que en la ciudad donde había nacido Mario Benedetti debía existir al menos un bar que llevara su nombre. Aunque enseguida recordó que también era la cuna del agua tónica, mundialmente famosa luego de ser comprada por la poderosa PepsiCo. 

			El primer cartel que encontró tras recorrer algunas cuadras de la ciudad (“Aquí nació el Agua Tónica”) le sugirió que sus habitantes preferían hacer gala de una bebida refrescante y multinacional que de un escritor de izquierda, por muy famoso que fuera. No se daría por vencida tan fácilmente. Buscaría de todas maneras un bar Benedetti. 

			Luego de dar varias vueltas sin divisar ninguno, y temiendo que aquello se transformara en una mala idea, decidió parar en la primera panadería que divisó y comprar lo que allí hubiese. Tal vez Benedetti seguiría maldito para siempre para los poderosos, por haber tildado de “país de oficinistas” al Uruguay que la gran mayoría ensalzaba por su “garra charrúa”.

			Además de agua tónica, la oferta gastronómica resultó ser una riquísima milanesa al pan con abundante mayonesa, tanta que volvió un desastre sus manos y el volante del pobre Fusca. Felizmente estaba dotado de una guantera que ella había abastecido al mejor estilo botiquín de avión, donde había hasta toallas húmedas para bebés. Su auto debía estar preparado para todo tipo de eventualidades. Al menos eso pretendía Morena, ignorando las chanzas ajenas sobre la poca potencia de semejante auto. 

			Cuando por fin llegó a Piedra Sola, tras dejar la ruta y recorrer muchos kilómetros en un camino de balasto que hizo chirriar los amortiguadores del Fusca, se topó con un espectáculo para el que no tenía definición en su repertorio mental: por medio de la calle principal avanzaba en moto un policía uniformado, a ínfima velocidad, delante del cual caminaba un joven con las manos esposadas a la espalda, con más aspecto de “agroboy” —como decían los capitalinos— que de peón. Llevaba camisa a cuadros en tonos de celeste, bombacha de campo de color beige, chaleco de lana oscura, botas de buen cuero, y boina tejida, de color claro y ala pequeña. A ojos de periodista, vestimenta de evidente buena calidad. Aquel joven parecía el hijo de algún estanciero de la zona. Detrás de ambos, a paso tranquilo y bastante ordenado, marchaban apretadas y empujándose entre ellas unas veinte ovejas. El policía llevaba detenido al joven, y las ovejas seguían a su dueño, como rebaño al matadero. Morena detuvo el auto, lo apagó, y esperó a que pasara el extraño desfile. Cuando volvió a encender el motor y siguió por la calle de ingreso al pueblo, encontró que no eran pocos los vecinos que habían salido a contemplar tan curiosa procesión. Divisó a un viejo de aspecto curtido, vestido también de bombacha, camisa y boina, que se había instalado con una silla playera casi en medio de la calle, y tomaba mate mirando la inesperada función. Arrimó el auto para preguntarle el camino hacia la estación de trenes.

			—Trenes no hay —contestó el hombre.

			—Sí, lo sé… estoy buscando a una persona.

			—¿Al nuevo encargado?

			—Supongo —contestó Morena con cierta molestia.

			—Extraño el hombre… —comentó el paisano, sin la menor intención de dejarla ir antes de obtener más detalles.

			—No se crea —dijo por fin ella, por decir algo, luego de un silencio que le pareció eterno—. Es mi tío y es de lo más normal.

			—¿Su tío? Raro que no tenga mujer ni hijos, ¿no?

			—Es siempre así…

			—¿Cómo es?

			—Digo… la familia quedó en la ciudad…

			—O sea que el mocito no está pensando afincarse en el pueblo… No lo juzgo. Este es un pueblo muerto, aunque de muy buena calidad de vida. Acá todos colaboramos con todos. 

			—¿Cómo era, entonces, que se llegaba a la estación? —insistió Morena.

			El viejo pareció darse por satisfecho con la información recibida, se levantó de la silla con parsimonia para ponerse junto a la ventanilla del auto y mirar dentro con comodidad, y entonces le señaló dónde doblar a la izquierda, le indicó que debía seguir dos cuadras, y luego doblar, otra vez, pero a la derecha.

			—Difícil que se pierda, jovencita. La casa del hombre está pegada a la oficina.

			—Mil gracias —le dijo Morena, tratando de ser amable, a pesar del interrogatorio al que había sido sometida.

			—Con una alcanza. Al menos por estos pagos  —respondió socarrón el viejo. 
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			Su hijo había encontrado en algún sitio de internet un número de teléfono que pertenecía a la oficina de la estación de trenes de Piedra Sola. Al menos así figuraba. Morena había llamado infinidad de veces, mientras conducía hacia allí, sin obtener respuesta. Siguió las instrucciones del viejo paisano y por fin llegó a la estación. Todo estaba cerrado. Era una viejísima construcción de piedra, de diseño típico: techo muy alto a dos aguas, hacia la ruta una puerta de doble hoja y dos grandes ventanas cerradas por postigos, y hacia las vías una galería techada, con enormes bancos de madera, donde antiguamente los viajeros esperaban la llegada de los trenes. Llamó a la puerta de la estación y nadie abrió. Contorneó el edificio y golpeó la puerta que daba a las vías. Silencio. A veinte metros había otra construcción, que podía ser una casa o un depósito, de idéntica construcción. Tenía una puerta de una sola hoja y dos altas ventanas, cerradas con persianas de madera. Se acercó y volvió a golpear. Nada. El aspecto general no era de abandono, ni el entorno estaba vandalizado. Al otro lado de las vías había unos enormes galpones, que de lejos también parecían cerrados. Decidió ir hasta allí. Cuando estaba cruzando la tercera fila de vías, una voz le habló a sus espaldas.

			—¿Qué busca?

			—Al encargado de la estación —contestó Morena mientras se daba vuelta y descubría a un hombre de mediana edad, algo mayor que ella, vestido con una camisa blanca de mangas largas remangadas, chaleco de lana delgada y pantalón de franela gris. Una indumentaria poco apropiada para aquellos parajes.

			—¿Para qué tema?

			—¿Es usted?

			—Soy.

			—Vengo de parte de su hija, Fiorella.

			Morena había girado totalmente y esperaba parada en medio de las vías. El hombre no respondió. La miraba serio, con los brazos en jarra, y ella notó que dudaba. 

			—Mi nombre es Morena Locatelli.

			—La conozco —contestó el hombre, y su tono denotó antipatía.

			—Su hija vino a buscarme. Está preocupada y asustada —agregó Morena, sin saber muy bien cómo actuar.

			—Se equivocó. No hay nada que yo le pueda decir —respondió cortante.

			—Bueno, al menos ya sé que está acá y está bien. Ella teme por usted.

			—Lo mejor para todos es que usted —y enfatizó ese pronombre— no se meta en este asunto.

			—Estoy de acuerdo, aunque no lo crea —dijo Morena sin vigor, e inició lentamente el retorno hacia el andén.

			—¿Y para qué vino hasta acá?

			—Si me permite… ¿Carlos, no?… nos sentamos y se lo explico —le respondió Morena con toda la amabilidad de la que fue capaz, mientras subía el pequeño escalón que la separaba del andén, donde él permanecía parado, unos metros más allá.

			El padre de Fiorella la miraba con desconfianza. Si era verdad que conocía la revista, entonces debía pensar que sus artículos solo causaban problemas. Morena le explicó que la revista había cerrado y que por lo tanto no tenía forma de publicar nada, y aquello pareció aflojar algo su actitud defensiva, pero no mucho. Repitió que había ido hasta allí solo por su hija, pero aquel hombre no estaba dispuesto a creerle. Viajar 700 kilómetros en un día, sin otro propósito que calmar las preocupaciones de una joven, no parecía una justificación creíble y menos viniendo de una periodista. Para colmo, sin el propósito de publicar. Clara estaría encantada cuando supiese que el padre de la muchacha pensaba igual  que ella. 
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