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PRÓLOGO


¡Más fan fatal que vos!


A Diego lo conocí hace años. La fecha no la recuerdo exactamente, pero sí recuerdo perfecto que fue comiendo arepa de choclo al lado del aeropuerto de Rionegro, recién aterrizadas Marce y yo para hacer prensa unos días antes del concierto que yo, como Ruiseñora, abriría en el Orquideorama para Fito Páez. Fueron días intensos aquellos. Me estrenaba en una independencia femenina, lejos de Héctor Vicente, mi compañero de tanta música.


Creativamente, era energizante, en reconocimiento era más difícil. No era Aterciopelados. Ese día el fan fatal nos acompañó pa’rriba y pa’bajo, de emisora en emisora, chévere y receptivo, eso que todo artista necesita cerca. Sobre todo en los momentos en que no estás surfeando la cresta de la ola, esos en que parece que te olvidaron, que se cansaron de ti. Duro este mundo del espectáculo, del show business, dura esa dependencia del aplauso, de la masividad en todo caso, en un país donde los nichos todavía no enganchan suficientes seguidores. Complicado que tu vida dependa del reconocimiento ajeno.


A mí me da mucho trabajo ser lo que soy. Para mí, es difícil cantar, componer, enfrentarme a mí misma y a mis limitaciones. Invierto enormes cantidades de tiempo en ello. De tiempo y concentración. Leí hace mucho un libro, de una pintora que vivía con un surrealista. No estoy segura de si era Eleonora Carrington… el caso es que de ese libro viene el recuerdo de la descripción del artista como el egoísta supremo.


La explicación tenía que ver con la capacidad del artista de centrarse en sí mismo, casi como un autista, para encontrar y desarrollar ese no sé qué que diferencia al artista del entertainer. Tal vez mi concepto de artista, sufridor y ermitaño, sea pasado de moda, old-fashion, old-school, obvio, como yo. Pero a lo que voy es a resaltar la necesidad que tenemos los artistas, locos ególatras, persiguiendo lo que no se ha perdido, ahogados en nuestros ombligos, comprometidos o perrateados por la industria, adictos al aplauso, al gozo poderoso del otro. Resalto nuestra necesidad profunda del otro. Del fan, del comunicador, del oyente, de quien está pendiente de lo que pasa alrededor, y que nos brinda ese reconocimiento que da sentido a nuestro trabajo. Y así, Diego, con todos los atributos de obsesión y melomanía que caracterizan a los ansiosos, nostálgicos, bohemios y paranoicos fanatistas, escribió este libro cariñoso para darle eternidad a esos aplausos y vida a estas historias.


Así que gracias por ser fan, por ser comunicador y oyente, por estar al tanto. Porque eso que vamos encontrando, construyendo con esmero, comprometidos hasta el tuétano, no es nada si no encuentra un oído, una amplificación.




Fan number one (Aterciopelados)


Me debo confesar tu fan number one


Gracias por estar


Gracias por escuchar


Me debo confesar tu fan number one


Tu aliento me da


Energía para continuar


Esta semilla sin tierra


No sabría donde nacer


Esta canción sin tu oído


No tendría donde crecer


Si me escuchas canto


Si me llamas voy


Si me necesitas existo


Y si quieres bailar


Este disco, para ti,


Va a girar, sin parar


Me debo confesar tu fan number one


Si no fuera por ti


Yo no estaría aquí


Me debo confesar tu fan number one


Tus latidos son


Un metrónomo en mi corazón


Así que resulté más fan fatal que vos, Dieguito.


ANDREA ECHEVERRI












INTRODUCCIÓN


¿Dónde nacen las canciones?


¿Dónde nacen las canciones? ¿De qué extraño lugar provienen y por qué aterrizan justo en el momento en que más las necesitamos?


Muchas veces cerramos los ojos y alguien se convierte en canción. O todo lo contrario. Algo tan etéreo, que hace parte del terreno de lo intangible, necesita encontrar la manera de materializarse, y así es como las personas, los lugares, los momentos, los recuerdos y cualquier experiencia de este plano terrenal contienen un extracto de energía celestial a la que llamamos canción.


Diego y yo respiramos más música que oxígeno. Tal vez, por eso, nuestra vida es una seguidilla de compases, estrofas, coros y silencios suspendidos con incógnitas de esa energía vital sonora que minuto a minuto nos alimenta.


Entre la inhalación y la exhalación nos llenamos de preguntas. Algunas veces anticipamos finales y, sobre todo, evitamos dar respuesta. Nos sumergimos en la fascinación de las conversaciones que establecemos con las canciones. Y, por supuesto, con quienes las crean e interpretan. Miramos fijamente. Escuchamos desde muchos frentes. No dejamos de sorprendernos. Cuestionamos su existencia y ponemos a disposición todos nuestros sentidos, y así intentar descifrar aquel misterio que las encierra.


En este oficio, sabemos que acercarnos a la música de esa manera es un acto de riesgo. Que muchas veces se diluyen las fronteras y no sabemos dónde empieza la curiosidad, la admiración, el fan, el cuestionamiento, la crítica y el periodista, o viceversa.


Sin embargo, después de tantos años, nos hemos despojado de eso y sabemos que, para sumergirse y entender esos viajes de creación, se necesita escucha activa, atenta, pasión, contexto y perspectiva. Cambiamos de cuerpo, de oídos, prestamos el alma y sabemos que después del play se nos puede ir la vida misma.


Recorrer este libro es ver el resultado de parte de esa experiencia. De muchos encuentros y desencuentros de Diego como el periodista musical apasionado que es, quien después de meterse en diferentes laberintos intenta darle forma lógica a una de las artes más intangibles y complejas que existen, en uno de los países MÁS complejos que tiene el globo. Esta es una aventura quijotesca, pero vale toda la pena.


Yo, de ustedes, después de tenerlo en las manos, lo volvería a leer o, más bien, consultar, como si fuera una tirada de cartas. Pidiéndole a la energía superior en la que crean que les permita en cualquier momento del día leer la historia que necesitan conocer, con la musicalidad que necesitan resonar y las canciones que necesiten escuchar.


Porque lo que sí es claro es que cada relato es una ventana de tantas cosas posibles que son los discos y las canciones, de tantas y tantos anfitriones que en el paseo diario entre su luz y su oscuridad logran ponerse a disposición del uni-verso, en ciertos momentos, para convertirse en canal de canción e interpretación. Y que esta teniendo vida propia luego se transforma y se convierte en esa persona en la que pensamos apenas la escuchamos.


Este es un espacio literario para quienes, como usted, Diego o yo, medimos el tiempo en canciones y se nos va la vida en revoluciones por minuto. Un recorrido que cuenta la historia de tantos personajes que hacen parte de la musicalidad de Colombia. Un país repleto de particularidades como personas y capas sonoras.


Aquí encontrará un tejido que página tras página entrecruza de manera concreta, generosa y liviana sonoridades y territorios. Que abre la puerta para quienes amamos habitar la música y convertirla en nuestro hogar y que, aunque a estas alturas de la existencia no sabemos a ciencia cierta si esto que hacemos (vivir de, por y para la música) sirve de algo, y si somos realmente útiles para la humanidad que cada tanto cae en el fango de su contradicción mundial, sí podemos dar fe de que hay música que sana, que abre otro portal, que funciona como salvavidas, que nos ubica en otra frecuencia, que carga historias que inspiran, que muchas veces despierta la consciencia; canciones que hablan y can-tan por más, que son catarsis, denuncia, goce, espejo, tabú, reivindicación, reflexión y libertad. Que hay voces que nadie puede callar si la canción agarra vuelo y se amplifica, que hay melodías que son la mejor compañía y que la música para gran parte de las personas es artículo vital, de primera necesidad.




Impulso íntimo.


Historia personal.


Canto colectivo.


Fuerza popular.


SIMONA SÁNCHEZ












NOTA DEL AUTOR


La vida cabe en una canción


Bien lo dijo Fito Páez en una de sus piezas sonoras: “el mundo cabe en una canción”, sí, en una sola canción. Qué bella metáfora para decir que la música nos incluye, nos recibe, nos abraza y no nos hace daño, o, al menos, es un territorio donde nos sentimos seguros. Y es que las canciones son tan poderosas que muchas veces se convierten en oxígeno, en agua, en alimento para el espíritu, en razón para pararse de la cama, en ácido para derretir el corazón, en dedicatoria, en cicatrices sonoras, en lágrimas, en amor eterno y en vida, vida en sonidos.


¿Cómo describir las canciones? ¿De dónde vienen? ¿Cómo decir que las canciones son los amores que se fueron, los amigos que a tu lado están, la familia que arrulla y brinda calma, los días grises, los días de mierda y los soleados, las tardes de paseo, las fotografías que están en tu corazón, la casa de tu infancia, el colegio, el primer libro, el primer disco, el balón de fútbol saliendo de la cancha, el primer beso, la vida… la vida? ¿Cómo describir la música? ¿Los músicos y sus vidas? Todo eso es una tarea compleja, pues cada uno es un universo, una posibilidad y, sobre todo, una oportunidad para vivir la vida de una manera diferente. Pero, si algo es claro, es que los músicos, intérpretes, compositores o ejecutantes son un puente inspiracional para estar más cerca de algo que no sabemos qué es, algunos le dicen felicidad, otros amor, otros tranquilidad, yo simplemente prefiero llamarlo vida.


Y así es como en esta vida llena de música me toca Colombia, un país rico en expresiones musicales, tendencias, historias, ritmos, sonidos, instrumentos y voces que en toda la historia de este territorio han narrado cualquier cantidad de anécdotas y han construido nuestra realidad como sociedad a través de un croquis sonoro, de esta Colombia privilegiada en sonidos.


Y es ahí donde aparecen las vidas, los corazones que laten, las voces que narran la memoria, los amores, las pérdidas, el conflicto, el día a día, y todo el trasegar de vivir como colombianos. El folclor, el rock, el rap, la música parrandera, el metal, el vallenato, el reguetón, el punk, la salsa, la música tropical, la canción de autor, el tango, la cumbia, el pop, el funk, la nueva música colombiana, el jazz, el chucuchucu, el blues, el piano, el violín, las manos, la guitarra, la batería, el cuerpo, las perillas, el güiro, el timbal, la consola, el bolero, el micrófono, la música campesina, las palmas, el bajo, los ojos, la voz, las voces de unos, de todos, del país, del mundo de las canciones.


¿Qué queda al cerrar los ojos? Las canciones, esas que tienen dueño y que ahora pasan de oído a oído, de corazón a corazón para ser nuestras. Y, por eso, también nacen estos relatos, necesarios para la memoria, para los sonidos olvidados, para el recuerdo nostálgico de otros momentos o para el rescate de sonidos nuevos que merecen perdurar.


Por ello, todas estas voces, sin falta, tienen un común denominador: su aporte al sonido del país, a su cambio generacional y a la música cantada o creada como registro histórico.


En conclusión, la música se convierte en vida, en alimento, en compañía, en alivio y en oxígeno necesario para vivir, y estas historias cariñosas en memorias eternas para el recuerdo musical.


¿Por qué al cerrar los ojos estas personas se convierten en canciones? Porque están hechas de eso, y de nada más. Bienvenidos a darle play a esta historia en la que la vida cabe en una canción.




Escanea la playlist de este libro. La invitación es a que leas cada una de estas páginas en compañía del sonido, como un abrazo fraterno. Comparte también esta banda sonora que, como una colcha de retazos, retrata a Colombia en toda su inmensidad sonora. Así mismo, a lo largo de estas páginas encontrarás códigos QR que te llevarán a Spotify para escuchar música específica de cada artista. La editorial no puede hacerse responsable si Spotify cambia las URL de destino o por algún motivo elimina o cambia de ubicación el contenido al que dirijan.
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LA TRADICIÓN Y SUS CANTORES




Estos relatos que acompañan la tradición folclórica y musical de Colombia son el reflejo del río, el mar, los hermosos paisajes y las historias más genuinas. La parranda, el guayabo, la desilusión, el dolor y el amor hecho canción. Ellos y ellas, en polifonía con su humanidad, sus familias, sus sueños y sus corazones, representan la raíz de nuestro sonido colombiano.















	

¡El Joe vive!
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Escanea el código QR y lee esta historia escuchando su banda sonora.









Un baile tremendo, una fiesta hasta el amanecer, la sonrisa del que baila tomando unas manos sudorosas con fuerza, la algarabía de la alegría, la familia, las luces, los pies que no paran de moverse rápido, Joe nació para esto, para ser grande, para brillar, para cantar canciones que todos necesitábamos y que se hicieron tan urgentes que nacieron como dictadas desde lo más alto, tan urgentes que no caducarán, así el tiempo, las nuevas canciones y los artistas modernos quieran arrasar con nuestra memoria.


Detrás del güiro, la caja, el bajo, el timbal, los vientos de todos los tipos, de los coros fiesteros y el sol tropical, estaba el Centurión de la Noche, la voz del Joe, bendita entre las voces nuestras, por su simpatía, por ser una voz colombiana, por cantar la alegría de manera sincera. Esa voz no ha muerto, sigue resonando y cada vez la nostalgia lo devuelve al escenario como la primera vez.


Álvaro José Arroyo González lo soñó, y desde su nacimiento en Cartagena supo para qué había venido a este mundo, pues, como una epifanía y sin nadie decirle, desde los ocho años, tomó un micrófono, supo cómo acomodar sus pies, sus manos y sus ojos, y empezó a cantar, como en las películas que nos vende Hollywood sobre los ídolos musicales, cantando en condiciones precarias, en bares y burdeles de la zona más compleja de Tesca, en Cartagena.


Luego, tuvo la oportunidad de hacer parte de Los Caporales del Magdalena, Manuel Villanueva y su Orquesta y El Supercombo Los Diamantes. Y su carrera despegó, no como los cohetes, pues no aterrizó nunca, ni siquiera el día de su muerte, todo porque Joe fue un cantante de ilusiones, logró su sueño, lo vivió al extremo y nos dejó el legado más nostálgico, sus canciones, su baile elegante y su caballito de batalla que relinchaba en medio de las canciones.


Ese mismo caballito se creó mientras el Joe, en la playa, cantaba contra el viento para crear resistencia en su voz. Y, aunque desde niño trataba de imitar un caballo, ese fue el momento en el que mejor le salió. La primera vez que lo grabó fue en la canción El ausente, que para él era algo más que una animación, era una onomatopeya de índole espiritual, como el grito de Tarzán.


El Joe nunca se cansó de bailar, moviendo los pies y las manos al unísono, contoneando la cabeza como un perrito de taxi. No se cansó de cantar realidades, de su África colombiana, de sus amores, de sus fiestas hasta el amanecer con su orquesta llamada La Verdad, no porque fuera la única, sino porque era la más sincera.


Y es que los dieciocho premios Congo de Oro en el Carnaval de Barranquilla, los cuatro Súper Congo de Oro, los múltiples discos de oro y el Grammy Latino no son nada cuando tus canciones no se olvidan y no se dejan de bailar.


A veces, cuando me hablan del sentido macondiano de la vida, de los lugares, de los colores, de los sonidos y de los paisajes, es difícil entenderlo. Pero ahora, escribiendo sobre la vida del Joe y escuchando de fondo su música, puedo entender de qué trata ese mundo imaginario y maravilloso de García Márquez: se trata de ver la vida con el sonido de las tamboras, con la voz de la canción El centurión de la noche, y todo en color amarillo.












	

Marta Gómez, una voz como el viento
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Escanea el código QR y lee esta historia escuchando su banda sonora.









La voz de Marta Gómez es como el viento, nos da paz, oxígeno, nos acaricia con dulzura, nos cuenta historias y nos representa con fuerza en todo el mundo. Sí, es una de las voces actuales que suenan a Colombia, que enriquecen nuestra idiosincrasia sonora y musical y que, siendo actual, no deja de reflejarnos paisajes, nuestra selva, nuestros campesinos, nuestro Caribe y nuestra montaña.


¿Qué pensar de una mujer colombiana que por su voz es comparada con Mercedes Sosa?


Demasiadas cosas por pensar, pero, más que compararla con la voz de la Negra, hay que decir que es genuina, valiente y representa el pasado, presente y futuro de la canción latinoamericana.


Ella nació cantando, pues desde la cuna, aun sin pronunciar palabras, hacía sonidos para arrullarse. Su vida ha estado marcada por eso, por la música, por la cotidianidad del sonido y por regalarnos canciones que parecen complejas, y lo son; pero, en realidad, son solo vida y sonido.


Marta inició su carrera musical a los cuatro años cantando en el coro del Liceo Benalcázar, en Cali. En el verano de 1999, Marta viajó a Boston para ingresar en Berklee College of Music donde más tarde recibió el premio de composición Alex Ulanowsky por su bambuco Confesión antes de graduarse magna cum laude en 2002.


En 2003, Marta fue escogida por la famosa cantante norteamericana de blues Bonnie Raitt para abrir su concierto al lado del joven ganador del Grammy John Mayer, y más tarde fue la invitada especial en el concierto de la gran cantora argentina Mercedes Sosa. Ahí empezó una gran influencia.


Graduada con honores de Berklee luego de recibir la beca Best Achievement, Marta ha desarrollado una carrera artística que la posiciona como una de las compositoras e intérpretes más destacadas de la actual escena musical internacional.


Fue nominada en 2005 a los Premios Billboard de la Música Latina en la categoría jazz latino junto con Paco de Lucía, Gonzalo Rubalcaba y Néstor Torres, y ha sido calificada por la prensa como una cantante con una “voz exquisita”. Los Angeles Times la describió como “un talento excepcional con una voz sublime”.


Pero, más allá de los estudios, de las críticas especializadas, de los reconocimientos al trabajo, de las nominaciones a los Grammy, los premios internacionales y de las excepcionales canciones, hay que hablar con orgullo de Marta, porque, con una voz y una guitarra, ha conseguido el respeto y la identidad de todo un país en el mundo. Y lo ha hecho por el simple amor a cantar y a convertir su vida en una melodía interminable.


Y si uno habla con orgullo de Totó la Momposina, Teresita Gómez, Blanca Uribe, Andrea Echeverri, Cynthia Montaño, Helenita Vargas, Matilde Díaz, Petrona Martínez, entre muchas otras, pues, en esta ocasión, quiero hablar de Marta, porque la admiramos, porque, más que premios, reconocimientos y creaciones, ha logrado reflejar el sentir de un país que ahora es referente musical, y ella, uno más de los eslabones imprescindibles para hablar de este momento maravilloso que nos tocó vivir en Colombia.


Y si el silencio es hermoso en soledad, en la noche o en la madrugada, prefiero que me susurre con el viento, convertido en voz, en la voz de Marta.












	

Noel Petro, un roquero entre las mieles del sabor
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Escanea el código QR y lee esta historia escuchando su banda sonora.









Mueve los dedos con rapidez sobre el requinto, como si fuera un niño con una golosina que está a punto de acabar. No mira las cuerdas, no porque sea un mal presagio, sino porque prefiere bailar. Sonríe, cierra los ojos y abre la boca grande para cantar. Su traje, un esmoquin elegante color oscuro con una corbata roja, su cabello impecablemente peinado y su banda atrás. Él baila, mete su requinto entre las piernas y simula ser el jinete de un caballo que galopa en la trocha del folclor colombiano. Y él, rebelde y risueño, cambió un surco de la historia tropical y puso a bailar con un requinto rocanrolero a todo un país.
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