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			SINOPSI 




			 




			A la casa de colònies de la Napeu s’ha organitzat un partit de futbol i el resultat, un avorrit zero a zero, els fa entrar en un etern debat. Per què, té el zero alguna rellevància? Si zero és res, buit, no té cap valor! Per tant quin sentit té aquesta xifra? La recerca de l’origen d’aquest número i la importància d’on es col·loca farà que aquests petits aventurers viatgin de nou a llocs tan increïbles com Roma, Alexandria o Venècia. I aquesta vegada no tornaran sols... prepareu-vos per no ser un zero a l’esquerra! 




			

	 


	 	

	 

   








			Màrius Serra 
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			Un zero a l'esquerra 




			 




			Il·lustracions de Roser Calafell 




			 


			

			 


			

			 






			[image: ]




			

	 


	 	

	 

   






			[image: ]




			 






			
A 




			 




			La Napeu xiula penal. Ha estat una falta clara. El Gorka havia aconseguit centrar la pilota després d’escapolir-se de la Bet per l’esquerra i, quan el Bru estava a punt de posar el cap per marcar a porteria buida, el Pere li ha clavat una empenta. 




			Penal. 




			Als partidets de futbol que se celebren a la casa de colònies de la Napeu la canalla s’infla a fer gols, però avui no hi ha manera. Encara van zero a zero. A la primera part les porteres s’han lluït, sobretot l’Astrid, però a la segona tots dos equips s’adormen i aquest cop de cap frustrat del Bru és la primera ocasió clara. La Napeu, després de xiular el penal, atura el seu rellotge d’àrbitre al minut vuitanta-vuit. Només quedaran dos minuts de joc efectiu. 




			El Bru Roncero agafa la bimba i la situa al punt de penal. Qui rep la falta, el pica. Si no fos per aquesta norma no escrita, ara mateix xutaria el Gorka Pagazta, que és el més bo, o qualsevol altre dels líders de l’equip, però el Bru mai de la vida. No ha destacat en res des del primer dia que va trepitjar la casa i sovint és víctima de les bromes pesades de l’Oskar Kroos i la seva cohort de seguidors. 




			La Micaela Popescu s’ajusta els guants sota pals. És una bona portera, però tothom sap que un penal ben tirat és gol, de manera que fins i tot els seus companys d’equip confien més en la mala punteria del Bru que no pas en l’encert de la Mica. Just quan la Napeu torna a xiular perquè el piqui, el Gorka s’acosta al Bru per darrere i li dona un consell a cau d’orella. 




			—La Mica sempre s’estira cap a l’esquerra! 




			El Bru fa que sí amb el cap, pren embranzida i xuta fort, però la portera s’estira com una gata i atura el penal. 




			—T’he dit que s’estirava cap a l’esquerra —crida el Gorka, empipat. 




			—Però si he xutat cap a la dreta! —es defensa el Bru. 




			—La teva dreta és la seva esquerra —s’hi fica l’Oskar—. Que no t’adones que la tens de cara? 




			El Bru es grata el cap, perplex. Mentrestant, la Mica posa la pilota en joc cap a la Bet i aquesta intenta una passada llarga cap a l’Elke, però el contraatac acaba en fora de banda a la porteria contrària. 




			—Bruuuuurru Bruuuurru!!! —crida l’Oskar al mig del camp, dirigint-se al Bru, clavat al punt de penal, i unes quantes veus de tots dos equips s’afegeixen a l’escarni. 
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			El partit acaba com ha començat. Zero a zero. Els Gòrkars encara escridassen el Bru per la seva errada. Se’n fumen. Li demanen on té la mà esquerra entre rialles i, ja a la casa, aconsegueixen que tothom s’afegeixi als càntics de Bruuuuurru i de Ronzeeero que li dediquen. Només la Bet mira de consolar-lo, però abans de dinar han de passar per la dutxa i la de les noies és a l’altre extrem del passadís. 




			—Quina porqueria de partit —fa el Pere, mentre es despullen—, zero a zero és res de res. Un zero no és res. 




			—Ja ho sents, zero Roncero —hi torna l’Oskar—. No ets res! 




			—Ronzeeero, Ronzeeero —arrenca el Gorka, posant-se darrere el Bru i fent un gran zero amb els braços enlaire—. Ronzeeero! 




			Molts nois s’hi afegeixen. El Willy i l’Arnold també posen els braços fent rodona per damunt del cap, com ballarines amb tutú, mentre el Diego comença a explicar acudits de zeros fent veus. En boca seva, tot fa gràcia. Els podria recitar la taula de multiplicar i no s’aguantarien el riure. Com quan diu «Zero graus» amb veu de barrufet, i remata «ni fred ni calor!». O bé es posa seriós com un locutor de telenotícies per anunciar que «El número premiat al sorteig d’avui és el zero mil zero-cents zero!!!». 
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			—Ronzeeero!! —coregen els altres després de cada acudit—. Ronzeeero patateeero! 




			L’ambient es caldeja a les dutxes. El Bru s’eixuga amb la tovallola per poder-se vestir com més de pressa millor i fugir. Però els que tenen més ganes de gresca li agafen la roba i se la comencen a passar. 




			—Torneu-me els calçotets, cabrons! —crida el Bru, mirant de pescar-los al vol a empentes i rodolons. 




			També veu volar pel vestidor els seus pantalons fets una bola de roba. Quan ell hi va, la roba torna. Al final, el Bru rellisca i cau, despullat, entre riallades dels que juguen a vòlei. 




			—Ronzeeero toreeero! —brama el Diego, i tots el segueixen fins que el Pere decideix que ja n’hi ha prou. 




			—Voleu fer el favor de deixar-lo en pau? —esclata. 




			El Pere Gratacós és tan perfeccionista que li diuen el Perepunyetes, però quan s’enfada ningú no li aixeca la veu. Ni l’Oskar. 
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			Al menjador, el Bru mira de no seure a taula prop dels Gòrkars i companyia, però no pot evitar sentir-los discutir sobre la misèria de partit que acaben de jugar. 




			—El zero és una merda —diu el Pere, i pregunta—: Us agradaria que us posessin un zero en un examen? 




			El Bru calla i menja, assegut entre l’Astrid i l’Elke. Ell sempre ha tret bones notes en gairebé totes les assignatures, però troba que no és un bon moment per presumir-ne. 




			—No tots els zeros són dolents —es queixa el Willy mentre obre la seva boca esdentegada—. Nosaltres vam publicar un número zero de la revista de l’escola i ens van donar un premi. 




			El William Cunningham és nord-americà i, de gran, vol ser periodista. 




			—Doncs la meva mare pren Coca-Cola Zero —diu la Mica. 




			—I el meu pare cervesa zero zero —riu el Diego—, com el partit d’avui gràcies al fet que li has aturat el penal! 




			El Bru abaixa els ulls al plat i fa veure que no ho sent. El problema és que ningú més no diu ni piu. Tothom deu tenir molta gana. 




			—En una cosa tens raó, Willy —sent que hi torna el Pere, que quan s’encaparra en un tema no el deixa anar fins que no l’esgota—, i és que el vostre zero és pitjor que el nostre. 




			—I per què, això? 




			—Avui jugàveu a casa i, per tant, sou el zero a l’esquerra del marcador. Nosaltres som el de la dreta, perquè avui ens tocava jugar de visitants. Això vol dir que el nostre zero val més que el vostre. 




			—El Pere té raó —diu la Bet—, en cas d’empat l’equip visitant sempre queda més content. 




			Els gallets del primer zero es miren, desconcertats. Ara els de la colla dels Gòrkars no saben si posar-se a bramar la cantarella del Ronzero patatero o canviar de tema. L’Oskar mira de salvar la situació. 




			—Però si aquesta casa és de tots, el camp també ho és, no? 




			—Tots els zeros són iguals —sentencia el Gorka—. Per què hauria de ser pitjor el de l’esquerra que el de la dreta? 
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