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FRANZ KAFKA


			 

			 

			 

			1

			 

			Franz Kafka va néixer a Praga, el 3 de juliol de 1883. Era el primer fill de Herrmann Kafka, un comerciant (majorista de «galanteries», com en deien aleshores, o sigui d’articles de moda femenina) que començava a prosperar, i que pocs anys després va fer una fortuna considerable. Però Herrmann Kafka havia començat la vida en plena misèria, en un ínfim poblet del sud de Bohèmia, i el record dels seus primers anys atroços i l’enorme agressivitat que li va caldre per a sortir-ne li van deixar un séc de duresa que després va marcar també profundament la vida i el caràcter del seu fill. I Herrmann Kafka era jueu. Les insanitats de què la nostra època ha fet víctimes els jueus ens han tapat quasi el record de la insanitat anterior, però el fet és que els jueus de la «Cacània», l’imperi austrohongarès, no van tenir gaires anys de respir. El pare de Herrmann Kafka no es va poder casar fins que tenia cinquanta-tres anys, el 1848, perquè abans de l’emancipació portada per la revolució del 48 un jueu no tenia en principi cap estatut jurídic, i no li era permès de casar-se (al camp, l’excepció eren els jueus acollits al servei d’una finca nobiliària –cosa que segurament és la base argumental de la darrera novel·la de Franz Kafka, El castell). Quan Herrmann Kafka, un any abans de la naixença del seu fill, va abandonar el camp i es va establir a Praga, les millors possibilitats comercials de la capital no eren certament el seu motiu únic. Pels volts del 1880 es va aixecar una onada d’antisemitisme per tota l’Europa oriental. D’aleshores són els terribles pogroms russos, i, de pogroms més o menys cruents, n’hi va haver per tot el món eslau i alemany. Herrmann Kafka en va travessar alguns, i se’n va salvar perquè la seva llengua primera era el txec, i els pagesos eslaus identificaven sempre els jueus amb la llengua alemanya (el sarcasme de la sanguinària estupidesa dels alemanys de la nostra època és que van destruir els únics illots de cultura alemanya dins el món eslau, i així van fer no-res, per sempre, l’esforç dels alemanys de molts segles per guanyar terreny cap a l’est). La mare de Franz Kafka, Julie Löwy de naixença, era també jueva, però d’una condició cultural molt superior a la del pare. Venia d’una família de rabins, i dels seus quatre germans un era advocat, un altre metge, i els altres dos van emigrar i van fer fortuna lluny: l’un al Congo i a França, i l’altre finalment a Espanya, on va ésser director del ramal de ferrocarrils de Madrid-Càceres-Portugal.[1] «L’oncle de Madrid», que era solter, va ésser una figura mítica en la joventut de Franz Kafka, i una esperança frustrada: Franz va somiar molts anys que l’oncle el cridaria amb ell, i que li permetria de sortir de l’ofec de la família i de la duresa de la vida a Praga.

			Duresa que no es devia primàriament a la manca d’independència econòmica en què, com veurem, va viure sempre Kafka, sinó a la complexa i poc normal estructura social de la ciutat. Val la pena de dir-ne alguna cosa, perquè El procés és molt específicament una novel·la de Praga, teixida ben espessa amb l’experiència de la ciutat. Segons el cens de 1900, dels 450.000 habitants de Praga només 34.000 eren de llengua alemanya, i encara aquesta xifra és il·lusòriament alta, perquè més del vuitanta per cent d’aquells que es comptaven com a alemanys eren jueus i, com el mateix pare de Kafka, s’hi comptaven sense gaire referència a la realitat, per enfilar-se per l’escala social. El fet és que Praga i tot el país bohemi eren governats per una colònia ínfima, de 10.000 persones mal comptades, però que, segurament per la seva mateixa necessitat d’afirmar-se, era molt activa i vivia a alta pressió. Egon Erwin Kisch enumera que els alemanys de Praga tenien «dos teatres opulents, una immensa sala de concerts, dues universitats, cinc Gymnasien i quatre escoles de comerç», i així successivament. I la qualitat d’allò que es bellugava dins aquelles conquilles era alta. Des d’Anton Marty fins a Albert Einstein, van passar per Praga, i Kafka les va tractar, grans figures del professorat alemany. La Praga alemanya no era pas provinciana, o, més ben dit, sí que ho era, però per inversió: era agressivament antiprovinciana, sempre en estat de defensa, en l’ordre cultural com en tots els altres, contra el seu estrangulament per un contorn hostil. La latència de la guerra civil era sentida per tothom (i si quan finalment va esclatar no va ésser, en ella mateixa, cruenta, és perquè la va submergir el bany de sang de 1914-18). O de dues guerres civils combinades: la nacionalista i la social. El proletariat era, naturalment, del tot txec. Però, de burgesies, n’hi havia dues de paral·leles, i sembla que es fusionaven molt escassament. Dins tot aquell sistema, la posició d’equilibri més difícil era la dels jueus. Els que prosperaven (moderadament com Herrmann Kafka, o immensament com Tomás Bata, el «rei de les sabates») provaven d’assimilar-se a la burgesia alemanya. El cognom de Kafka és ben txec (kavka vol dir una mena de gralla, i al paper de cartes de la firma comercial del pare hi havia com a emblema el dibuix d’una gralla, cosa que contribueix a explicar l’abundància d’animals protagonistes dels contes de Franz Kafka, tan propens a batejar els seus protagonistes fent jocs amb el seu propi nom), però Franz Kafka no va aprendre el txec literari fins que era ja adult, per decisió deliberada; ja hem dit que el seu pare parlava aquesta llengua millor que l’alemany, però sembla que la destinava sobretot a insultar els seus empleats (els «enemics a sou», com ell en deia). I per a acabar-ho de complicar (més específicament: per a acabar de complicar la infància de Franz Kafka), hi havia la qüestió de la religió. No sembla pas que Herrmann Kafka fos gens devot, i més aviat sembla que era tot el contrari, però en tot cas, potser per influència de la seva muller, o potser perquè no creia poder renunciar encara al suport de la comunitat jueva, va fer instruir el seu fill en l’obediència judaica. Des dels seus primers anys, doncs, el nen excessivament sensible que era Franz Kafka es va trobar exhortat a menysprear i ignorar la gran majoria de la gent que el voltava, a considerar-se pertanyent a una certa minoria, però a no donar-hi cap valor, i a destinar-se a ingressar dins una altra minoria molt més petita encara i per la qual era menyspreat. I tot això per prescripció del seu pare, que de fet pertanyia a la majoria que calia menysprear, que menyspreava igualment la primera minoria a la qual es resignava a pertànyer, i que quasi ni parlava la llengua de la segona minoria dins la qual calia ingressar. ¿Què té d’estrany, doncs, que el nen Kafka sentís que el món era constituït abans que res per una llei i que la llei era constituïda abans que res per la impossibilitat de penetrar-la i d’ajustar-s’hi o d’ajustar-se-la? És tot l’esquema de la situació d’El procés. Encara que no té valor documental quant a la gènesi de la novel·la, perquè és escrit cinc anys després de la novel·la mateixa i no fa sinó elaborar-ne la imatge ja fixada, convé d’adduir un passatge de la famosa (massa famosa) «carta al seu pare» de 1919:

			 

			...el món se’m va dividir en tres parts, una on vivia jo, l’esclau, sotmès a lleis que només s’havien inventat per a mi i a les quals, encara, sense jo saber per què, mai no podia correspondre del tot, i després en un segon món, infinitament lluny de mi, on tu vivies, ocupat en el govern, a dictar les ordres i amb la ira perquè no eren obeïdes, i finalment en un tercer món, on les altres persones vivien felices i lliures d’ordenar i d’obeir. Jo era sempre ple de vergonya, perquè o bé obeïa les teves ordres, i era una vergonya, perquè només valien per a mi, o bé em resistia, i era també una vergonya, perquè com es podia concebre que te’m resistís, o bé no era capaç d’obeir (...), i això era la pitjor de totes les vergonyes.

			 

			Si he introduït des del context social la referència a aquest conflicte del Kafka infant i adolescent amb el seu pare, i si no tinc cap intenció d’insistir en l’aspecte psicològic, és perquè em sembla que, de psicologia sobre Kafka, no se n’ha fet sinó massa. Tal com ell mateix deia, «la psicologia és impaciència», una hipòstasi dels variats processos d’una vida sota la ficció d’un residu anímic, «una prematura ruptura del mètode, un aparent clavar l’estaca del fet aparent». Val més seguir simplement el curs de la vida activa de Kafka i assenyalar només els nusos de la fusta, els conflictes dels quals podem documentar que han format els temes majors de l’obra. Va anar, naturalment, a escoles alemanyes; la primària, de 1889 a 1893, anys durant els quals van néixer les seves tres germanes, Elli (1889), Valli (1890) i Ottla (1892). Eren freqüents els combats de carrer amb els nois de les escoles txeques, en un dels quals va perdre la vista Oskar Baum (1883-1940), que després va ésser també escriptor i amic íntim de Kafka. De 1893 fins a 1901, el Gymnasium. L’ensenyament secundari no era tan definidament segregat, però dels 24 nois, un d’ells Kafka, que van fer plegats el darrer curs, n’hi havia 17 de religió judaica i 7 de catòlics; 22 de llengua alemanya i 2 de txecs. L’ensenyament era eixarreït, insuficient en les ciències i pedant en les lletres, però devia ésser eficaç, perquè Klaus Wagenbach, el millor biògraf de Kafka, troba encara rastres dels llibres de preceptiva escolar a tota la seva obra madura, i sobretot els atribueix el fet que, fins a l’any crucial de 1912, Kafka només va escriure «descripcions», que segons aquella preceptiva eren l’únic domini lícit de la prosa: tota la gran literatura havia d’ésser en vers. Potser cal comptar com una prova de la independència d’esperit de Kafka el fet que va escriure molt pocs versos. Als dos primers d’un poemet que deu ésser de 1904 hi ha una bona imatge:

			 

			I persones, totes vestides,

			fan tentines per llicorelles...

			 

			El 1896, Kafka va rebre la Bar-mizwah, l’equivalent judaic de la confirmació (i és significatiu que a les targetes de participació que el seu pare va fer imprimir diu Confirmation). Però dos o tres anys després ja llegia Darwin i Haeckel, i adoptava un ateisme bel·ligerant que molt aviat es va combinar amb un socialisme tirant cap a l’anarquisme. L’any 1900, sembla, va descobrir Nietzsche, i més o menys alhora devia començar a llegir Schopenhauer. És el món ideològic on va romandre fins pels volts de 1910, quan (en part per influència de Max Brod, que coneixia des del 1902, però amb qui va començar a intimar el 1908) es va anar interessant per la tradició jueva. (A part d’això, va tenir tota la vida una tirada a adoptar menuts fanatismes i a passar temporades vegetarianes o teosòfiques.) Un cop acabat l’ensenyament secundari, el conflicte amb el seu pare no va ésser peculiar de Kafka, sinó el clàssic de tot jove burgès que vol ésser escriptor: la tria de la carrera. Va guanyar el pare, i Kafka va estudiar dret, però no pas sense resistir-s’hi: els dos primers semestres (1901-1902) va fer incursions cap a l’estudi de la química, de la filologia, de la història de l’art. L’estudi del dret li va ésser un turment (que el 1905 el va obligar a recloure’s per primera vegada en un sanatori, amb els nervis romputs), potser redimit només perquè el seu tutor en la preparació per al doctorat va ésser el gran economista i sociòleg Alfred Weber, que havia arribat a Praga el 1904. És difícil de saber en quina mesura Weber el va influir. I és difícil, sobretot, per una raó que afecta tota la biografia de Kafka: la immensa majoria de tot el que en sabem ens ha estat transmesa per Max Brod, i Brod és un home molt tancadament literari i religiós, mentre que Kafka tenia una intel·ligència realista i de registre molt ample. De moltes coses que van interessar Kafka, sobretot en els ordres del pensament i de la política, Brod o no en va saber mai res o no s’hi va fixar. És clar que fóra indecent de retreure a Brod allò que ha omès i de no agrair-li tot el que ha preservat, que és molt, però cal tenir ben present que la seva imatge és parcial. Per exemple, no s’ha descobert fins fa poc (per Klaus Wagenbach) que, durant els seus darrers anys d’universitat i els primers de després, Kafka va prendre una part molt assídua en els treballs d’un cercle de fidels a la filosofia de Franz Brentano, orientats per Anton Marty. Brentano era ja quasi cec i vivia molt retirat, i Kafka no el devia conèixer, però la seva filosofia, i particularment el seu racionalisme ètic, va deixar ecos per tota l’obra de Kafka. El primer relat que Kafka considerava madur es titula Das Urteil (El judici), i Urteil és el terme central del vocabulari tècnic de Brentano. Tornant a Weber, no és gratuït de suposar que va carregar de llast tècnic el socialisme de Kafka, i que, si més no, Kafka li deu una bona part de la gran eficàcia que va demostrar, uns quants anys més tard, en la seva carrera com a inspector de la indústria.

			Kafka es va doctorar pel juliol de 1906. Des d’abril fins al setembre va fer de «redactor» al despatx del seu oncle Richard Löwy, l’advocat, i des de l’octubre de 1906 fins al setembre de 1907 va fer pràctiques de judicatura, primer en un jutjat civil, després en un de penal. Les pràctiques eren obligades per a qui volia exercir com a advocat, però de fet això no era pas el propòsit de Kafka. Volia anar-se’n de Praga, i és l’època en què «l’oncle de Madrid» li va ocupar més la fantasia. Però l’oncle no va fer sinó recomanar-lo al representant de les Assicurazioni Generali a Madrid, i l’u d’octubre de 1907 Kafka es va trobar, sense voler, empleat a Praga a l’agència d’aquella gran companyia. Les condicions del treball eren brutals, i, des del punt de vista de Kafka, sobretot perquè no li deixaven gens de temps per a escriure (una jornada mínima de vuit hores i mitja, l’obligació d’acceptar qualsevol nombre d’hores suplementàries no remunerades, una promesa de catorze dies de vacances cada dos anys, però a la data que millor convingués per al «servei»). El 1908 va trobar la manera de seguir un curs sobre assegurances obreres, i a finals de juliol va ingressar a l’Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, l’organisme estatal d’assegurances contra els accidents del treball. Allí, la seva jornada de treball s’acabava a les dues de la tarda. I encara, el treball era responsable i valuós. Kafka va ésser de seguida designat per al departament més important de la institució: el de la tècnica de prevenció dels accidents. De fet, la tècnica consistia més que res a imposar-se als empresaris, dedicats amb la millor tenacitat i la millor astúcia a burlar les disposicions de seguretat. Kafka feia sovint viatges d’inspecció a les zones industrials del país, i en conjunt el seu treball era molt semblant al dels «inspectors de fàbriques» del segle XIX anglès, els autors dels llegendaris Blue Books. Els informes de Kafka, precisos i extensos, eren publicats sovint a l’anuari de la institució, i algunes vegades se li va encarregar l’informe general sobre la gestió de l’organisme. S’hi poden trobar frases molt properes a les que reconeixem com a seves:

			 

			Els darrers informes havien reeixit a fer callar totes les esperances quant al futur de la nostra institució. La institució no semblava sinó un cos mort, però encara amb un membre viu: el seu dèficit creixent.

			 

			És potser una llàstima de destruir els contes amb què s’adormen els petits infants de Saint-Germain-des-Près, però la veritat és que Kafka tocava perfectament de peus a terra, i que la seva carrera professional (que va durar catorze anys, fins que la malaltia el va obligar a retirar-se, dos anys abans de morir) va ésser un èxit. Però el punt interessant és que «el món de Kafka», el de la seva literatura, no és cap món de somni, sinó precisament el de la seva experiència, en bona part, professional. Kafka ha estat tan adoptat pels partidaris de somiar truites, que deu ésser lícit de simplificar per l’altra banda, i de recordar, quant a El procés, que el Kafka real era un magistrat del tribunal, o en tot cas un advocat defensor, i no pas l’acusat. Si les assegurances obreres són avui dia allò que són, no cal esforçar gaire la imaginació per a concebre què devien ésser cinquanta anys enrere. Max Brod refereix que Kafka li deia una vegada, «amb els ulls molt oberts»:

		   

			Que modestos que són aquesta gent... Ens vénen a suplicar. En comptes d’assaltar la institució i de fer-ho tot miques, vénen i supliquen.

			 

			De 1908 fins a l’any de crisi de 1912, Kafka va seguir una rutina regular, però de cap manera una vida retreta. Vivia amb els seus pares (fins al 1915 no es va decidir a llogar una cambra independent). Sempre va escriure de nits, i les tardes i els vespres tenia lleure per a freqüentar els seus amics, que formaven diversos cercles molt distints. Fins, una temporada, es va divertir relacionant-se amb l’aristocràcia alemanya. Hi havia, naturalment, els amics literats. Dels molts escriptors que la Praga de l’època va donar, els més destacats (Rilke, Werfel, Meyrink) van deixar aviat la ciutat. Però els més propers a Kafka, Max Brod en primer lloc, hi van romandre. Hi havia, d’altra banda, els cercles del nacionalisme txec i de l’anarquisme, que molt sovint anaven junts, com en el cas de Jaroslav Haśek (el futur creador del soldat Schwejk). Kafka va ajudar Haśek a donar existència legal a una enorme broma, el «Partit del Progrés Moderat dins el Marc de la Llei», el primer míting del qual es va consagrar a discutir «l’alcoholisme, la prostitució, el darwinisme i el rei de Bulgària». La relació de Kafka amb els anarquistes va ésser molt estreta pels volts de 1909, però després se’n va anar separant. Més important per a ell va ésser un fet casual: l’hivern de 1911 a 1912, una companyia de teatre ídix, vinguda de Polònia, va treballar a Praga. Kafka en va rebre una forta impressió, es va fer molt amic del primer actor, Jizchak Löwy, i a través d’ell va tenir el primer contacte amb els «jueus orientals», els jueus que podríem dir-ne autèntics, submergits dins una comunitat ben diferenciada, amb uns modes de vida i unes tradicions pròpies i conscients. Des d’aleshores, Kafka es va anar acostant cada vegada més al judaisme: no precisament a la religió, però en tot cas a un sentiment de solidaritat i de lleialtat.

			Els escrits de Kafka d’abans de 1912 no són gaire abundants, fins comptant que certament se n’han perduts. Tret d’alguns petits articles, els conservats són, per una banda, els fragments de dos relats llargs inacabats i publicats pòstumament: Descripció d’una lluita (Beschreibung eines Kampfes, de 1904-1905) i Preparatius de noces a pagès (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, de 1907); d’altra banda, les petites proses que Max Brod el va persuadir d’aplegar en el seu primer volumet, Contemplació (Betrachtung, 1912).

			El 13 d’agost de 1912, Kafka va visitar Brod, per donar-li el manuscrit-de Betrachtung, que el seu amic havia d’enviar a l’editor. A casa dels Brod s’albergava una invitada, Felice Bauer, una noia berlinesa. Des d’aquell vespre fins cinc anys després, la relació amb aquella noia va ésser el centre de la vida de Kafka –però no és pas una relació gens fàcil d’entendre ni de resumir. Els fets externs són: que Felice va tornar a Berlín pocs dies després de conèixer Kafka; que van correspondre assíduament, però sense reveure’s, per espai de més d’un any; que es van prometre per carta, i que pel maig de 1914 Kafka i els seus pares van anar a Berlín a formalitzar el prometatge; que Kafka el va trencar dos mesos després; que tots dos es van reveure, per poc temps, els estius de 1915 i de 1916, i que es van tornar a prometre pel juliol de 1917; que el 4 de setembre de 1917 Kafka va saber que era tuberculós, i que pel desembre va tornar a trencar, definitivament, el prometatge. Potser és millor de començar observant que l’encontre amb Felice va ocasionar una abundància de productivitat literària, sense cap comparació amb el ritme de Kafka fins aleshores, però que va durar molt poc, uns tres mesos. En una sola nit, del 22 al 23 de setembre, Kafka va escriure El judici, el primer conte relativament llarg que va arribar a acabar (publicat el 1913). Els mesos d’octubre i novembre va redactar pràcticament tot el que existeix de la primera novel·la, El perdut (Der Verschollene; publicada per Brod amb el títol de Amerika, perquè encara no coneixia les cartes on Kafka l’anomena pel títol), inacabada com les altres dues posteriors. Kafka en va separar el primer capítol, El fogoner (Der Heizer), i el va publicar com un conte independent (1913). Del novembre és també La transformació (Die Verwandlung, publicada el 1915). I, després, Kafka va passar prop de dos anys sense escriure res (si no és anotacions al seu diari). La segona observació que s’imposa és que tota aquella creativitat, per enèrgica que fos, no era certament optimista. El judici i La transformació són una temptativa per liquidar, amb un brutal atac imaginatiu, el lligam amb el pare i amb la família (i sembla que la temptativa va reeixir, perquè el tema no torna a ésser central a cap obra posterior). El perdut ha pogut ésser interpretat per molts crítics com una obra quasi idíl·lica, però probablement els han enganyat els ecos de Dickens (Kafka imitava molt deliberadament David Copperfield) i la manca del final, que s’anuncia ominós. En tot cas, és significatiu que Kafka va pensar reunir El fogoner i els dos altres relats en un volum que s’havia de titular Fills. I, cinc anys més tard, Kafka feia saber a Brod la seva tuberculosi en aquests termes:

			 

			«Així no podem continuar», va dir el cervell, i passats cinc anys els pulmons es mostren disposats a ajudar.

			 

			No vull, aquí tampoc, fer gaire psicologia, però em sembla obvi que el fet catastròfic, quant a impedir que arribés a bon final la relació de Kafka amb Felice Bauer, no va ésser sinó aquella erupció de vitalitat creadora que l’enamorament li va provocar. Cruament dit, Kafka va descobrir-se el talent i la força realitzadora, i se’n va tornar avar: sabia o creia saber que casar-se volia dir deixar d’escriure. El diari ho diu ben clar. I una altra cosa, molt més curiosa, que el diari revela, és que Kafka pensava en la noia molt poc en termes d’amor, i molt obsessivament en termes de matrimoni. No pas cercant el matrimoni com una comoditat, sinó tot al contrari: veient-hi un desafiament que ell s’havia de fer a ell mateix, un espantós compromís per a comprovar si era capaç de plantar cara a la vida i de suportar tot el pes de la realitat. Una apuntació diu:

			 

			La dona, o dit potser amb més precisió, el matrimoni, és el representant de la vida amb què t’has de confrontar.

			 

			I una altra:

			 

			El celibat i el suïcidi se situen en un mateix pla de la coneixença, però de cap manera el suïcidi i la mort del màrtir: el matrimoni i la mort del màrtir potser sí.

			 

			Kafka va triar el suïcidi, però amb penediments. L’any 1913 se’l va passar desesperat, sense poder escriure, i fugint de Felice. El curt viatge que va fer a l’estiu, com era el seu costum de cada any, el va dur a Itàlia. Per una extravagant coincidència sarcàstica (car un dels seus motius majors per a voler-se casar era el desig de tenir fills), sembla que mentre era a Berlín per a prometre’s amb Felice li va néixer un fill, l’existència del qual va ignorar sempre (mort quan tenia set anys, abans que ell): era d’una noia suïssa que Kafka havia conegut a Itàlia, rica i independent, i que no s’hi va voler lligar a través del fill. I, un cop trencat el prometatge, va esclatar una segona època de productivitat, que va durar uns sis mesos, tota la segona meitat de l’any 1914. El resultat en va ésser El procés i el conte que és potser el millor de tots els seus: A la colònia penal (In der Strafkolonie, publicat el 1919). A la colònia penal va ésser escrit a començaments d’octubre, i em sembla evident que, dins la mesura que és lícit d’atribuir sentits concrets a les imatges de Kafka, la «colònia penal» és la guerra, que havia esclatat dos mesos abans. Kafka es devia mirar l’atrocitat col·lectiva com una mena d’exteriorització de les seves obsessions, de la dialèctica de la culpabilitat que aleshores el fascinava. Gustav Janouch conta que, uns quants anys després, parlant-li del suïcidi de Georg Trakl (que es va matar davant l’horror de la primera batalla a què va assistir), Kafka li deia:

			 

			Tenia massa fantasia... Per això no va poder suportar la guerra, que va ésser un resultat, abans que res, d’una monstruosa manca de fantasia.

			 

			Sigui com sigui, és més raonable d’interpretar A la colònia penal com una al·legoria de la guerra, que no pas (segons una mena de tòpic que tothom repeteix) com una profecia del nazisme: la gent d’ara tendeix a creure que tot va començar abans-d’ahir, fins la ferocitat. Quant a El procés, no és pas aquest el lloc per a interposar una interpretació davant el lector. D’altra banda, el llibre és prou clar, només que s’eviti el simplisme romàntic de llegir-lo com la història d’un innocent perseguit. El protagonista, Josef K., és realment culpable. ¿De què? D’ésser massa innocent, d’ésser millor que tots els altres personatges, i de saber-ho i de tenir-ne l’orgull fins al darrer moment (quan no es decideix a agafar ell el ganivet dels botxins, i quan mor amb un crit de vergonya perquè mor). Un apòleg curt de Kafka manifesta el raonament (Sobre les figures):

			 

			Molts es queixen que les màximes dels savis mai no són sinó figures, però que no s’apliquen a la vida de cada dia, que és l’única que tenim. Quan el savi diu: «Vés enllà», no vol pas dir que hem de passar a l’altra banda, cosa que després de tot encara podríem fer si el resultat valgués la pena, sinó que parla d’un enllà de llegenda, d’una cosa que no sabem i que ell mateix no pot pas assenyalar més de prop, i que aquí, doncs, no ens pot ajudar per res. Pròpiament, totes aquestes figures no volen dir sinó que l’inaferrable és inaferrable, i això ja ho sabíem. Però allò amb què ens esforcem cada dia són altres coses.

			Aleshores n’hi va haver un que va dir: «¿Per què us resistiu? Si seguíssiu les figures, us tornaríeu figures vosaltres mateixos, i així us veuríeu alliberats de l’esforç de cada dia».

			Un altre va dir: «Aposto que això també és una figura».

			El primer va dir: «Has guanyat».

			El segon va dir: «Sí, però, per desgràcia, només en sentit figurat».

			El primer va dir: «No, en realitat: figuradament has perdut».

			 

			Dins la moralitat, la moralitat és real, i ens allibera de la sordidesa de cada dia: però si la humanitat és sòrdida, la moralitat és figurada dins la humanitat, i és un alliberament fictici, o sigui la culpa pitjor. És un tema clàssic del segle XIX (en Dostoievski, per exemple), i Kafka no és pas un gran escriptor perquè n’ha extremat la paradoxa, sinó perquè ha sabut teixir una imatge única amb tots els fils de la seva experiència on veia la paradoxa realitzada, i perquè alhora permet de destriar-los i d’identificar-los un per un. Enumerar ara els que arribo a reconèixer és precisament el que no crec poder-me permetre, però he d’anotar un parell de punts que la traducció, inevitablement, esborra. Que la «senyoreta Bürstner» és Fräulein Bürstner i, al manuscrit de Kafka, només «F. B.», les inicials de Felice Bauer. Que el nom de l’advocat, Huld, vol dir «gràcia». Que el nom del comerciant, Block, és un nom eslau, però molts alemanys el confonen amb el nom jueu, Bloch. Que el primer raig del manuscrit descrivia l’assemblea del tribunal «com una reunió socialista».

			Kafka no va ésser mobilitzat per a la guerra, perquè el van classificar com a funcionari «imprescindible». El 1915 i el 1916 va escriure molt poc, però des de finals de 1916 fins al juny de 1917 va anar escrivint amb regularitat contes, la majoria dels quals van compondre el volum Un metge rural (Ein Landarzt, publicat el 1919). Però, segons Brod, la seva angoixa s’anava exasperant, i sembla que pensava cada vegada més allistar-se com a voluntari. En comptes d’això, es va refugiar en el segon i ja esmaperdut prometatge amb Felice. Quan van constatar la seva tuberculosi, va haver de demanar una llicència del treball, però es va negar a ingressar en un sanatori. Va passar el darrer hivern de la guerra, al camp, amb la seva germana preferida, Ottla, que s’havia encarregat de l’administració d’una finca per fugir del pare (amb qui s’entenia pitjor encara que Franz). L’estiu de 1918 va reprendre el treball, però el va haver de tornar a deixar l’hivern següent, i des d’aleshores va alternar les estades al camp amb períodes de treball cada vegada més curts, fins que el 1922 es va retirar definitivament. L’estiu de 1919 es va tornar a prometre, amb una altra noia, Julie Wohryzek, i va ésser l’ocasió de la topada darrera i més violenta amb el seu pare. Julie era filla del sagristà d’una sinagoga, i per al vell Kafka casar-se amb una noia com aquella volia dir baixar de classe i perdre el resultat de tot l’esforç per allunyar-se de la condició de jueu. El pare va vèncer una vegada més, però la venjança de Franz va ésser la cèlebre «carta» de novembre de 1919. I després, per una altra de les sinuositats del destí que fan que la vida de Kafka s’assembli tant a una fantasia seva, va ésser els darrers anys, quan era ja un agonitzant, que va tenir les dues relacions amoroses més realitzades, i amb les dones de millor qualitat, de tota la seva vida. La primera, Milena Jesenskà (cal accentuar els dos noms a la primera síl·laba, com tots els mots txecs), era escriptora, i havia traduït alguns contes de Kafka. A començaments de 1920 el va visitar a Meran, on ell reposava, i la relació dels dos va ésser freqüent a l’estiu i a la tardor següents, durant el darrer període llarg que ell va passar a Praga. Però Milena era casada i, encara que el seu matrimoni feia temps que era un fracàs, no volia, per compassió, deixar el seu marit, que vivia a Viena. El 1921 el van passar separats (és l’època quan Kafka li va adreçar la majoria de les cartes), i pel maig de 1922 es van veure per darrera vegada. Sembla que és entre gener i setembre d’aquest any que Kafka va escriure la seva darrera i també incompleta novel·la, El castell (Das Schloss), on Brod veu una transposició de la relació amb Milena (en el personatge de Frieda, que abandona K. per tornar al món del Castell).

			L’estiu de 1922, Kafka va coincidir, al poblet de Müritz, amb una colònia de vacances d’un pensionat berlinès per a nens jueus. Entre les professores hi havia una noia de vint anys, Dora Dymant, jueva «oriental», de família cassídica (la branca de la tradició hebrea amb la qual Kafka sentia més afinitats). Quan la colònia va tornar a Berlín, Kafka va seguir Dora, i des del setembre va viure amb ella. Però, l’hivern de 1923-24, Berlín era el pitjor lloc d’Europa per a un home sense salut. Era el moment més terrible de la inflació, no hi havia manera de procurar-se ni menjar ni carbó, i Kafka no ho va resistir. Pel març, Brod el va anar a recollir i se’l va endur a Praga. Però a casa dels seus pares Kafka no podia tenir la companyia de Dora, i el mes d’abril el van traslladar a Viena. Va morir el 3 de juny. Poc després va sortir el darrer volum que havia preparat per a la impremta, Un artista dejunador (Ein Hungerkünstler).

			 

			 

			2

			 

			És prou sabut que els manuscrits inèdits de Kafka van passar a mans de Max Brod, que Kafka havia demanat que fossin tots destruïts, i que Brod no ho va fer, sinó que els ha anats publicant a partir de 1925, començant per El procés. La decisió de Brod ha estat sovint discutida en uns termes perfectament inadmissibles, perquè són perfectament ximples: uns termes en què a ningú no se li acudiria de discutir la decisió d’August, de no destruir l’Eneida tal com Virgili havia demanat. Però és que tothom es pensa entendre els motius de Virgili, i saber que eren només la dignitat literària i la voluntat que el públic no li conegués una obra inacabada, i en canvi, a Kafka, se li han atribuït no sé pas quins motius estranys. La veritat és que el mateix Brod hi té una part de culpa, perquè sempre ha tendit a presentar Kafka com una mena de redemptor religiós, i no com el que era: un escriptor molt hàbil i molt conscienciós. Però n’hi ha prou de comparar les obres publicades per Kafka i les inèdites per a tranquil·litzar la consciència més retorta. Els motius de Kafka eren en efecte artístics: tots els escrits inèdits, o bé són inacabats (les novel·les, i uns quants contes començats poc abans de morir), o bé són molt inferiors a les obres publicades. Així, doncs, ¿Brod va obrar bé o no? Tot depèn de l’interès que s’atribueixi a Kafka, però sembla ben clar que al món hi ha moltes persones que no voldrien pas renunciar a haver llegit El perdut, El procés i El castell.

			Fa uns quants anys, de totes maneres, que l’atac contra Brod tira per un altre camí. Se l’acusa d’haver editat Kafka malament, d’haver deturpat el text i sol·licitat la interpretació. ¿Què n’hem de creure? Una cosa evident és que Brod no és pas un filòleg, i que fins és una de les persones menys capaces de fer-se’n: és romàntic i confús i raona per associacions i analogies, i extreure dades precises de la seva biografia és un treball criptogràfic ben anguniós. Però la poca traça filològica i la falsificació d’un text són dues coses molt diferents, i no hi ha pas cap raó per a creure que Brod hagi passat de la primera a la segona. Friedrich Beissner, el gran editor de Hölderlin, ha comparat un text original de Kafka amb la versió de Brod, i el seu resultat, si bé ha d’irritar un lector de l’original, no ha de desficiar gens el d’una traducció. Fa l’efecte que Brod s’ha limitat, més aviat càndidament, a «corregir la gramàtica». Sovint, Kafka «feia faltes», en part segurament perquè volia, i en part perquè era de Praga i tots els alemanys de Praga en feien moltes. Per exemple, el mestretites alemany insisteix que trotzdem només pot ésser una conjunció coordinant (equivalent a «malgrat això»), i quan Kafka l’usa com a subordinant (equivalent a «malgrat que»), Brod la reemplaça per un obwohl, que és la subordinant que dóna bo al mestretites. Tot plegat, res que una traducció pugui recollir.

			Una cosa que afecta fins les traduccions, en canvi, és la qüestió de la divisió de les novel·les en capítols, i de l’ordre dels capítols. Malcolm Pasley ha avançat els resultats del seu examen del manuscrit d’El castell, que és a la Bodleian Library d’Oxford, i són més aviat alarmants. Ara, per a El procés (el manuscrit del qual té encara Brod), sembla que la divisió és ben bé de Kafka, i que només l’ordre és discutible. S’han suggerit diverses solucions diferents de la de Brod, però el mal és que, segons Brod, el manuscrit indica, per a certs capítols, l’enllaç amb el capítol precedent, si bé mai no ha precisat quins capítols són. El benefici de tot dubte, doncs, cal concedir-lo a Brod. Jo diria, per exemple, que el capítol «El bastonejador» ha de seguir immediatament el de «Primer interrogatori», però potser el manuscrit és concloent en aquest cas. He conservat, doncs, l’ordre de Brod, i m’he limitat a treure la numeració dels capítols, cosa que és segur que no ve de Kafka.

			A partir de la segona edició (1935), Brod va unir al seu text un apèndix de fragments i de variants. Aquell apèndix correspon només en part al de l’edició que avui publiquem. El primer text del present apèndix, Un somni, és evidentment un tros d’El procés, però va ésser publicat pel mateix Kafka, com un text independent, dins el volum Un metge rural (també hi havia un altre retall, Davant la llei, que és l’apòleg que el capellà conta al capítol «A la catedral»). Els cinc fragments següents, procedeixen de l’apèndix de Brod, però n’he eliminat un de molt curt i massa fràgil per a resistir una traducció. Les variants, les he omeses totes, tret d’una que m’ha semblat prou consistent. Cap dels títols dels fragments, després de Un somni, no és de Kafka. Els passatges entre claudàtors són ratllats al manuscrit.

			Potser puc afegir alguns mots sobre la traducció. Kafka no és pas difícil de traduir; però, si he de jutjar per les traduccions franceses, representa una constant temptació a corregir-lo. Si hagués sentit aquesta temptació, hauria provat de resistir-la, però la veritat és que ni tan solament l’he sentida. Kafka és enormement repetidor, però no tinc res a objectar a les repeticions. Parodia constantment l’estil administratiu, i la seva paròdia em fa gràcia. És molt còmic, i no sé veure que una obra «seriosa» no hagi de fer riure. La literalitat ha estat l’article de la meva fe, i si, per exemple, he conservat la manera alemanya de marcar tipogràficament el diàleg (amb cometes i no amb guionets i apartats), és perquè m’ha semblat que Kafka juga molt deliberadament amb els blocs massissos dels paràgrafs, unes aclaparadores llesques d’un atestat de gendarme.

			 

			GABRIEL FERRATER

		

	


	
		
			
L’ARREST. CONVERSA AMB LA SENYORA GRUBACH. DESPRÉS LA SENYORETA BÜRSTNER


			 

			 

			 

			Algú devia haver escampat mentides contra Josef K., del moment que no havia fet res de mal i que un bon matí van anar a arrestar-lo. Vivia a dispesa a casa de la senyora Grubach, i la cuinera, que cada dia li portava l’esmorzar pels volts de les vuit, aquell matí no va comparèixer. Era el primer cop que allò passava. K. es va esperar encara una estona, i sense aixecar el cap del coixí veia la vella a la finestra de la casa del davant, i la vella l’aguaitava amb una curiositat que no era pas el seu costum. Per fi, desconcertat i alhora afamat, K. va trucar el timbre. De seguida es va sentir un cop a la porta i va entrar un home mai no vist a la casa. Era prim però robust, i portava un vestit negre molt cenyit, que semblava un vestit de viatge perquè tot eren plecs i butxaques i sivelles i botons i un cinturó, de manera que feia una impressió de cosa molt pràctica encara que no es veia gaire clar per a què podia servir. «¿Vostè qui és?», va preguntar K., posant-se mig dret al llit. Però l’home no va fer cas de la pregunta, com si la seva presència fos una cosa amb què calia comptar, i no va oposar sinó: «¿Ha trucat?». «L’Anna m’ha de portar l’esmorzar», va dir K., i va provar, de moment sense dir res i refiant-se de l’observació i de la reflexió, de descobrir qui dimoni era aquell. Però l’home no es va exposar gaire a la seva mirada. Se’n va tornar a la porta i la va mig obrir per dir a algú que evidentment es trobava tocant a l’altra banda: «Vol que l’Anna li porti l’esmorzar». Una mica de riure es va aixecar a l’altra cambra, però no se sentia clar si més d’una persona hi prenia part. El foraster no s’hi podia haver informat de res que no hagués sabut abans, però va transmetre a K., com si fos una notificació: «És impossible». «No en volia saber d’altra», va dir K., i va saltar del llit i es va posar de pressa els pantalons. «Tinc ganes de saber quina mena de gent se m’ha ficat aquí al costat, i m’agradarà de veure com s’ho farà la senyora Grubach per a donar-me explicacions d’aquesta molèstia». Encara no ho havia acabat de dir que ja es va adonar que no hauria d’haver parlat, perquè en certa manera significava reconèixer al foraster un dret d’inspecció, però en aquell moment no li va semblar que fos un punt important. Ara, el foraster justament s’hi va agafar, car li va dir: «¿No li sembla que li convindria més de quedar-se aquí?». «Ni em convé de quedar-me aquí, ni em sembla convenient que vostè em parli sense haver-se’m presentat». «Jo ho deia amb bona intenció», va dir el foraster, i ell mateix li va obrir la porta. A la cambra del costat, on K. va fer una entrada més lenta que no hauria volgut, a primer cop d’ull tot semblava si fa no fa igual que el vespre abans. Era la sala d’estar de la senyora Grubach, i en aquella cambra atapeïda de mobles, de cobertors, de porcellanes i de fotografies potser hi havia aquell matí una mica més d’espai, però de moment un no se n’adonava, tant menys que el canvi principal consistia en la presència d’un home assegut vora la finestra oberta, amb un llibre a les mans, del qual aleshores va aixecar la mirada. «Vostè no hauria hagut de sortir de la cambra! I doncs, ¿que no li ho ha dit, Franz?». «Sí, i vostè, ¿què hi pinta?», va dir K., i va apartar la vista d’aquella nova coneixença per mirar l’anomenat Franz, que s’havia quedat al peu de la porta, i després va tornar a fixar-se en l’altre. Per la finestra oberta es veia altre cop la vella, que amb una curiositat innegablement senil s’havia mudat també de finestra, per no perdre’s res de l’espectacle. «Ara sí que la senyora Grubach em sentirà», va dir K., i va fer un moviment com per deseixir-se d’aquells dos homes que tanmateix li eren ben lluny, i va voler continuar avançant. «No», va dir el de vora la finestra, i va llançar el llibre damunt una tauleta i es va aixecar. «Vostè no se’n va, està arrestat». «En fa ben bé cara, això sí», va dir K., i després va preguntar: «¿I per què, si es pot saber?». «La nostra atribució no és pas de dir-li-ho. Torni-se’n a la seva cambra i esperi’s. S’ha instruït l’expedient, i a vostè se l’informarà de cada cosa al seu moment. I consti que ja faig massa de parlar-li així, amablement. Però confio que ningú no ens escolta sinó Franz, i ell també s’ha saltat les ordenances i s’ha lligat massa amb vostè. Si en tot té tanta sort com amb els guardes que li han tocat, no cal que es desesperi». K. va anar per asseure’s, però aleshores es va adonar que en tota la sala no hi havia cap seient sinó la cadira vora la finestra. «¿Vol veure com li fem entendre que va de veres?», va dir Franz, i li va venir prop seguit de l’altre. Aquest, sobretot, sobrepujava considerablement K., i de tant en tant li aplanava l’espatlla amb la mà. Tots dos van toquejar la camisa de dormir de K. i li van dir que s’hauria d’acostumar a una camisa molt pitjor, però que li guardarien aquella camisa i tota la roba interior, i que si el cas es resolia favorablement la hi tornarien. «Val més que ens ho deixi tot a nosaltres que no pas que ho dipositi al magatzem», van dir, «perquè, per començar, al magatzem tot sovint hi ha pèrdues, i a més allí ho subhasten tot al cap d’un temps determinat, sense mirar si l’expedient s’ha clos o no. I no vulgui saber com es poden allargar aquests processos, sobretot des de fa una temporada! A la llarga, no cal dir que li donarien satisfacció del producte de la venda, però per començar ja hauria estat poca cosa, perquè la subhasta no se l’enduu qui més ofereix amb la mà aixecada sinó qui més ofereix de sotamà, i després l’experiència demostra que el producte d’una subhasta es va fonent, quan roda pels calaixos i passen els anys». K. s’ho escoltava distret, allò que per a ell tenia preu no era pas el seu dret a disposar dels objectes que pogués encara posseir. Molt més important li semblava de fer-se una idea clara de la seva situació, però amb aquella gent al davant no sabia ni reflexionar, mentre a cada moment la panxa del segon policia (perquè, ¿què eren, sinó policies?) se li encastava com en un gest cordial, però sempre que mirava enlaire veia una cara eixuta i tota ossos amb un nas gran i tort, que no feia gens de joc amb aquella còrpora grassa, i per damunt seu aquella cara s’entenia amb l’altre guarda. ¿Quina mena de gent eren? ¿De què li parlaven? ¿De quina autoritat eren agents? Tanmateix, K. vivia en un Estat constitucional, pertot regnava la pau, totes les lleis eren vigents, ¿qui gosava tirar-se-li a sobre dins el seu mateix domicili? Ell es decantava sempre a prendre-s’ho tot pel bon costat, a no creure el pitjor fins que es produïa, i a no amoïnar-se pel futur encara que tot fos amenaça. Però no li semblava una manera d’encarar aquell cas. Ben cert que es podia creure que tot era una broma, una broma pesada, que els companys del banc li havien organitzat per motius que ells se sabien, potser perquè era el dia que ell feia trenta anys; ben cert que tot podia ser, potser només calia que trobés la manera de riure als nassos d’aquells guardes i ells també riurien; potser no eren sinó un parell de bastaixos arreplegats a qualsevol cantonada; en feien força la cara. Però no: aquella vegada, i precisament el primer cop de veure el guarda Franz, K. s’havia resolt a no renunciar ni al més mínim avantatge que pogués tenir damunt aquella gent. Que després vinguessin a dir-li que s’havia pres malament una broma no era pas el perill que a K. li feia por, i en canvi es recordava massa bé (i això que normalment la seva propensió no era d’escarmentar) de certes ocasions, ben mirat no gaire importants, en les quals ell s’havia distingit dels seus amics perquè, amb una plena consciència i sense ni la més petita consideració de les conseqüències possibles, s’havia comportat sense cautela i n’havia sortit castigat. Calia no tornar-hi, almenys aleshores, i, si tot era una comèdia, ell en faria com els altres.

			Encara tenia llibertat. «Permetin», va dir, i de pressa va lliscar per entremig dels dos guardes cap a la seva cambra. «Sembla que té enteniment», va sentir dir darrere seu. Dins la cambra va córrer a estirar els calaixos de l’escriptori, i s’ho va trobar tot en un ordre perfecte, però precisament la documentació personal que cercava, de tan excitat, no la va poder trobar de cop. Per fi va trobar el permís de la bicicleta i ja se n’anava a presentar-lo als guardes, però ben mirat el document li va semblar massa insignificant, i va regirar fins a trobar la partida de naixement. Quan tornava a la sala, es va obrir la porta oposada i la senyora Grubach va anar per entrar. Només es va veure un instant, perquè tot just va reconèixer K. es va desconcertar visiblement, es va excusar i va desaparèixer, posant una cura exagerada a tancar la porta. «Entri, entri», és tot el que K. havia tingut temps de dir. I es va trobar plantat al mig de la cambra amb els papers a les mans, mirant encara la porta que no es tornava a obrir, fins que el va esverar un crit dels guardes, asseguts a la tauleta vora la finestra oberta i enfeinats (K. se’n va adonar aleshores) a menjar-se-li l’esmorzar. «¿Per què no ha entrat?», va preguntar. «No pot», va dir el guarda més alt. «Vostè està arrestat». «¿Però com és possible que jo estigui arrestat? ¿Són maneres de fer un arrest?». «Ja hi tornem a ser», va dir el guarda, mentre sucava una llesca de pa amb mantega dins el pot de la mel. «No podem donar explicacions». «Me les hauran de donar», va dir K. «Aquí tenen la meva documentació, i ara presentin-me la seva, començant per l’ordre d’arrest». «Déu meu!», va dir el guarda. «Vejam si no hi haurà manera que vostè es conformi amb la seva situació i que plegui d’entestar-se a burxar-nos, a nosaltres, quan segurament no té en tot el món cap persona que li estigui més a la vora!». «Hi pot pujar de peus», va dir Franz, i en comptes de dur-se a la boca la tassa de cafè que aguantava va fixar en K. una llarga mirada, que segurament era significativa però que no s’entenia gens. Sense proposar-s’ho, K. es va deixar embolicar en un diàleg de mirades amb Franz, fins que va poder desplegar els seus papers i dir: «Aquí tinc la documentació». «I nosaltres, ¿què n’hem de fer?», va cridar aleshores el guarda alt. «Dóna més trasbals que una criatura. ¿Què s’ha cregut, amb el seu procés? Per mi, se’l pot fotre al cul, però va servit si es pensa que l’enllestirà discutint-nos a nosaltres, els guardes, de documentacions i d’ordres d’arrest. Nosaltres som al capdavall de l’escalafó, i amb prou feines entenem en documentacions. L’únic que volem saber del seu cas és que ens paguen perquè el vigilem deu hores el dia. Som persones manades, però ens sobra senderi per a comprendre que la superioritat, les jerarquies que ens tenen a les seves ordres, no manen un arrest així com així, i que abans s’informen molt i molt bé del què i de les causes i de qui és el pres. D’equivocacions, no n’hi ha. L’autoritat del nostre cos, per tot el que n’he vist, i encara jo només n’he vist els graus de més avall, no és pas d’aquelles que van a espiar on hi ha la culpa entre la població, sinó que, tal com la llei mana, la culpa la crida i aleshores ens fa venir, a nosaltres els guardes. La llei és això. ¿Per on podria ficar-s’hi una equivocació?». «No sé res d’aquesta llei», va dir K. «Pitjor per a vostè», digué el guarda. «Em penso que són vostès que se l’han empescada», i K. hauria volgut esmunyir-se ell mateix dins els pensaments dels guardes, i torçar-los a favor seu o acomodar-s’hi. Però el guarda el va rebutjar dient: «Prou que se’n sentirà». Franz hi va intervenir: «Fixa-t’hi, Willem, confessa que no sap res de la llei, i per altra banda sosté que és innocent». «Tens tota la raó, però no li faràs entendre res», va dir l’altre. K. no va insistir. Pensava: «No té solta que em deixi despistar encara més per la xerrameca d’aquests manobres desgraciats: ells mateixos confessen que no són pas altra cosa. Al capdavall, parlen de coses que no són capaços d’entendre. No anirien tan segurs si no fossin tan estúpids. Quatre paraules amb una persona del meu nivell m’aclariran molt més que si perdo hores enraonant amb aquests». Va donar uns quants tombs, amunt i avall, per l’espai lliure de la sala. Davant per davant veia la vella, que havia arrossegat fins a la finestra un home encara més vell que ella i l’agafava per la cintura. K. va pensar que ja s’havia donat prou en espectacle. «Presentin-me al seu superior immediat», va dir. «Quan ell ho vulgui, no pas abans», va respondre el guarda que s’anomenava Willem. «I li aconsello», va afegir, «que se’n torni a la seva cambra, que s’hi estigui ben quiet i que esperi què es decidirà sobre vostè. Li aconsellem que no s’enervi amb cabòries inútils: concentri’s, que aviat li caldrà tenir les facultats ben senceres i esforçar-se-les molt. Nosaltres ens hem franquejat amb vostè, i vostè no ens ha tractat com ens mereixíem. Ha perdut de vista que nosaltres, posant-nos cadascú al seu lloc, si ens comparem amb vostè encara li passem al davant perquè tenim llibertat, que no és pas poca cosa. Però deixem-ho córrer, i si ens dóna diners li pujarem una mica d’esmorzar del cafè d’aquí davant».

			Sense respondre à l’oferiment, K. es va estar uns moments quiet. Potser aquells dos, si obria la porta de la peça de més enllà o fins i tot la porta del rebedor, no gosarien impedir-li-ho, i potser la millor solució de tot l’afer seria de provocar una crisi. Però potser se li tirarien a sobre, i un cop es veiés a terra hauria perdut envers ells tota la superioritat que en certa manera encara conservava. Va preferir doncs la solució segura, la que el curs natural de les coses portaria, i se’n va tornar a la seva cambra sense que ni ell ni els guardes diguessin cap més paraula.

			Es va deixar caure damunt el llit i va agafar de la tauleta de nit una poma molt bonica, que el vespre abans s’havia reservat per a l’esmorzar. Ara era tot l’esmorzar, i sense cap dubte molt millor, segons va sentir en clavar una primera gran mossegada, que l’esmorzar que la gràcia dels guardes li hauria obtingut del sòrdid cafè de baix. Es trobava bé i tenia confiança, i, encara que aquell matí faria falta al banc on treballava, el seu càrrec era relativament alt i li fóra fàcil d’excusar l’absència. ¿Li convindria de descobrir l’excusa veritable? S’ho va proposar. Si no se’l creien, cosa ben comprensible en un cas com aquell, podria prendre com a testimonis la senyora Grubach o els dos vells del davant, que aleshores devien fer camí per mudar-se altre cop de finestra. K. es va estranyar o, més ben dit, li va fer estrany des de la manera de raonar dels guardes, que l’haguessin empès dins la seva cambra i l’haguessin deixat sol allí, on es podia suïcidar deu vegades sense obstacle. És clar que de seguida va raonar a la seva manera, i va considerar quina possible raó tindria per a fer-ho. ¿Potser perquè a la cambra del costat hi havia aquells dos subjectes que se li havien menjat l’esmorzar? Hauria estat tan poca-solta de suïcidar-se que, encara que ho hagués volgut fer, la manca de solta li ho hauria impedit. Si els guardes no fossin tan evidentment pobres d’intel·ligència, s’hauria pogut suposar que ells havien seguit el mateix raonament per persuadir-se que no hi havia perill a deixar-lo sol. I si els venia de gust, que l’espiessin, i veiessin com obria l’armariet de la paret, on desava un bon aiguardent, i com se’n servia primer una copeta en comptes de l’esmorzar, i després en destinava una segona copeta a donar-se cor, però això només com a previsió per si, cas ben improbable, en tingués necessitat.

			I aleshores una crida que li venia de la sala el va esglaiar tant que les dents li van petar contra la copa. «L’inspector el demana!», va sentir. Però el surt es devia només a l’espetec del crit, un podaller espetec militar com mai no hauria cregut que entrés dins el registre del guarda Franz. L’ordre mateixa li semblava molt benvinguda. «Per fi!», va cridar com a resposta, i va tancar l’armariet i es va precipitar a la sala. Hi va trobar, drets, els dos guardes, que com si fos la cosa més natural del món el van fer recular a empentes dins la cambra. «¿Que s’ha tornat boig?», cridaven. «Presentar-se davant l’inspector en mànigues de camisa! El faria bastonejar, i a nosaltres de passada!». «Això passa de mida, no em toquin!», va cridar K., ja aculat a l’armari de la roba. «Si m’arrenquen del llit, ¿què es pensen?, ¿que sortiré vestit de jaqué?». «No hi ha res a fer», deien els guardes, que a cada crit de K. es tornaven tots quiets, gairebé entristits, cosa amb la qual el posaven en estat de confusió o com si diguéssim a punt de recobrar l’enteniment. «Cerimònies ridícules!», va murmurar encara, però va agafar una jaqueta que hi havia damunt una cadira i la va aixecar un moment amb les dues mans, com si l’oferís al judici dels guardes. Ells van bellugar el cap. «Ha d’ésser una jaqueta negra», van dir. K. va llençar la jaqueta per terra i va dir, i ni ell mateix no sabia en quin sentit ho deia: «Però si encara no som a la sessió principal!». Els guardes van somriure, però van tornar a la seva: «Ha d’ésser una jaqueta negra». «Si serveix perquè fem més via, no hi tinc cap inconvenient», va dir K., i va obrir ell mateix l’armari, va cercar llargament entre els molts vestits que hi havia, i va triar el seu millor vestit negre, un jaqué amb un tall de cintura que havia fet gairebé sensació entre els seus coneguts. Va treure també una camisa neta, i va començar a vestir-se curosament. El seu pensament secret era la il·lusió que ja s’havia sortit una mica amb la seva d’accelerar les coses, només perquè els guardes havien oblidat de forçar-lo a banyar-se. Els observava de cua d’ull, no fos cas que se’n recordessin encara, però no cal dir que no se’ls va acudir, mentre en canvi Willem no es va descuidar pas d’enviar Franz a donar part a l’inspector que K. es vestia.

			Un cop vestit del tot, va haver de travessar, amb Willem que el seguia a tocar, la sala buida, per a passar a la cambra següent, que ja presentava oberta de bat a bat la porta de dues fulles. K. tenia ben present que, des de no feia gaire, ocupava aquella cambra una tal senyoreta Bürstner, una mecanògrafa que sortia molt d’hora cap a la seva feina i que retirava molt tard, i ella i K. es pot dir que no s’havien parlat sinó quan se saludaven de passada. La tauleta de nit de vora el seu llit, l’havien portada al mig de la cambra perquè fes de taula oficinesca, i darrere s’hi asseia l’inspector. Encreuava les cames i repenjava un braç al respatller de la cadira.

			En un racó de la cambra, drets, tres joves examinaven les fotos que la senyoreta Bürstner tenia clavades en un estor penjat a la paret. A la balda de la finestra oberta, hi penjava una brusa blanca. A la finestra del davant, s’hi retrobaven el vell i la vella, però formaven una reunió més nombrosa, car darrere seu, pujant molt més que ells, hi havia un home en mànigues de camisa i espitregat, que amb els dits s’estirava i es recargolava una barba roja i punxeguda. «¿Josef K.?», va preguntar l’inspector, potser només per atreure les esbarriades mirades de K. i fixar-les. K. va fer que sí amb el cap. «M’afiguro que, a vostè, els esdeveniments d’aquest matí l’han sorprès molt», va preguntar l’inspector, mentre amb les dues mans anava canviant de lloc els pocs objectes que hi havia damunt la tauleta de nit, l’espelma amb la capsa de cerilles, un llibre i un coixinet d’agulles, com si fossin coses que hagués de fer servir per al seu interrogatori. «És clar que sí», va dir K., i el va guanyar el benestar de trobar-se per fi davant una persona raonable i de poder-hi discutir el seu cas. «És clar que m’han sorprès, però no es pot dir que m’hagin sorprès del tot». «¿Que no l’han sorprès del tot?», va preguntar l’inspector, i va posar l’espelma al centre de la tauleta de nit, amb les altres coses agrupades al voltant, «Potser vostè m’interpreta malament», va afegir K. apressat. «Vull dir...», i aleshores K. es va interrompre i va cercar amb els ulls una cadira. «Suposo que em puc asseure», va preguntar. «No és pas el costum», va respondre l’inspector. «Vull dir», va declarar K. sense fer més pauses, «que naturalment he tingut una gran sorpresa, però quan un ha passat trenta anys en aquest món i se les ha hagudes de campar sol, tal com m’ha tocat a mi, un està endurit contra les sorpreses i no se les pren a la valenta. Molt menys la d’aquest matí». «¿Per què, molt menys la d’aquest matí?». «No vull pas dir que em penso que tot plegat és una broma, perquè veig prou clar que les disposicions que s’han hagut de prendre són massa complexes. Hi hauria de prendre part tot el personal de la dispesa, i a més tots vostès, i per una broma això passa de mida. De manera que no vull pas dir que és una broma». «Té tota la raó», va dir l’inspector, i va inspeccionar quantes cerilles hi havia dins la capsa. «Però per altra banda», va continuar dient K., i s’adreçava a tothom i fins i tot hauria volgut que es giressin aquells tres de les fotos, «però per altra banda l’afer no pot tampoc ésser gaire important. Trec aquesta conclusió del fet que estic acusat, però que no puc descobrir ni la més petita culpa de què se’m pugui acusar. Tanmateix això és també secundari; la qüestió fonamental és de saber de qui em ve l’acusació. ¿Quina autoritat instrueix l’expedient? Vostès, ¿són funcionaris? Cap no porta uniforme, si no és que vulguem dir-ne uniforme d’aquest vestit de vostè», i es va girar cap a Franz, «però tal com jo el veig és més aviat un vestit de viatge. Sobre aquest punt exigeixo explicacions clares, i estic segur que un cop aclarides les coses podrem dir-nos el més cordial adéu». L’inspector va tornar a deixar la capsa de cerilles damunt la taula. «Vostè es troba en un greu error», va dir. «En l’afer seu, aquests senyors i jo hi tenim molt poc paper, i més li diré, no en sabem pràcticament res. Podríem dur els uniformes més reglamentaris de la nació, i el cas de vostè no es tornaria pas gens més seriós. I consti que de cap manera no puc notificar-li que està acusat, o més ben dit, que no sé pas si ho està. Vostè es troba arrestat, això sí, i jo no sé res més. Potser els guardes han xerrat alguna altra cosa, però sap?, era xerrameca, li ho dic jo, i no en parlem més. Però encara que no responc a les seves preguntes, una cosa li puc aconsellar, i és que, en comptes de pensar tant en nosaltres i en el que li passarà, pensi una mica més en vostè mateix. I no ens atabali tant amb el sentiment de la seva innocència, perquè perjudica la impressió, val a dir que no del tot dolenta, que vostè fa en termes generals. En conjunt, més li valdria de no enraonar tant. Gairebé tot el que ha dit fins ara ho hauríem pogut comprendre, encara que només hagués dit dues paraules, per la seva manera de comportar-se, i per altra banda no són pas coses que li facin gaire favor».

			K. va clavar en l’inspector uns ulls com unes taronges. I doncs, ¿que s’havia de deixar engegar lliçons de mestretites per un home potser més jove que ell? ¿Que li havien de retreure la seva franquesa? ¿I s’havia d’acontentar de no saber ni el motiu del seu arrest ni qui l’havia disposat? Es va excitar fins a cert punt, es va passejar amunt i avall, cosa que ningú no li va privar, s’estirava els punys de la camisa, es palpava la pitrera, s’allisava els cabells, i es va plantar darrere d’aquella colla de tres i va dir: «És un disbarat», i ells se li van girar de cara i el van mirar acollidors però seriosos, i per fi es va aturar altre cop davant la tauleta de l’inspector. «El fiscal Hasterer és un bon amic meu», va dir, «¿que li puc telefonar?». «Naturalment», va dir l’inspector, «però no veig pas quina solta tindria, si no és que vostè li hagi de parlar d’algun afer privat». «¿Quina solta?», va cridar K., més esmaperdut que indignat. «¿On vol fer cap, vostè? ¿Em demana solta a mi, quan m’ha ficat a casa la història més poca-solta que he vist a la vida? És un cas que clama al cel. De primer aquests senyors se’m tiren a sobre, i ara s’asseuen aquí ben frescos o s’estan drets a mirar com vostè em vol fer passar la corda fluixa. I doncs, ¿encara li sembla que no té prou solta, de telefonar a un fiscal quan se suposa que m’han arrestat? Endavant les atxes, no telefono». «I ara», va dir l’inspector, i amb la mà assenyalava el rebedor on hi havia el telèfon, «per favor, telefoni, telefoni». «No, ja no vull fer-ho», va dir K., i es va acostar a la finestra. A la del davant encara hi havia aquella colla, però va semblar que perdien una mica la calma d’espectadors, quan van veure que K. guaitava per la seva finestra. Els vells van voler anar-se’n, però l’home del darrere els va tranquil·litzar. «Allí n’hi ha més que s’ho miren», va cridar K. molt fort a l’inspector, assenyalant enfora amb l’índex. «Lluny, els d’aquí dalt!», va cridar després. Aquells tres es van enretirar de seguida unes quantes passes, els vells fins al punt d’amagar-se darrere l’home, que els cobria amb la seva còrpora i, a jutjar pels seus moviments de boca, deia alguna cosa que la distància no permetia d’entendre. Però no van desaparèixer del tot, i feia l’efecte que només esperaven l’instant de poder tornar a la finestra sense cridar l’atenció. «Quins tafaners desconsiderats!», va dir K., girat altre cop endins. L’inspector hi estava potser d’acord, segons a K. li va semblar percebre de cua d’ull. Però era igualment possible que no hagués sentit res, perquè premia la tauleta amb una mà ben estesa i semblava que comparava la llargària dels dits. Els dos guardes seien damunt un bagul guarnit amb un cobertor i es refregaven els genolls. Els tres joves s’havien plantat amb les mans als flancs i badaven. Tot era quiet com dins una oficina oblidada. «Bé, senyors», va cridar K., i per un moment li va semblar que era ell qui se’ls havia de carregar tots a coll i portar-los on fos, «a jutjar per la cara que fan, aquest afer meu ha quedat enllestit. Sóc del parer que ens valdrà més de no capficar-nos sobre la justificació o la manca de justificació amb què han obrat, i que ens estrenyem les mans i que donem a la història un acabament conciliatori. Si vostès són del mateix parer, aleshores, amb molt de gust...», i es va acostar a la taula de l’inspector i va allargar la mà. L’inspector va aixecar els ulls, es va mossegar els llavis i va mirar la mà estesa. K. no deixava de pensar-se que l’inspector la hi estrenyeria. En comptes de fer-ho es va aixecar, va agafar un barret fort rodó que hi havia damunt el llit de la senyoreta Bürstner, i se’l va posar amb molt de compte i amb les dues mans, tal com un fa quan s’emprova barrets nous. «Que aviat que ho té tot arreglat!», deia a K. «¿A vostè li sembla que hem de donar a la història un acabament conciliatori? No, no, per aquest camí no farem res. Amb la qual cosa per altra banda no li vull pas dir que s’hagi de desesperar. No, no en té cap motiu. Es troba arrestat, res més. La meva obligació era de donar-li’n part; ja ho he fet i ja he vist com s’ho prenia. Amb tot això n’hi ha prou per avui i podem dir-nos adéu, però que consti: només provisionalment. Suposo que ara té la intenció d’anar-se’n al banc». «¿Al banc?», va preguntar K., «m’ha semblat entendre que em trobava arrestat». K. ho preguntava amb una certa insolència, car, per bé que la seva encaixada no havia estat corresposta, sobretot d’ençà que l’inspector s’havia posat dret, se sentia més i més deslligat de tota aquella gent. Hi jugava. Si se n’anaven, es proposava de córrer-los al darrere fins a la porta del carrer i d’oferir-los que se l’enduguessin pres. Per això va repetir: «¿Com podria anar-me’n al banc, si estic arrestat?». «¿Ara em surt amb això?», va dir l’inspector, que ja havia arribat a la porta, «vostè no m’ha entès gens. Sí que es troba arrestat, però això no l’ha de privar pas d’exercir la seva professió. Tampoc no li ha de fer cap nosa per a la seva manera de viure habitual». «Aleshores, estar arrestat no és gens greu», va dir K., i es va acostar a l’inspector. «Mai no he estat del parer que ho fos», va dir aquest. «Doncs no sembla pas que fos gaire necessari de venir-me a notificar l’arrest», va dir K., i es va acostar encara més. Els altres també s’havien acostat. Tots estaven aplegats en un petit espai vora la porta. «Era la meva obligació», va dir l’inspector. «Una obligació idiota», va dir K., inflexible. «Potser sí», va respondre l’inspector, «però ara no és hora que perdem el temps discutint d’aquesta forma. Jo he donat per suposat que vostè se’n volia anar al banc. Però, des del moment que vol els punts sobre totes les is, afegiré que no el forço pas a anar al banc, que només he donat per admès que vostè hi volia anar. I a fi de donar-li tota mena de facilitats, i que la seva arribada al banc cridi l’atenció tan poc com es pugui, he fet venir aquests tres senyors, col·legues seus, i els he posats a la seva disposició». «Com?», va cridar K., i va mirar els tres individus tot parat. Aquells tres tan sense caràcter, tan anèmics, tan joves, que la memòria només li guardava formant un grup indistint davant les fotos, eren realment empleats del seu banc, col·legues no, això era dir massa i mostrava una llacuna a l’omnisciència de l’inspector, però no es podia negar que eren empleats subalterns del banc. ¿Com era possible que a K. li hagués passat per alt? Tant l’havien absorbit l’inspector i els guardes, que no havia conegut aquells tres! El Rabensteiner enravenat amb les mans com pèndols, el ros Kullich d’ulls enfonsats, i Kaminer amb el somriure inaguantable, produït per una crònica rampa muscular. «Bon dia», va dir K. al cap d’un cert temps, i va estrènyer les mans dels tres individus que se li inclinaven correctament. «No els havia coneguts. Bé, ara ens n’anirem tots a treballar, ¿no els sembla?». Els empleats van assentir somrients i plens de zel, com si tot el temps no haguessin fet sinó esperar-ho, però quan K. es va adonar que li mancava el barret, que s’havia quedat a la seva cambra, van córrer tots tres l’un darrere l’altre a buscar-lo, cosa que era prou per a indicar que es trobaven una mica violents. K. no es va moure i els va mirar com passaven per les dues portes obertes, i el darrer era naturalment l’indolent de Rabensteiner, que només havia engegat un trot tot elegant. Kaminer li va donar el barret, i K. es va haver de recordar expressament, cosa que per altra banda tot sovint se li feia necessària dins el banc mateix, que el somriure de Kaminer no era pas deliberat, més que més que de cap manera no li hauria estat possible de somriure deliberadament. Després, al rebedor, la senyora Grubach, que no feia pas gaire cara de sentir-se culpable, va obrir la porta de l’apartament perquè sortís tothom, i K. li va mirar, tal com feia sovint, la veta del davantal, que s’enfonsava fins a una tan innecessària profunditat dins el seu cos revingut. A baix K., amb el rellotge a la mà, es va decidir a agafar un taxi, per no augmentar innecessàriament el retard, que ja era de mitja hora. Kaminer va córrer cap a la cantonada a buscar el cotxe, i els altres dos es veia clar que feien tot el que podien per distreure K., fins que de sobte Kullich va assenyalar la porta de la casa del davant, per on tot just sortia l’homenàs de la barba roja i, una mica desconcertat de primer moment pel fet que es deixava veure de cos sencer, reculava i es repenjava a la paret. Els dos vells devien baixar encara les escales. K. es va irritar que Kullich li hagués assenyalat l’home, que ell ja havia vist abans, i que fins i tot havia esperat. «No se’l miri!», va llançar, sense adonar-se com feia estrany que algú s’adrecés en aquell to a homes independents. Però tampoc no va caldre cap explicació, perquè en aquell moment va arribar el cotxe, hi van pujar i van arrencar. Aleshores K. es va recordar que no s’havia fixat com se n’anaven l’inspector i els guardes, o sigui que l’inspector li havia tapat els tres empleats, i successivament els empleats l’inspector. Tot allò no demostrava gaire presència d’esperit, i K. es va fer el propòsit de vigilar-se més en aquell respecte. Tanmateix, encara es va girar enrere sense voler i es va decantar enfora del cotxe, per guaitar si no podria encara veure l’inspector i els guardes. Però de seguida es va tornar a girar i es va repapar còmodament al racó, sense haver ni tan sols fet la provatura de cercar ningú. Encara que no ho aparentava, precisament aleshores li hauria agradat que li parlessin, però aquells tres semblaven de sobte cansats; Rabensteiner mirava cap a la dreta del cotxe, Kullich cap a l’esquerra, i només Kaminer li posava a la disposició la seva ganya somrient, sobre la qual, per desgràcia, la pietat impedia de fer cap broma.
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