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    Andrés Sánchez Robayna, nacido en Las Palmas (1952), es poeta y ensayista. Catedrático universitario de Literatura, ha sido conferenciante y profesor en diversos centros y universidades de Europa y América (São Paulo, Nueva York, Florencia, Puerto Rico, etc.). Fundó y dirigió la revista Syntaxis (Tenerife, 1983-1993), considerada «una de las expresiones más altas del pensamiento crítico en torno a la literatura y las artes plásticas» de la reciente historia cultural española. Ha recibido el premio Nacional de la Crítica por su libro de poemas La roca (1984), así como el premio Nacional de Traducción (1982) por su versión de la poesía completa de Salvador Espriu. Dirigió el Departamento de Debate y Pensamiento del Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) a raíz de su fundación. Su obra poética, traducida ya a varias lenguas e iniciada en 1970 con , se recopila en el volumen En el cuerpo del mundo (Galaxia Gutenberg, 2004), al que han seguido, en 2010, La sombra y la apariencia y, en 2019, Por el gran mar (Galaxia Gutenberg). Entre sus libros de crítica y ensayo figuran La luz negra (1985), Para leer «Primero sueño» de sor Juana Inés de la Cruz (1991), Silva gongorina (1993), La sombra del mundo (1999), Deseo, imagen, lugar de la palabra (Galaxia Gutenberg, 2008), Cuaderno de las islas (2011), Variaciones sobre el vaso de agua (Galaxia Gutenberg, 2015), Nuevas cuestiones gongorinas (2018) y Jorge Oramas o El tiempo suspendido (Galaxia Gutenberg, 2018). Es también autor de La inminencia (Diarios, 1980-1995) (1996), Días y mitos (Diarios, 1996-2000) (2002) y (2016). Ha traducido, entre otros, a William Wordsworth, Wallace Stevens, Paul Valéry, Joan Brossa y Ramon Xirau. Actualmente dirige el Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna.


  




  

    Además de tratarse de un objeto presente en la vida cotidiana de los seres humanos durante siglos, la vela encendida constituye una imagen tan expresiva como constante en las artes y las letras de Occidente. El valor simbólico de la vela y su llama es de una inusitada riqueza, hasta el punto de que debería hablarse no de un valor sino de valores múltiples, desde su visión como atributo de la divinidad hasta su relevancia en la representación de la vida y del tiempo (incluido el tiempo del reloj), pasando por su carácter de símil agudo de lo transitorio o su inevitable vínculo con la muerte, la memoria y la sacralidad, entre otros muchos aspectos que este ensayo analiza. Para el poeta Andrés Sánchez Robayna, estamos ante «un motivo unitario y dinámico a un tiempo», capaz de movilizar la imaginación de poetas tan diversos como Quevedo y Coleridge, Yeats y Rilke, Kavafis y Ajmátova, o artistas como El Greco y Friedrich, Picasso y Giacometti, Dora Maar y Remedios Varo, Broodthaers y Tarkovski. Estas páginas proponen un recorrido histórico e interpretativo por uno de los motivos literarios y artísticos más fecundos de la imaginación creadora occidental.
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    VELA. La candela que arde, quasi vegela, a vigilando, porque nos da luz de noche para velar y no dormirnos. Esta es, o de cera o de sebo. Los antiguos gastaban aceyte, y su luz se llamava lucerna, a luce. Es la vela y la luz de noche gran consuelo para los enfermos, compañía para los estudiosos, seguridad para los recatados.




    SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS




    Si miras con mucha fuerza y mucho amor una llama, te puede enseñar más cosas que leer… un montón de libros sobre la evolución de la humanidad.




    YORGOS SEFERIS


  




  

    Preliminar


  




  Al principio, cuando las veíamos aquí y allá, no éramos del todo conscientes de su importancia intrínseca como imagen, y menos aún de su continuidad artística y su considerable peso histórico. Tuvo que pasar todavía algún tiempo para que pudiéramos observar claramente que la vela y su llama poseían, bajo diversas formas –a veces encubiertas o indirectas–, el valor de un motivo central en las artes, un motivo que enlazaba además, no por casualidad, con las culturas de Oriente. Se trató, digámoslo así, de un reconocimiento más o menos gradual, y también, para nosotros, cada vez más seguro e inequívoco.




  Parte decisiva de ese proceso de reconocimiento fue, sin duda, la lectura de uno de los últimos y más bellos ensayos de Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle. Aunque las reflexiones del filósofo francés centran su exploración en la conocida «poética del fuego» y los «valores estéticos del psiquismo», consiguen así y todo ofrecer una idea muy precisa de la potencia simbólica del motivo, especialmente en lo que se refiere a la llama.




  Complementarias y, en buena medida, deudoras de Bachelard, las presentes notas quieren ir sin embargo en una dirección distinta, menos orientadas como están a la «psicología del inconsciente» y la fenomenología del sueño que a una filosofía de lo poético y a un acercamiento a la vida de la imagen, una imagen en la cual, por otra parte, se entrelazan la poesía y las artes visuales (ut pictura poesis), sin olvidar la fotografía y el cine. Es el único modo de hacer justicia a los lazos que, desde muy antiguo, unen de manera inextricable la imaginación poética y la imaginación plástica, unos lazos muy reforzados a partir del Renacimiento con la aparición de los emblemas. Tal vez esas imágenes resonaban, de manera consciente o inconsciente, en el Baudelaire que escribe, resuelto: «No hay objeto más profundo, más misterioso, más fértil, más lóbrego y deslumbrante que una ventana tenuemente alumbrada por una vela. Lo que la luz del sol nos muestra es siempre menos interesante que cuanto ocurre tras unos cristales. En esa oquedad radiante o sombría, la vida sueña, sufre, vive». ¿No estamos aquí ante un cuadro, un lienzo hecho con palabras? Ninguna sorpresa puede haber, así, ante las velas que aparecen en incontables pinturas, y menos aún ante la frecuencia insólita con la que el motivo de la vela y la llama hace igualmente su aparición en el dibujo, como si éste y su «poética» se prestaran de manera idónea a las figuraciones del misterio implícito en una imagen con tantas recurrencias, derivaciones y modalidades como la que nos ocupa. El dibujo es a menudo «superior» a la pintura, porque –se ha dicho alguna vez– es un estudio que la aventaja en lo que respecta a libertad y espontaneidad de creación. ¿No comparte también el dibujo con el motivo de la vela encendida su aparente irrelevancia, su levedad y hasta su intimidad?




  La aproximación aquí ensayada es la que sugieren a su manera los propios ejemplos que presentamos, necesariamente sometidos a una selección estricta a partir de una casi abrumadora colección de casos. Se trataba de evitar las reiteraciones y de mostrar, en lo posible, la riqueza del motivo en sus principales expresiones y mutaciones históricas. Así y todo, lo que se hallará en las páginas que siguen no ha querido perder en ningún momento su condición de borrador –ya enunciado en su mismo título–, es decir, su carácter de trabajo en boceto y susceptible de ulteriores desarrollos. Lejos, en efecto, del tratado o de la monografía formal, el acercamiento que ahora proponemos a la vela y su llama aspira a mantener la vivacidad del motivo, no a «disecarlo» en un empeño analítico que correría el riesgo de restarle o anularle su magia natural, su potencia como imagen.




  Es tal vez innecesario subrayar que huimos deliberadamente de los tecnicismos que obligan a distinguir entre «motivo», «tema», «subtema», «argumento» y hasta «modelo actancial». Cuando hablamos de motivo aludimos tan sólo a un elemento temático –unitario y dinámico a un tiempo– que se repite en la tradición de las artes visuales y de la literatura. Sabemos bien que, para Goethe, los motivos poéticos eran, sencillamente, «fenómenos del espíritu humano que se han repetido y que el poeta no hace sino presentar como históricos». También se repiten, sobra decirlo, en las artes visuales, con pareja presentación histórica.




  Las obras plásticas y poéticas que reproducimos se ordenan, por separado, siguiendo su secuencia temporal, pero nuestros comentarios no obedecen a orden temporal alguno respecto a ellas. Se guían en todo momento tan sólo por núcleos o nudos de significación, por su íntimo régimen de diálogos y correspondencias. Por otra parte, no pocos de los poemas seleccionados escritos en otros idiomas (entre ellos los de S.T. Coleridge, W.B. Yeats, Francis Jammes o Sophia de Mello Breyner Andresen) se vierten ahora, que sepamos, por vez primera al español o, si ya tienen traducción castellana (C.P. Kavafis, Anna Ajmátova, Nelly Sachs), se ofrecen en nuevas versiones realizadas especialmente para esta oportunidad.




  Laura Repovš nos dio a conocer el poema de la eslovena Maja Vidmar. A Fernando Castro Borrego debemos –además de estimulantes conversaciones sobre velas, llamas y otras muchas cosas– la noticia sobre la pieza del alemán Gerhard Richter. Vaya aquí para ambos nuestro más expresivo agradecimiento.




  A. S. R.


  Liubliana, 7 de agosto de 2021
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  El humilde, modesto, íntimo «mundo» de la vela y su llama: un mundo que nos convoca, que nos invita de manera irreprimible a un interior. Invitación a la interioridad del espacio, sí, pero también –simultánea e ineludiblemente– a nuestra propia interioridad.




  Se trata, así pues, de un doble movimiento. La vela llameante crea un ámbito, luz solitaria en un espacio oscuro. «Hermoso Sol nocturno», escribió el poeta barroco portugués Jerónimo Baía acerca de una lámpara de cristal con velas diminutas. Enigmáticamente, sin embargo, la solitaria vela nos invita también a recogernos, a explorar nuestra intimidad: se hace interior.




  Gran parte de la esencia de la vela encendida, de su naturaleza más profunda como símbolo, y también de su eficacia como metáfora, consiste en suscitar todo un tejido de imágenes y valores en los cuales parece metamorfosearse y renacer. Uno de los objetivos principales de estas notas será mostrar cómo la humildad, la aparente insignificancia, del motivo de la vela y la llama contrasta con su perdurable vitalidad y diversidad en la literatura y las artes de Occidente. Y esa vitalidad, en buena medida, viene dada en efecto por la compleja red metafórica y simbólica que el motivo es capaz de crear.




  Lo que nos guía aquí es una búsqueda, contenida ya en la imagen misma y, en cierto sentido, casi exigida por ella.




  Esta búsqueda conlleva, necesariamente, un viaje. Es el viaje que implica siempre toda analogía, y hasta toda metáfora (que es, en esencia, traslación), en su sentido estricto; según los viejos diccionarios, aquello que sucede «cuando la dicción sale de su propio significado a otro ajeno».




  Salida, así pues. Viaje o traslación al seno de una imagen, de una figura que posee significados diversos, y cuya misma polivalencia da testimonio constante de su función dinámica y poética.




  Hemos visto, por lo demás, muy pocos casos de velas tumbadas, horizontales, tanto apagadas como encendidas (todas ellas como parte de la antigua vanitas, cuya significación habrá de verse en su momento). Es prueba suficiente de que la vela llameante pertenece ante todo al ámbito de las imágenes marcadas por lo que la simbología llama «fuerzas ascensionales».




  Viaje, por consiguiente, paradójico: a una interioridad ascensional.
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  Un cuaderno de reflexiones sobre la vela y su llama hará bien, de entrada, en preguntarse acerca de su propio objeto crítico, acerca de su necesidad y hasta de su papel en nuestro psiquismo. Se trataría de saber si la vela y su llama poseen una gravitación histórica y metafórica susceptible de un acercamiento particular, si consienten una aproximación que no desfigure su naturaleza más honda. ¿Tiene sentido, en efecto, extraer este motivo, apartarlo, arrancarlo del vasto repertorio de imágenes con las cuales se ha alimentado durante siglos la historia de las letras y las artes de Occidente? ¿No es esta operación un modo de singularizar, tal vez de manera injusta, un objeto que, en realidad, únicamente cabe entender dentro de un todo?




  Esta manera de resaltar un motivo, una imagen, es –reconozcámoslo– un problema que afecta a cualquier imagen o motivo cuando es visto aisladamente, como cuando observamos, ampliado, un detalle de un cuadro. Toda sobreiluminación de un objeto, diríamos, lo distorsiona en cierta medida. Si se trata de una imagen, le otorga una propiedad o una particularidad que puede hacerle perder su verdadero papel en el seno de una cultura, en el interior del «cuadro» cultural al que pertenece y sin el cual no podría ser cabalmente entendida. Y sin embargo… Paradójicamente, en este caso, ¿hay otro modo, si lo pensamos bien, de medir y elucidar su riqueza, su comprobada, admirable polivalencia?
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