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			De Lockhart Flawse se podría haber dicho, cuando cruzaba el umbral del número 12 de Sandicott Crescent en East Pursley, Surrey, con su esposa Jessica, Sandicott de soltera, que ingresaba en la vida conyugal tan poco preparado para los peligros y alegrías que esta entraña como poco preparado vino al mundo, a las siete y cinco del lunes 6 de septiembre de 1956, matando en el acto a su madre de resultas del hecho. Dado que la señorita Flawse se había negado en redondo a confesar el nombre del padre –incluso en el ortigal que fuera su lecho de muerte– y se había pasado la hora que duró el parto alternando gemidos con exclamaciones de «¡Válgame Scot!»,1 su abuelo se sintió en la obligación de dar a la criatura el nombre de Lockhart2 en memoria del gran biógrafo de Scott y de permitir que, de momento, Lockhart adoptara el apellido Flawse con riesgo de su propia reputación. 




			A partir de ese momento no se permitió que Lockhart ostentara nada más, ni siquiera una partida de nacimiento. El viejo señor recordado fundamentalmente por su biografía de Walter Scott, publicada en 1837-38. 




			 




			Flawse se encargó pero que muy bien de ese particular. Si su hija había dado muestras de una falta de discreción tan patente como para dar a luz a un bastardo durante una cacería, parapetada tras una pared seca que su caballo, mucho más sensato que ella, se había negado a saltar, el señor Flawse estaba dispuesto a asegurarse de que su nieto creciera sin ninguno de los defectos de su madre. Lo consiguió: a los dieciocho años, Lockhart sabía del sexo tanto como su madre se había preocupado en su día de las cuestiones relacionadas con la contracepción. Su vida había transcurrido bajo la custodia de varias amas de llaves y, más tarde, de media docena de tutores, las primeras seleccionadas en virtud de su buena disposición para soportar el régimen de pensión completa del viejo señor Flawse y los segundos en virtud de su alejamiento de los asuntos mundanos. 




			Como Flawse Hall estaba situado en la colina Flawse, al pie de Flawse Rigg, a unos veinticinco kilómetros de la población más cercana y en la extensión de páramos más desolada al norte de la muralla romana, solo las amas de llaves más desesperadas y los tutores menos mundanos soportaban largo tiempo esa situación. Además de los rigores naturales, había otros. El señor Lockhart era un hombre sumamente irascible y la sucesión de tutores que proporcionaron a Lockhart una educación general de lo más peculiar lo hicieron bajo la estricta condición de no incluir a Ovidio entre los clásicos y de prescindir totalmente de la literatura. Había que inculcar a Lockhart únicamente las virtudes de la antigüedad y las matemáticas. El señor Flawse era especialmente amante de las matemáticas y creía en los números con tanta vehemencia como sus antepasados habían creído en la predestinación y en el robo de ganado. En su opinión, las matemáticas constituían una base sólida para una carrera comercial y estaban tan carentes de connotaciones sexuales como los rasgos de sus amas de llaves. Dado que los tutores –y especialmente los tutores alejados de los asuntos mundanosrara vez reunían esa combinación de conocimientos de matemáticas y de los clásicos, la educación de Lockhart progresó a trompicones, pero fue lo suficientemente completa como para frustrar cualquier intento por parte de las autoridades locales de proporcionarle una instrucción más ortodoxa a expensas del erario público. Los inspectores que se atrevían a presentarse en Flawse Hall, con el fin de recabar pruebas que demostraran que la educación de Lockhart era deficiente, se marchaban aturdidos ante su restringida erudición. No estaban acostumbrados a niños capaces de recitar en latín las tablas de multiplicar hasta la del diecinueve, o de leer el Antiguo Testamento en urdu. Tampoco estaban acostumbrados a llevar a cabo los exámenes en presencia de un anciano que parecía estar jugueteando con el gatillo de un fusil de caza, a todas luces cargado, con el que los apuntaba distraídamente. Dadas las circunstancias, acababan concluyendo que, si bien Lockhart Flawse difícilmente podía considerarse en buenas manos, estaba en unas manos excelentes en lo concerniente a su educación y que nada ganarían –salvo con toda certeza una salva de perdigones zorreros– si intentaban ponerlo bajo la custodia del Estado, opinión compartida por la totalidad de los tutores, cada vez más escasos con el transcurso de los años. 




			El señor Flawse aprovechó esta escasez para educar a Lockhart personalmente. Nacido en 1887, en pleno esplendor del Imperio, seguía aferrado a los principios que le habían inculcado en su juventud. Los británicos eran los más extraordinarios ejemplares del reino animal que Dios y la Naturaleza habían creado. El Imperio británico seguía siendo el más grandioso que había existido jamás. La India empezaba en Calais y el sexo era necesario para la procreación pero, en cualquier otra circunstancia, era algo más bien repugnante y que no había que mencionar siquiera. El hecho de que el Imperio hubiera dejado de existir hacía ya largo tiempo y de que la India, lejos de empezar en Calais, hubiera invertido el proceso y terminara en Dover, era algo que el señor Flawse ignoraba. No recibía ningún periódico y, con la excusa de que en Flawse Hall no había electricidad, se negaba a tener en su casa no ya un aparato de televisión, sino incluso un triste transistor. El sexo, a pesar de todo, era algo que no conseguía ignorar. Aunque tenía noventa años, los remordimientos ante sus propios excesos lo tenían consumido y el hecho de que esos excesos, al igual que el Imperio, fueran ya más imaginarios que reales, no hacía más que empeorar las cosas. En su fuero interno, el señor Flawse se consideraba un libertino y se sometía a un régimen de baños fríos y largos paseos para ejercitar el cuerpo y exorcizar el alma. También cazaba, pescaba, practicaba el tiro y fomentaba en su nieto bastardo todas esas saludables actividades al aire libre, hasta el punto de que Lockhart era capaz de abatir una liebre a la carrera, desde una distancia de cuatrocientos cincuenta metros, con un Lee-Enfield 303 de la primera guerra mundial y un urogallo a noventa metros con un 22. A los diecisiete años, Lockhart había diezmado hasta tal punto la fauna de la colina Flawse y los peces del North Teen, que incluso a los zorros, celosamente protegidos de una muerte relativamente indolora por balazo a cambio de ser perseguidos y despedazados por los perros sabuesos, les resultó difícil sobrevivir y decidieron emigrar a páramos menos inclementes. Como consecuencia fundamentalmente de esta migración, que coincidió con la partida de la última y más deseable de las amas de llaves, el anciano señor Flawse empezó a recurrir con demasiada frecuencia a la botella de oporto y a la compañía literaria de Carlyle, por lo que su médico de cabecera, el doctor Magrew, le instó a que se tomara unas vacaciones. El doctor fue secundado por el señor Bullstrode, abogado, en una de las cenas mensuales que el anciano venía celebrando en Flawse Hall desde hacía treinta años, foro para sus discusiones a voz en grito sobre lo divino y lo humano y casi siempre difamatorio. Esas cenas eran su sucedáneo particular de la asistencia a la iglesia, y las polémicas posteriores constituían la aproximación más fiel a una forma reconocible de religión. 




			–¡Que me cuelguen si le hago caso! –exclamó la primera vez que el doctor Magrew le propuso la idea de tomarse unas vacaciones–. Y el mentecato que dijo que cambiar de aires sienta tan bien como el reposo no vivió en este siglo de ignorancia. 




			El doctor Magrew se sirvió un poco más de oporto. 




			–No puede permanecer en una casa sin calefacción ni ama de llaves y pensar que va a sobrevivir otro invierno. 




			–Ya tengo a Dodd y al bastardo para que me cuiden. Y la casa no está sin calefacción. En la mina de Slimeburn hay carbón y Dodd se encarga de traérmelo. El bastardo se ocupa de la cocina. 




			–De eso quería hablarle precisamente –dijo el doctor Magrew, que empezaba a sospechar que Lockhart era el artífice de la cena–. Sus digestiones no podrán soportar ese esfuerzo y, además, no puede pretender tener a ese chico encerrado aquí para siempre. Ya es hora de que se asome al mundo. 




			–No hasta que haya descubierto quién es su padre –dijo el señor Flawse con malevolencia–. Y, cuando lo sepa, azotaré a ese cochino hasta dejarlo a dos dedos de la muerte. 




			–No estará usted en condiciones de azotar a nadie si no sigue mi consejo –insistió el doctor Magrew–. ¿No le parece a usted, Bullstrode? 




			–Como su amigo y consejero legal que soy –intervino el señor Bullstrode, que resplandecía bajo la luz de las velas–, le diré que lamentaría mucho que estas agradables veladas terminaran prematuramente por culpa de su obstinada negligencia en lo que concierne al clima y a nuestros consejos. Ya no es usted un jovencito y la cuestión de su testamento... 




			–¡Maldito sea mi testamento! –le interrumpió el señor Flawse–. Haré testamento cuando sepa a quién tengo intención de dejar mi dinero, pero no antes. ¿Y cuál es ese consejo que me ofrece usted tan generosamente? 




			–Haga un crucero –dijo el señor Bullstrode–. Vaya a algún lugar cálido y soleado. Tengo entendido que la comida es excelente. 




			El señor Flawse escrutó con ojos pensativos las profundidades de la jarra y tomó en consideración la sugerencia. Algo de cierto había en el consejo de sus amigos y, por otra parte, recientemente había recibido quejas de varios arrendatarios porque, dada la extinción de toda pieza de caza menor, Lockhart se dedicaba a disparar al azar contra las ovejas desde una distancia de casi un kilómetro y medio, dedicación que el arte culinario de Lockhart no había hecho más que confirmar. En los últimos tiempos, se comía cordero poco hecho con demasiada frecuencia para las digestiones y la conciencia del señor Flawse, y por otro lado Lockhart tenía dieciocho años y había llegado la hora de que se desembarazara del mozalbete que llevaba dentro antes de que el mozalbete se desembarazase de alguien de un tiro. Como para reafirmarlo en este convencimiento, al señor Flawse le llegaron de la cocina las notas de la gaita de Northumbria del señor Dodd, que tocaba una melancólica melodía mientras Lockhart, sentado ante él, le escuchaba, como le escuchaba cuando le explicaba historias de los viejos tiempos, la mejor manera de cazar faisanes como un furtivo o de pescar truchas con la mano. 




			–Lo pensaré –dijo finalmente el señor Flawse. 




			 




			Aquella misma noche, una fuerte nevada acabó de convencerlo, y cuando el doctor Magrew y el señor Bullstrode bajaron a desayunar encontraron al señor Flawse de buen talante. 




			–Usted se encargará de los preparativos, Bullstrode –dijo, apurando la taza de café y encendiendo una pipa ennegrecida–. Y el bastardo vendrá conmigo. 




			–Para conseguir un pasaporte necesitará una partida de nacimiento –le recordó el abogado– y... 




			–El que nace en una acequia, morirá en una zanja. No lo inscribiré hasta que sepa quién es su padre –dijo el señor Flawse con ojos coléricos. 




			–De acuerdo –se avino el señor Bullstrode, que no tenía ningunas ganas de entrar en cuestiones de azotes a una hora tan temprana de la mañana–. Supongo que todavía podríamos incluirlo en su pasaporte. 




			–No como padre –refunfuñó el señor Flawse, cuyos sentimientos hacia Lockhart eran explicables, en parte, debido a la terrible sospecha que albergaba de no estar completamente exento de responsabilidad en lo concerniente a la concepción de Lockhart. En efecto, el recuerdo de un encuentro, bajo los efluvios del alcohol, con un ama de llaves cuya imagen se le aparecía más joven y menos dócil que en su versión diurna, torturaba todavía su conciencia–. No como padre. 




			–Como abuelo –le tranquilizó el señor Bullstrode–. Necesitaré una fotografía. 




			El señor Flawse se dirigió al estudio, revolvió uno de los cajones del escritorio y regresó con una fotografía de Lockhart a la edad de diez años. El señor Bullstrode la examinó con expresión dubitativa. 




			–Ha cambiado mucho desde entonces –aventuró. 




			–Que yo sepa no –dijo el señor Flawse–, me habría dado cuenta. Siempre ha sido un patán un poco lerdo. 




			–Y, además, a efectos prácticos un patán lerdo que no existe – intervino el doctor Magrew–. Sabrá usted que no está registrado en la Seguridad Social, de modo que, si algún día enfermase, me temo que tendríamos serias dificultades para que lo aceptaran. 




			–¡Si no ha estado enfermo en su vida! –replicó el señor Flawse–. Sería difícil encontrar a otro bruto más sano que él. 




			–Pero podría tener un accidente –le hizo notar el señor Bullstrode. 




			Sin embargo, el viejo negó con la cabeza. 




			–Eso es ser demasiado optimista. Dodd ya se ha encargado de enseñarle cómo debe arreglárselas en un caso de emergencia. ¿Conocen aquel refrán que dice: el cazador furtivo es siempre el mejor guardabosques? –El señor Bullstrode y el doctor Magrew lo conocían–. Pues bien, en el caso de Dodd ocurre lo contrario: es el guardabosques, pero sería el mejor cazador furtivo –prosiguió el señor Flawse– y en eso es precisamente en lo que ha convertido al bastardo. Cuando sale por ahí, no hay pájaro ni animal que esté seguro en treinta kilómetros a la redonda. 




			–Y hablando de salir por ahí –le interrumpió el señor Bullstrode, que como abogado que era no deseaba estar al corriente de las actividades ilegales de Lockhart–, ¿adónde le gustaría ir? 




			–A cualquier lugar al sur de Suez –propuso el señor Flawse, que ya no recordaba a Kipling tan bien como antaño–. Del resto encárguese usted. 




			 




			Tres semanas más tarde, Lockhart y su abuelo abandonaban Flawse Hall a bordo de la vieja berlina que el señor Flawse solía utilizar para sus desplazamientos importantes. Como le ocurría con todo lo moderno, el señor Flawse evitaba los automóviles. El señor Dodd iba sentado arriba, en el pescante, y atado en la parte trasera llevaban el baúl que el señor Flawse había usado por última vez en 1910, en ocasión de un viaje a Calcuta. Mientras los caballos avanzaban con estrépito por el camino de grava de la casa señorial, Lockhart se encontraba sumido en un estado de gran expectación: era su primera salida al mundo de los recuerdos de su abuelo y al de sus propias fantasías. Al llegar a Hexham tomaron el tren hasta Newcastle y luego otro de Newcastle hasta Londres y Southampton. El señor Flawse se pasó el viaje entero quejándose porque la compañía de ferrocarriles London North-Eastern ya no era la de hacía cuarenta años. Lockhart, por su parte, estaba anonadado ante el descubrimiento de que no todas las mujeres eran medio barbudas y tenían venas varicosas. Cuando llegaron al barco, el viejo señor Flawse estaba tan extenuado que se confundió un par de veces y creyó que ya estaba otra vez en Calcuta al reparar en el color de la tez de dos cobradores. Con un gran esfuerzo y un examen mínimo del pasaporte, le ayudaron a subir a la pasarela y a bajar a su camarote. 




			–Cenaré en el camarote –anunció al mozo–, pero el niño cenará arriba. 




			El mozo echó una ojeada al «niño», pero decidió no llevarle la contraria y no recordarle que los camarotes ya no eran como los de antes y que las cenas en ellos habían pasado a la historia. 




			–En el número 19 tenemos a uno de la vieja guardia –explicó al rato a la camarera–. Y cuando digo de la vieja guardia me refiero a los de la vieja guardia de verdad. No me sorprendería que hubiera viajado a bordo del Titanic. 




			–Yo pensaba que se había ahogado todo el mundo –dijo la camarera. 




			–Todo el mundo no –replicó el camarero, que estaba más enterado–. Estoy convencido de que ese viejo desgraciado es uno de los supervivientes y el chico rubicundo que tiene por nieto parece sacado directamente del Arca de Noé, y no lo digo precisamente como un cumplido. 




			 




			Aquella noche, mientras el Ludlow Castle navegaba por el canal de Solent, el viejo señor Flawse cenaba en su camarote y Lockhart, ataviado con un frac y una corbata de lazo blanco que llamaban mucho la atención y que habían pertenecido en otro tiempo a un tío suyo más corpulento, se dirigió al salón comedor de primera clase donde fue acompañado a la mesa que ocupaban ya la señora Sandicott y su hija Jessica. Aturdido por un momento por la belleza de Jessica, vaciló, pero enseguida las saludó con una reverencia y se sentó. 




			Lockhart Flawse no solo se había enamorado a primera vista; también se había enamorado locamente. 
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			Jessica sintió exactamente lo mismo. Le bastó una ojeada a aquel joven alto de hombros anchos que hacía reverencias para saber que se había enamorado. Pero si en el caso de la joven pareja fue amor a la primera mirada, en el caso de la señora Sandicott todo fueron cálculos a la segunda. El aspecto de Lockhart, con su corbata de lazo blanca, el frac y aquel aire de absurdo desconcierto, le causó un gran impacto, y cuando durante la cena Lockhart consiguió al fin balbucir que su abuelo se encontraba cenando en su camarote, el alma de barrio residencial de la señor Sandicott se estremeció al oírle. 




			–¿Que cena en el camarote? –preguntó–. ¿Ha dicho usted que cena en su camarote? 




			–Sí –masculló Lockhart–. Verá, tiene noventa años y el viaje desde la casa señorial le ha dejado un tanto fatigado. 




			–La casa señorial –murmuró la señora Sandicott, y dirigió una mirada cargada de intención a su hija. 




			–La casa señorial de los Flawse –aclaró Lockhart–. Es la residencia familiar. 




			La señora Sandicott sintió estremecerse de nuevo lo más profundo de su ser. En los círculos que la señora Sandicott frecuentaba no había residencias familiares y allí, bajo el aspecto de aquel jovencito anguloso y grandote cuyo acento, heredado del viejo señor Flawse, se remontaba a los últimos coletazos del siglo XIX, percibía los atributos sociales por los cuales siempre había suspirado. 




			–¿Y es cierto que su abuelo tiene noventa años? –Lockhart asintió con la cabeza–. Es sorprendente que un hombre ya tan mayor se decida a hacer un crucero a estas alturas de la vida –añadió la señora Sandicott–. ¿Y su pobre esposa no le echará de menos? 




			–Pues no lo sé. Mi abuela murió en 1935 –dijo Lockhart. 




			Las esperanzas de la señora Sandicott crecieron todavía más. Al final de la cena la señora Sandicott había conseguido arrancar a Lockhart la historia completa de su vida, y a cada dato nuevo se sentía más y más convencida de que al fin tenía delante una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Cuando Lockhart le confesó que le habían educado preceptores particulares, la señora Sandicott se sintió especialmente impresionada. El mundo de la señora Sandicott no incluía en absoluto a gente que dejaba la educación de sus hijos en manos de preceptores. A lo máximo que llegaban era a llevarlos a escuelas privadas. Así pues, cuando sirvieron el café la señora Sandicott estaba completamente satisfecha. Ahora se daba cuenta de que no se había equivocado al embarcarse en un crucero, y después de que Lockhart, acabada la cena, se levantó y retiró las sillas para ella y para Jessica, se dirigió al camarote con su hija en un estado de éxtasis social. 




			–¡Qué jovencito más agradable! –dijo–. Tiene unos modales tan encantadores y está tan bien educado... 




			Jessica no dijo nada. No quería revelar sus sentimientos por temor a estropearlos. Lockhart también la había impresionado, pero de un modo distinto del de su madre. Si Lockhart era la encarnación del mundo social al que la señora Sandicott aspiraba, para Jessica representaba el alma del romanticismo. Y el romanticismo lo era todo para ella. Había escuchado la descripción de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg, y había adornado todas y cada una de sus palabras con nuevos matices que procedían de las novelas románticas con las que había llenado el vacío de su adolescencia. Era un vacío de una vacuidad absoluta. 




			 




			A los dieciocho años la naturaleza ya había dotado a Jessica Sandicott de unos encantos físicos que escapaban a su control y una ingenuidad que constituía, al mismo tiempo, el error y la desesperación de su madre. Para ser más exactos hay que decir que esa inocencia era el resultado del testamento del difunto señor Sandicott, que había legado sus doce casas de Sandicott Crescent a «mi querida hija, Jessica, cuando haya alcanzado la madurez». A su esposa le había dejado Sandicott & Asociado, Peritos Mercantiles y Consejeros Fiscales, de Wheedle Street, en la City de Londres. Sin embargo, la última voluntad del finado señor Sandicott había dejado en testamento mucho más que esos bienes tangibles: había legado a la señora Sandicott un sentimiento de agravio y la convicción de que la muerte prematura de su marido, a la edad de cuarenta y cinco años, era la prueba irrefutable de que no se había casado con un caballero, puesto que no tuvo la consideración de abandonar este mundo diez años antes, cuando ella aún estaba en edad razonablemente casadera, y además no le dejó toda su fortuna. De esa desgracia la señora Sandicott sacó dos conclusiones. La primera era que su siguiente marido sería un hombre mucho más rico, con una esperanza de vida de pocos años y, preferiblemente, con una enfermedad en fase terminal. La segunda era que debía procurar que Jessica alcanzara la madurez muy despacito, tan despacio como pudiera garantizarlo una educación religiosa. Hasta entonces, había fracasado en su primer objetivo y únicamente había conseguido el segundo a medias. 




			Jessica había pasado por varios conventos, y ese plural indicaba ya el fracaso a medias de su madre. En el primero adquirió enseguida un fervor religioso de tamañas proporciones que decidió hacerse monja y renunciar a todos sus bienes terrenales en favor, claro está, de las propiedades de la orden. La señora Sandicott tuvo que trasladarla con cierta precipitación a otro convento menos persuasivo, y durante un tiempo pareció que el porvenir cobraba un cariz mucho más radiante. Desgraciadamente, lo mismo les ocurrió a algunas monjas. La cara angelical de Jessica y la inocencia de su alma despertaron el amor enloquecido de cuatro monjas, y con el fin de salvar sus almas la madre superiora se vio obligada a solicitar la erradicación de aquella influencia turbadora que representaba Jessica. El argumento más que palmario que alegó la señora Sandicott aduciendo que ella no era culpable de los atractivos de su hija y que, si había que expulsar a alguien, era precisamente a las monjas lesbianas, no pareció surtir efecto alguno. 




			–No culpo a la criatura. Fue creada para ser amada –dijo la madre superiora con una emoción de lo más sospechoso y entrando en contradicción directa con la opinión de la señora Sandicott sobre el asunto–. Será una esposa maravillosa para un hombre bueno. 




			–Conociendo como conozco a los hombres de un modo más íntimo de lo que espero los conozca usted –le replicó la señora Sandicott–, se casará con el primer bribón que se lo pida. 




			Esa predicción resultó fatídicamente exacta. Con el fin de proteger a su hija de toda tentación y de mantener, al mismo tiempo, los ingresos de los alquileres de las casas de Sandicott Crescent, la señora Sandicott dejó a su hija confinada en casa y la matriculó en un curso de mecanografía por correspondencia. Cuando Jessica cumplió los dieciocho años no se podía decir todavía que hubiese alcanzado la edad de la madurez. Es más, si algo se produjo fue una regresión, y mientras la señora Sandicott supervisaba el buen funcionamiento de Sandicott & Asociado, con un tal señor Treyer como socio, cayó de nuevo en un estado de embriaguez literaria, fruto de novelas rosas habitadas únicamente por jovencitos espléndidos. Al cabo de un tiempo vivía ya en un mundo imaginario, cuya fecundidad quedó sobradamente manifiesta la mañana en que anunció que estaba enamorada del lechero y que tenía la intención de casarse con él. Al día siguiente, la señora Sandicott examinó al lechero y decidió que había llegado el momento de adoptar medidas drásticas. Por mucho que forzara su imaginación, no conseguía ver al lechero como un partido apetecible. Sin embargo, las razones que arguyó en este sentido –respaldadas por el hecho de que el lechero tenía ya cuarenta y nueve años, esposa y seis criaturas y su futura esposa no le había consultado siquiera– no hicieron mella alguna en Jessica, que contestó: 




			–Me sacrificaré por su felicidad. 




			La señora Sandicott era de otro parecer y se apresuró a reservar dos pasajes para el Ludlow Castle, convencida de que, fueran cuales fueren los candidatos a marido para su hija que ese barco les deparara, no podían ser peor partido que el lechero. Además, debía pensar también en sí misma, y los transatlánticos eran cotos de caza y terreno abonado para viudas de mediana edad con buen ojo para reconocer la gran oportunidad cuando se presenta. El hecho de que la señora Sandicott hubiese puesto ya los ojos en un pobre anciano, potencialmente terminal y adinerado, hacía que las perspectivas del crucero fueran, si cabe, más apetitosas. Por otra parte, la aparición de Lockhart presagiaba la mayor de las oportunidades: un jovencito a todas luces un tanto deficiente y buen partido para la idiota de su hija, con un caballero de noventa años en el camarote, propietario de una finca enorme en Northumberland. Aquella noche, la señora Sandicott se acostó muy animada. En la litera superior, Jessica suspiraba y murmuraba las palabras mágicas «Lockhart Flawse de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg». Conformaban una letanía de Flawses para la religión de la aventura romántica. 




			 




			Entretanto, Lockhart, apoyado en la barandilla de cubierta, miraba el mar con el corazón presa de unos sentimientos tan turbulentos como la estela blanca del transatlántico. Acababa de conocer a la chica más maravillosa del mundo y, por primera vez, se daba cuenta de que las mujeres no eran meramente criaturas poco atractivas que preparaban comidas, barrían suelos, arreglaban camas y hacían ruiditos extraños cuando se acostaban por la noche. Tenían algo más, pero ese algo más Lockhart solo podía barruntarlo. 




			Sus conocimientos sobre el sexo se limitaban al descubrimiento, acaecido mientras destripaba piezas de caza, de que los conejos tenían huevos y las conejas no. Parecía existir cierta relación entre esa diferencia anatómica que explicaba que las mujeres tuvieran hijos y los hombres no. Había tratado de esclarecer un poco más aquella diferencia en una sola ocasión al preguntar a su tutor de urdu cómo se las había arreglado Mizraim para engendrar a Ludin en el Génesis, 10:13, y solo se llevó un guantazo en la oreja que le dejó temporalmente sordo, lo cual acabó de convencerlo para siempre de que era mejor dejar aquellas preguntas sin respuesta. Por otra parte, sabía que existía una cosa llamada matrimonio y que del matrimonio salían las familias. Una de sus primas lejanas se había casado con un granjero de Elsdon y luego había tenido cuatro hijos. El ama de llaves no le había contado gran cosa, solo que había sido una boda impuesta por la fuerza, cosa que no hizo más que ahondar el misterio, pues para Lockhart la fuerza se reservaba para matar, más que para dar vida. 




			Para complicar todavía más las cosas, su abuelo le había permitido visitar a sus parientes solo en ocasión de los funerales. Al señor Flawse le gustaban a rabiar los funerales. Le confirmaban la idea de que él era el más fuerte de los Flawse y que la muerte era la única certeza. «En un mundo lleno de incertidumbres como el nuestro, el único consuelo se halla en la certeza, en la eterna certeza de que, al final, la muerte ha de llegarnos a todos», decía a la viuda desconsolada, para espanto de todos. Y luego, de vuelta en el tílburi irlandés que utilizaba para este tipo de salidas, se explayaba entusiasmado ante Lockhart sobre las excelencias de la muerte como preservadora de los valores morales. «Sin ella, nada impediría que nos comportáramos como caníbales. Pero mete el miedo en el cuerpo de cualquier hombre y verás el prodigioso efecto purgativo que tiene.» 




			Así pues, Lockhart siguió sumido en la más completa ignorancia en cuanto a los hechos de la vida, y en cambio adquirió amplios conocimientos sobre los de la muerte. En la cuestión del sexo, funciones biológicas y sentimientos tiraban de él en sentidos opuestos. Al faltarle una madre y detestar a la mayoría de las amas de llaves de su abuelo, sus sentimientos con respecto a las mujeres eran decididamente negativos. En el lado positivo se encontraba el gran placer que experimentaba en las poluciones nocturnas, si bien su significado se le escapaba. No tenía sueños húmedos en presencia de mujeres y, por lo demás, no había estado nunca con ninguna mujer. 




			Mientras estaba apoyado en la barandilla mirando la espuma blanca bañada por el resplandor de la luna, Lockhart expresó esas nuevas emociones a través de las imágenes que mejor conocía; anhelaba pasar el resto de su vida disparando contra todo bicho viviente para postrarlo a los pies de Jessica Sandicott. Y con esta idea tan exaltada del amor, Lockhart regresó al camarote, donde el viejo señor Flawse roncaba ya ruidosamente, arropado en su camisa de noche de franela roja, y trepó hasta su cama. 




			 




			Si la aparición de Lockhart a la hora de la cena había alimentado las esperanzas de la señora Sandicott, la aparición del anciano señor Flawse a la hora del desayuno no hizo más que confirmarlas. Ataviado con un traje que ya estaba pasado de moda en 1925, se abrió camino entre los obsequiosos camareros con una altivez y una arrogancia más rancias todavía que su traje y, tras tomar asiento con un «buenos días, señora», examinó la carta con asco. 




			–Quiero porridge –comunicó al encargado, que revoloteaba a su alrededor con nerviosismo–, pero nada de gachas medio hervidas. Avena, haga el favor. 




			–Sí, señor. ¿Desea el señor algo más? 




			–Una ración doble de huevos con tocino. Y a ver si puede conseguirme unos riñones –añadió el señor Flawse, para deleite pronóstico de la señora Sandicott, que sabía todo cuanto hay que saber sobre el colesterol–. Y cuando digo doble, quiero decir doble. Cuatro huevos y una docena de torreznos. Luego tostadas y mermelada y un par de teteras de las grandes. Y lo mismo para el chico. 




			El camarero se marchó como una exhalación con aquel pedido letal y el señor Flawse examinó a la señora Sandicott y a Jessica por encima de las gafas. 




			–¿Su hija, señora? –le preguntó. 




			–Mi única hija –murmuró la señora Sandicott. 




			–Mis felicitaciones –dijo el señor Flawse, sin dejar demasiado claro si alababa a la señora Sandicott por la belleza o por la singularidad de su hija. 




			La señora Sandicott se sonrojó de agradecimiento. Los modales anticuados del señor Flawse le resultaban casi tan encantadores como su edad. Durante el resto de la comida, el silencio se vio roto únicamente por las protestas del viejo ante un té que le sabía a aguachirle y por su insistencia al afirmar que en una taza de té como Dios manda la cucharilla se quedaba tiesa como un palo. Sin embargo, a pesar de que el señor Flawse parecía concentrar toda su atención en los huevos con tocino y en un té que contenía tanino suficiente como para desatascar una alcantarilla, sus pensamientos estaban en otra parte y seguían unas líneas muy similares a los de la señora Sandicott, si bien con una importante diferencia de matiz. En el transcurso de su larga vida había aprendido a oler a una persona snob a dos kilómetros de distancia, y el respeto que le mostraba la señora Sandicott le satisfacía. Intuía que podría ser un ama de llaves excelente. Y luego había algo mucho mejor que eso: estaba la hija. No cabía duda de que era una chica lerda, y por consiguiente la pareja ideal para el lerdo de su nieto. El señor Flawse observó a Lockhart con el rabillo de un ojo lloroso y reconoció de inmediato en él los síntomas del amor. 




			–Ojos de carnero –masculló en voz alta para sí y para confusión del camarero revoloteador, que pidió excusas por no haberlos incluido en la carta. 




			–¿Y quién los ha pedido? –replicó con brusquedad el señor Flawse, y despachó al pobre hombre con un ademán de su mano cubierta de manchas. 




			La señora Sandicott asimiló con avidez todos estos detalles de conducta y llegó a la conclusión de que el señor Flawse era exactamente el hombre que había estado esperando: un nonagenario con una finca enorme y, por consiguiente, con una nutrida cuenta corriente, y con muy buen apetito precisamente por aquellos platos de la carta más indicados para dejarlo frito prácticamente en el acto. Así pues, no tuvo que fingir agradecimiento cuando aceptó su ofrecimiento para ir a dar un paseo por cubierta después del desayuno. El señor Flawse mandó a Lockhart y Jessica a jugar al tejo y, acompañado de la señora Sandicott, emprendió el paseo a tan buen paso que la señora Sandicott se quedó sin resuello. Cuando hubieron cubierto los tres kilómetros de rigor del anciano, la señora Sandicott estaba sin resuello por otras razones. El señor Flawse no era amante de andarse con rodeos. 




			–Permítame que le hable claro –dijo el señor Flawse, sin necesidad, cuando tomaron asiento en las tumbonas de cubierta–. No soy de los que se callan lo que piensan. Usted tiene una hija casadera y yo tengo un nieto que debería casarse. ¿Estoy en lo cierto? 




			La señora Sandicott se arropó las rodillas con la manta y confesó con cierta gazmoñería que suponía que sí lo estaba. 




			–Sí lo estoy, señora –le aseguró el señor Flawse–. Lo sé y usted lo sabe tan bien como yo. En el fondo, ambos lo sabemos. Ahora bien, yo soy ya un anciano, y no creo que llegue a vivir lo suficiente para ver a mi nieto establecido como conviene a su posición. En pocas palabras, señora, como dijo el gran Milton, «no tengo tiempo que perder». ¿Me comprende usted? 




			La señora Sandicott le comprendió y lo negó al mismo tiempo. 




			–Se conserva usted extraordinariamente bien, teniendo en cuenta sus años, señor Flawse –dijo, alentadora. 




			–Es posible, pero la Gran Certeza me ronda –respondió el señor Flawse–. Y es igualmente cierto que mi nieto es un bobo que, dentro de poco tiempo, dado que es mi único heredero, se convertirá en un bobo rico –añadió, haciendo una pausa para que la señora Sandicott tuviera tiempo de saborear la perspectiva–. Y como bobo que es, necesita una esposa que tenga la cabeza atornillada donde hay que tenerla. 




			El señor Flawse se quedó callado de nuevo y la señora Sandicott estuvo en un tris de decir que, suponiendo que Jessica tuviera la cabeza bien atornillada, debía de tenerla atornillada al revés, pero se contuvo. 




			–Supongo que tiene usted razón –dijo. 




			–Lo supone y la tengo –continuó el señor Flawse–. Cuando se trata de elegir a nuestras mujeres, señora, siempre ha sido una peculiaridad de los Flawse el querer conocer a sus madres, y puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que tiene usted un sentido perspicaz para los negocios, señora Sandicott. 




			–Es muy amable por su parte, señor Flawse –repuso la señora Sandicott con una sonrisa bobalicona en los labios–. Como mi pobre marido murió, soy el sostén de la familia. Sandicott & Asociado es una compañía de peritos mercantiles y yo me encargo de llevar el negocio. 




			–Precisamente –dijo el señor Flawse–. Yo tengo cierto olfato para estas cosas y sería un alivio para mí saber que mi nieto está en buenas manos. 




			El señor Flawse se calló y la señora Sandicott esperó con impaciencia. 




			–¿Y en qué manos pensaba usted, señor Flawse? –preguntó finalmente. 




			Pero el señor Flawse decidió que había llegado la hora de hacerse el dormido. Con la nariz debajo de la manta y los ojos cerrados, se puso a roncar suavemente. El cebo ya estaba puesto y no había ninguna necesidad de vigilar la trampa. La señora Sandicott se marchó sin hacer ruido y con la cabeza hecha un lío. Por una parte, no había decidido embarcarse en aquel crucero para encontrarle marido a su hija, sino para librarle de uno. Sin embargo, si había comprendido bien las palabras del señor Flawse, el anciano estaba buscando esposa para su nieto. Dejándose llevar por un arrebato de locura, la señora Sandicott se planteó por un instante la posibilidad de quedarse con Lockhart, pero enseguida la desechó. Sería para Jessica o para nadie, y la pérdida de Jessica significaría la pérdida del alquiler de las doce casas de Sandicott Crescent. Si por lo menos aquel viejo chiflado se le hubiese declarado, ahora vería las cosas de otro color. 




			–Dos pájaros de un tiro –murmuró para sí al pensar en un doble asesinato. Valía la pena considerar la posibilidad. 




			Así pues, mientras la pareja de jóvenes enamorados retozaba en la cubierta superior, la señora Sandicott se acomodó en un rincón del salón de primera clase y se puso a pensar. A través de la ventana podía vigilar el cuerpo del señor Flawse, recostado y arropado con una manta en una de las tumbonas de cubierta. De vez en cuando las rodillas le daban una sacudida, y es que el señor Flawse había dado rienda suelta a esos excesos sexuales imaginarios que constituían la cruz de su conciencia inconformista y, por primera vez, la señora Sandicott interpretaba un papel importante en ellos. 
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			La imaginación desempeñaba también un papel muy importante en el amor que empezaba a florecer entre Lockhart y Jessica. Después de zambullirse en la piscina, se divertían en el agua como un par de criaturas o jugaban a bádminton en cubierta, y a medida que iban pasando los días y el barco navegaba hacia el sur hasta adentrarse en aguas ecuatoriales, su pasión fue creciendo sin palabras. Bien, no exactamente sin palabras, pero cuando se hablaban durante el día su conversación era absolutamente prosaica. Solo por la noche, cuando la generación de los viejos bailaba el quickstep al son de la orquesta del transatlántico, se quedaban a solas mirando la espuma blanca del agua que se rizaba contra los costados del barco y expresaban sus sentimientos, cada cual a través de los valores que su respectiva educación había ensalzado. Sin embargo, incluso entonces, se decían lo que sentían a través de otras personas y de otros lugares. Lockhart le hablaba del señor Dodd y de cómo, por las noches, solía sentarse con él en el banco de la cocina con losas de piedra, con el hornillo de hierro negro ardiendo entre los dos, mientras el viento aullaba fuera, en la chimenea, y la gaita del señor Dodd gemía dentro de la casa. O le contaba cómo solían ir juntos a reunir el rebaño de ovejas o se aventuraban a cazar en el valle de árboles frondosos conocido como Slimeburn, donde el señor Dodd extraía carbón de la galería de una mina excavada en 1805. Luego estaban las excursiones de pesca al gran embalse bordeado de pinos que quedaba a un kilómetro y medio de distancia de Flawse Hall. Jessica veía aquello con nítida claridad a través de la bruma literaria de Mazo de la Roche y Brontë y de todas las novelas rosas que había leído. Lockhart era el joven galán que se había presentado para dejarla arrebatada de amor, arrancarla del aburrimiento de su vida en East Pursley y del cinismo de su madre y llevársela al país de nunca jamás de Flawse Hall, en la colina Flawse, justo al pie de Flawse Rigg. Allí el viento aullaba con fiereza y la nieve lo cubría todo con su espeso manto, pero dentro de la casa todo era cálido: la madera antigua, los perros, la música de la gaita de Northumbria del señor Dodd y el viejo señor Flawse sentado a la mesa oval de caoba del comedor, departiendo a la luz de las velas cuestiones de mucha importancia con sus dos amigos, el doctor Magrew y el señor Bullstrode. En el tapiz que tejieron las palabras de Lockhart fue creciendo la imagen de un pasado que anhelaba convertir pronto en su futuro. 




			La mente de Lockhart, sin embargo, trabajaba de un modo más práctico. Para él, Jessica era un ángel de belleza radiante al cual estaba dispuesto a ofrecer, si no su propia vida, por lo menos la de cualquier cosa que se moviera dentro del radio de alcance de su escopeta de mayor calibre. 




			Pero mientras los jóvenes solo estaban enamorados implícitamente, los viejos hablaban sin pelos en la lengua. Tendida ya la trampa para una nueva ama de llaves, el señor Flawse se dispuso a esperar la respuesta de la señora Sandicott. Tardó más de lo que esperaba. La señora Sandicott no era una mujer a la que le gustara que le vinieran con prisas y lo había planeado todo con extremo cuidado. De una cosa estaba segura: si el señor Flawse quería a Jessica como nuera, tendría que aceptar a su madre como esposa. Planteó la cuestión con el debido cuidado a través de una alusión al patrimonio. 




			–Si Jessica se casara –dijo una noche después de la cena–, me quedaría sin hogar. 




			El señor Flawse manifestó el deleite que despertaba en él la noticia pidiendo una segunda copa de coñac. 




			–¿Y cómo es eso, señora? –le preguntó. 




			–Porque mi pobre y querido esposo, que en paz descanse, dejó a nuestra hija las doce casas de su propiedad de Sandicott Crescent, incluida la nuestra, y yo jamás podría vivir con una pareja de jóvenes recién casados. 




			El señor Flawse la comprendía. Había vivido el tiempo suficiente con Lockhart como para ser consciente de los peligros que entrañaba compartir una casa con aquel bruto. 




			–Siempre le quedaría Flawse Hall, señora. Sería muy bienvenida. 




			–¿En calidad de qué? ¿Cómo huésped temporal, o quizá estaba usted pensando en un arreglo más permanente? 




			El señor Flawse vaciló. Había detectado una inflexión en la voz de la señora Sandicott que le insinuaba que la clase de arreglo permanente que le rondaba por la cabeza no iba a ser del todo de su agrado. 




			–No tiene por qué ser nada temporal el que sea usted nuestra invitada, señora. Podría quedarse el tiempo que quisiera. 




			Los ojos de la señora Sandicott brillaron con destellos de acero de barrio residencial. 




			–¿Y qué pensarían los vecinos, señor Flawse? 




			El señor Flawse vaciló de nuevo. El hecho de que sus vecinos más próximos estuvieran en Black Pockrington, a diez kilómetros de distancia, y que le importara un rábano lo que pensaran, presentaba un panorama que le había hecho perder demasiadas amas de llaves y que tampoco atraería a la señora Sandicott. 




			–Creo que lo comprenderían –mintió. Sin embargo, la señora Sandicott no estaba dispuesta a dejarse embaucar con aquel tipo de evasivas sobre la comprensión. 




			–Tengo que pensar en mi reputación –le recordó–. No consentiría nunca en permanecer sola en una casa con un hombre sin que existiera un estatus legal que lo justificara. 




			–¿Un estatus legal, señora? –preguntó el señor Flawse, y se tomó un trago de coñac para calmar sus nervios. Aquella maldita mujer se le estaba declarando. 




			–Me parece que ya me entiende usted –dijo la señora Sandicott. 




			El señor Flawse no respondió. El ultimátum estaba demasiado claro. 




			–Así pues, si la joven pareja se casara –añadió, sin ningún tipo de piedad–, y repito «si», entonces creo que tendríamos que empezar a plantearnos nuestro futuro. 




			El señor Flawse pensó en su futuro y descubrió que era un tanto incierto. La señora Sandicott no era una mujer carente de atractivos. En las fantasías de sus sueños se había encargado ya de desnudarla y había descubierto que su cuerpo rollizo era pero que muy de su agrado. Por otra parte, las esposas tenían sus inconvenientes: tenían una marcada tendencia a ser mandonas. Además, si bien siempre podía despachar a un ama de llaves mandona, no podía hacer lo mismo con una esposa, y la señora Sandicott, a pesar de su trato considerado, parecía una mujer muy tozuda. Pasar el resto de su vida con una mujer obstinada no era precisamente lo que había calculado, pero si eso significaba librarse del bastardo de Lockhart quizá valía la pena arriesgarse. Por otra parte, disponía del aislamiento de Flawse Hall para domar a la mujer más obstinada del mundo y en el señor Dodd encontraría siempre a un aliado. Sí, el señor Dodd sería siempre su aliado y no era precisamente un hombre sin recursos. Por lo demás, aunque no se podía despachar a una esposa, una esposa tampoco podría abandonarlo nunca como hacían las amas de llaves. El señor Flawse sonrió mirando la copa de coñac y asintió con la cabeza. 




			–Señora Sandicott –dijo con una familiaridad insólita en él–, ¿me equivoco al suponer que no le desagradaría ver cambiado su nombre por el de señora Flawse? 




			La señora Sandicott asintió rebosante de alegría. 




			–Me haría muy feliz, señor Flawse –dijo, tomando entre las suyas la mano manchada del viejo. 




			–Si es así, permítame que la haga feliz, señora –dijo el anciano, pensando en su fuero interno que, una vez la tuviera allá, en Flawse Hall, ya se las arreglaría para colmarla de felicidad de un modo u otro. Como si quisiera celebrar la futura unión de las dos familias, la orquesta del transatlántico arrancó con un foxtrot. Cuando hubo terminado, el señor Flawse retomó la discusión de asuntos más prácticos. 




			–Debo advertirle que Lockhart necesitará un empleo –dijo–. Siempre he pensado en él para la administración de la finca que un día heredará, pero dado que su hija tiene doce casas... 




			La señora Sandicott acudió en su rescate. 




			–Tenemos todas las casas alquiladas con contratos largos y la junta de alquileres se encarga de fijar las tarifas –le explicó–, pero nuestro querido Lockhart siempre tendrá un puesto en la compañía de mi difunto esposo. Tengo entendido que tiene facilidad para los números. 




			–Tiene una base de aritmética excelente. Y eso puedo afirmarlo sin sombra de duda. 




			–Si es así, no tendrá ningún problema en Sandicott & Asociado, Peritos Mercantiles y Asesores Fiscales –sentenció la señora Sandicott. 




			El señor Flawse se felicitó por su buen ojo. 




			–Entonces ya está todo dicho –dijo–. Lo único que quedaría por determinar es la cuestión de la boda. 




			–De las bodas –le corrigió la señora Sandicott, haciendo hincapié en el plural–. Siempre he tenido la ilusión de que Jessica se casara en una iglesia. 




			El señor Flawse negó con la cabeza. 




			–A mi edad, señora, sería un tanto incongruente celebrar una boda en una iglesia, seguida tan de cerca por un funeral. Preferiría algo más alegre. No tema, tengo aversión a los juzgados. 




			–Oh, y yo –le dio la razón la señora Sandicott–. Son tan poco románticos... 




			Sin embargo, el romanticismo no tenía nada que ver con la aversión que sentía el viejo al pensar en Lockhart casándose en un juzgado. Acababa de caer en la cuenta de que, sin partida de nacimiento, le sería imposible librarse de aquel cochino. Y, además, estaba la cuestión de su ilegitimidad, que había que mantener en secreto. 




			–No veo por qué no podría casarnos el capitán –se le ocurrió finalmente. 




			La señora Sandicott se emocionó solo de pensarlo. Aquello combinaba la rapidez y la falta de tiempo para arrepentimientos, con una excentricidad que resultaba casi aristocrática. Podría alardear de ello delante de sus amigas. 




			–Mañana por la mañana ya me encargaré de hablar con el capitán –dijo el señor Flawse, y encomendó a la señora Sandicott que lo anunciara a la joven pareja. 




			 




			La señora Sandicott los encontró muy juntitos en la cubierta de botes, hablando en susurros. Se detuvo un momento a escuchar. Hablaban tan rara vez en su presencia que tenía curiosidad por saber qué se dirían el uno al otro en su ausencia. Lo que oyó le pareció tranquilizador y turbador a la vez. 




			–Oh, Lockhart. 




			–Oh, Jessica. 




			–Eres tan maravilloso... 




			–Tú también. 




			–¿Lo dices de verdad? 




			–Naturalmente que sí. 




			–Oh, Lockhart. 




			–Oh, Jessica. 




			Bajo el resplandor plateado de la luna y los ojos centelleantes de la señora Sandicott se abandonaron el uno en brazos del otro. Lockhart trató de pensar entonces qué debía hacer, pero Jessica le proporcionó enseguida la respuesta. 




			–Bésame, cariño. 




			–¿Dónde? –preguntó Lockhart. 




			–¿Aquí? –propuso Jessica, ofreciéndole los labios. 




			–¿Ahí? –se extrañó Lockhart–. ¿Estás segura? 




			La señora Sandicott se quedó tiesa, oculta entre las sombras de un bote salvavidas. Lo que acababa de oír pero no alcanzaba a ver era, sin lugar a dudas, nauseabundo. O bien su yerno era un deficiente mental o su hija era sexualmente más sofisticada y, en opinión de la señora Sandicott, decididamente más depravada de lo que se había imaginado. La señora Sandicott se apresuró a maldecir a las desvergonzadas de las monjas. El comentario siguiente de Lockhart confirmó todos sus temores. 




			–¿No es un poco pegajoso? 




			–Oh, eres tan romántico, cielo –dijo Jessica–. Romántico de verdad. 




			La señora Sandicott no lo era. Salió de las sombras y cayó sobre ellos. 




			–¡Ya es suficiente! –dijo, mientras se separaban aturullados–. Cuando estéis casados podréis hacer lo que os venga en gana, pero no voy a permitir que mi hija se abandone a la lujuria en la cubierta de botes de un transatlántico. Además, podrían veros. 




			Jessica y Lockhart la miraron con ojos como platos. Jessica fue la primera en hablar. 




			–¿Cuando estemos casados? ¿De verdad has dicho eso, mami? 




			–Eso es exactamente lo que he dicho –le confirmó la señora Sandicott–. El abuelo de Lockhart y yo hemos decidido que... 




			En ese preciso instante Lockhart la interrumpió y, con uno de aquellos gestos de caballerosidad que tanto le congraciaban con Jessica, se arrodilló a los pies de su futura suegra y alzó los brazos hacia ella. La señora Sandicott retrocedió con brusquedad. La postura de Lockhart, junto con la anterior insinuación de Jessica, eran más de lo que podía aguantar. 




			–No te atrevas a tocarme –dijo con voz chillona, sin dejar de retroceder. 




			Lockhart se apresuró a ponerse en pie. 




			–Yo solo quería... –dijo, pero la señora Sandicott no tenía ningún interés en saberlo. 




			–No importa. Déjalo. Ya es hora de que os vayáis a acostar – dijo con firmeza–. Mañana por la mañana hablaremos de los preparativos para la boda. 




			–Oh, mami... 




			–¡Y no me llames «mami»! –se enfadó la señora Sandicott–. Después de lo que he oído ya no estoy segura de ser tu madre. 




			La señora Sandicott y Jessica dejaron a Lockhart con sus cavilaciones en la cubierta de botes. Iba a casarse con la chica más bonita del universo. Lockhart miró a su alrededor en busca de alguna escopeta para anunciar su felicidad al mundo con un disparo, pero no encontró ninguna. Así pues, descolgó uno de los salvavidas dispuestos a lo largo de la barandilla y lo lanzó bien alto por la borda al tiempo que soltaba un alarido de triunfo. Una vez hecho esto, bajó a su camarote sin pensar que acababa de alertar al puente sobre la presencia de un «Hombre al agua» y sin darse cuenta de que el salvavidas, a merced de la estela del transatlántico, daba desesperadas sacudidas lanzando con la baliza destellos como un faro. 




			Mientras el barco navegaba marcha atrás a toda máquina y se arriaba un bote, Lockhart estaba sentado en su litera y escuchaba con atención las instrucciones de su abuelo. Se casaría con Jessica Sandicott, viviría en Sandicott Crescent, East Pursley, y empezaría a trabajar en Sandicott & Asociado. 




			–Esto es maravilloso –dijo cuando el señor Flawse hubo terminado–. No podría desear nada mejor. 




			–Yo sí –dijo el señor Flawse, mientras forcejeaba para ponerse la camisa de dormir–. Para librarme de ti tendré que casarme con esa zorra. 




			–¿Con una zorra? –se sorprendió Lockhart–. Pero si yo creía... 




			–Con la madre, pedazo de alcornoque –dijo el señor Flawse, y se arrodilló en el suelo–: ¡Oh, Señor, tú que sabes que llevo noventa años torturado por los deseos carnales de las mujeres –se lamentó–, haz que en estos postreros años de mi vida me sea otorgada la paz que va más allá de toda comprensión y, a través de esta bendición tuya, condúceme por el camino del bien hasta el padre del bastardo de mi nieto, para que pueda azotar a ese puerco y dejarlo a dos dedos de la muerte. Amén. 




			Y después de esta nota de alegría se metió en la cama y dejó a Lockhart a oscuras, que se desnudó pensando en qué debía de ser eso de los deseos carnales de las mujeres. 




			 




			A la mañana siguiente, el capitán del Ludlow Castle, que se había pasado la mitad de la noche en blanco buscando al «Hombre al agua» y la otra mitad ordenando a la tripulación que comprobara que todos los pasajeros ocupaban sus camarotes para estar seguro de que nadie se había caído por la borda, tuvo que enfrentarse a la aparición de un señor Flawse que vestía traje de mañana y chistera gris. 




			–¿Casarse? ¿Que quiere que lo lleve al matrimonio? –preguntó el capitán, cuando el señor Flawse le hubo hecho su petición. 




			–Quiero que oficie la ceremonia –le explicó el señor Flawse–. Ni yo tengo ningún deseo de casarme con usted ni usted conmigo. Si quiere que le sea franco, tampoco quiero casarme con esa condenada mujer, pero cuando el diablo acecha hay que hacer de tripas corazón. 




			El capitán lo miró con desconfianza. El lenguaje del señor Flawse, al igual que su vestimenta –por no hablar de lo avanzado de su edad–, indicaba síntomas de senilidad que requerían los servicios del doctor de a bordo más que los suyos. 




			–¿Está usted seguro de cuál es su deseo en este asunto? –le preguntó el capitán cuando el señor Flawse le hubo explicado que no solo iba a oficiar su boda con la señora Sandicott, sino también la de su nieto con la hija de su futura esposa. 




			–Por lo que parece, señor, estoy yo más seguro de mis deseos en este asunto que enterado usted de sus deberes. Como patrón de esta embarcación la ley le autoriza a oficiar bodas y funerales, ¿acaso no estoy en lo cierto? 




			El capitán admitió que sí lo estaba, aunque se guardó mucho de añadir que, en el caso del señor Flawse, lo más probable era que boda y funeral se sucedieran con demasiada rapidez como para sentirse tranquilo. 




			–¿Pero no sería mejor que esperase a que llegáramos a Ciudad del Cabo? –le propuso–. Mi experiencia me dice que los romances a bordo de un barco son asunto pasajero. 




			–Si se lo dice su experiencia, debe de ser verdad –dijo el señor Flawse–; pero mi experiencia no me dice eso. Cuando has alcanzado la edad de cuatro veintenas y una decena, cualquier romance es un asunto pasajero por la propia naturaleza de las cosas. 




			–Ya le entiendo –dijo el capitán–. ¿Y qué opina la señora Sandicott al respecto? 




			–Desea que se haga de ella una mujer honrada. Una empresa que, en mi opinión, está condenada al fracaso, ¡pero qué le vamos a hacer! –se lamentó, y añadió–: Eso es lo que desea y eso tendrá. 




			La discusión que siguió solo sirvió para que el señor Flawse perdiera los estribos y el capitán acabara por rendirse. 




			–Si ese viejo chiflado desea la boda –dijo más tarde al sobrecargo–, que me cuelguen si se lo puedo impedir. Según me ha dado a entender, si me negara sería capaz de entablar una acción judicial contra mí amparándose en el código marítimo. 




			Y así fue como el transatlántico siguió su rumbo hacia el cabo de Buena Esperanza, mientras Lockhart Flawse y Jessica Sandicott se convertían en el señor y la señora Flawse y la señora Sandicott hacía realidad su anhelada ambición de verse casada con un anciano muy rico pero con poca vida por delante. El señor Flawse, por su parte, halló consuelo al pensar que, a pesar de las desventajas que podía representar la ex señora Sandicott como esposa, había logrado al fin deshacerse de una vez por todas del bastardo de su nieto y ganar un ama de llaves sin derecho a sueldo que nunca podría dejarlo. Como si pretendiera subrayar con ello este último punto, el señor Flawse se negó a bajar a tierra cuando el transatlántico fondeó en Ciudad del Cabo, mientras Lockhart y Jessica pasaban su luna de miel en absoluta castidad, escalando Table Mountain y admirándose mutuamente desde la cima. Cuando el transatlántico zarpó de nuevo rumbo a casa, únicamente habían cambiado sus apellidos y sus camarotes. La señora Sandicott se encontró reunida a puerta cerrada con el señor Flawse y sometida a todos aquellos excesos sexuales que en otros tiempos el viejo había reservado a las antiguas amas de llaves y, en los últimos, a su imaginación. Mientras tanto, en el antiguo camarote de Jessica los jóvenes yacían abrazados, totalmente ajenos a cualquier otra finalidad matrimonial gracias a sus peculiares educaciones respectivas. Durante los siguientes once días el barco siguió navegando rumbo al norte, y cuando las dos parejas de casados desembarcaron en Southampton, se podía afirmar sin lugar a dudas que, aparte del señor Flawse, que había sufrido una pérdida de fuerzas considerable debido a sus excesos y tuvo que bajar por la pasarela en una silla de ruedas, empezaban todos una nueva vida... 
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