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    Nota al texto





    Los embajadores (The Ambassadors) se publicó por primera vez por entregas, de enero a diciembre de 1903, en la revista The North American Review. El mismo año apareció, con un capítulo añadido, en forma de libro, tanto en Londres (Methuen) como –en una versión con el orden de dos capítulos intercambiado– en Nueva York (Harper & Brothers). Nuestra traducción sigue el texto de la edición neoyorquina de The Novels and Tales of Henry James, publicada en 1909 por Scribner y revisada por el autor a partir de la edición de Harper, pero los capítulos I y II del Libro XI siguen el orden de la primera edición inglesa, según el criterio académico contemporáneo más aceptado.

  


  
    Volumen I

  


  
    Libro I





    I


    Lo primero que hizo Strether, al llegar al hotel, fue preguntar por su amigo; pero cuando se enteró de que al parecer Waymarsh no iba a llegar hasta la noche la noticia no le desconcertó del todo. Un telegrama suyo para reservar una habitación «solo si no es ruidosa», con la respuesta pagada, esperaba en recepción al interesado, de modo que el acuerdo de que se verían en Chester y no en Liverpool seguía en pie. El mismo principio secreto, no obstante, que había hecho que Strether no deseara del todo la presencia de Waymarsh en el muelle, y que de este modo le había obligado a posponer unas horas la alegría del reencuentro, contribuía ahora a darle la impresión de que podía seguir esperando sin verse decepcionado. Cenarían juntos, en el peor de los casos, y, con todos los respetos por el bueno de Waymarsh –o, ya puestos, incluso por sí mismo–, no era de temer que en el futuro no fuesen a verse lo suficiente. El principio al que acabo de aludir era, en el más recientemente desembarcado de los dos hombres, puramente instintivo: el fruto de la aguda sensación de que, por grato que pudiese ser contemplar, después de tanto tiempo, el rostro de su amigo, la situación se vería un tanto lastrada si este decidía sin más ofrecer su semblante al vapor que se acercaba como la primera «nota» de Europa. Mezclada con todo esto estaba ya la aprensión, por parte de Strether, de que, en el mejor de los casos, en todos los aspectos, resultase ser la nota de Europa en un grado suficiente.


    La nota entretanto –desde la tarde anterior, gracias a esta más que afortunada estratagema– le había procurado la conciencia de una libertad personal que no conocía desde hacía años; una muestra tan profunda del cambio, y por encima de todo de la falta por el momento de obligación de preocuparse por nada ni por nadie, que prometía ya, si es que sus esperanzas no eran demasiado absurdas, teñir su aventura de un éxito sin vehemencias. Había gente en el barco con la que se había relacionado con desenvoltura –en la medida en que podía atribuírsele desenvoltura hasta ahora– y que en su mayor parte se había zambullido directamente en la corriente que llevaba desde el desembarcadero hasta Londres; otros le habían invitado a ir a verlos al hotel e incluso habían solicitado su ayuda para «visitar» las bellezas de Liverpool; pero él se había escabullido de todo el mundo por igual, no había acudido a ninguna cita ni renovado ninguna relación; había reparado con indiferencia en la gran cantidad de personas que se consideraban afortunadas, a diferencia de él, al «verse», e incluso había consagrado, con independencia, insociabilidad y soledad, sin visitas ni reencuentros y gracias a una mera evasión silenciosa, la tarde y la noche a lo inmediato y a lo sensible. Una tarde y una noche a orillas del Mersey eran una dosis representativa de Europa, pero él se tomó el jarabe sin diluir. Torció un poco el gesto, es cierto, al pensar que Waymarsh pudiera estar ya en Chester; pensó que, si tuviera que dar explicaciones por haber «aparecido» tan pronto, le sería difícil aparentar que la espera había sido especialmente ansiosa; pero era como el hombre que encuentra entusiasmado en el bolsillo más dinero que de costumbre y lo toquetea un rato y lo agita sonora y agradablemente antes de aplicarse a la tarea de gastarlo. Que estuviera dispuesto a mostrarse vago con Waymarsh a propósito de la hora de llegada del barco, y que al mismo tiempo tuviese ganas de verle y disfrutara enormemente con el retraso, es concebible que fuese el primer indicio de que la relación con su verdadero cometido no iba a ser tan sencilla. Tenía que cargar, pobre Strether –vale más confesarlo desde el principio–, con la peculiaridad de una doble conciencia. Había en su celo desapego y en su indiferencia curiosidad.


    Después de que la joven de la ventanilla le entregase en el mostrador el papel rosa pálido con el nombre de su amigo, que pronunció con suma claridad, él dio media vuelta y se encontró en el vestíbulo delante de una dama que lo miró a los ojos como si acabara de decidir sus intenciones, y cuyos rasgos –no jóvenes ni lozanos, ni marcadamente hermosos, pero sí bien avenidos– recordó como en una visión reciente. Por un momento esperaron uno enfrente del otro; luego el momento mismo sirvió para situarla: se había fijado en ella un día antes, se había fijado en ella en su anterior hotel, donde –de nuevo en el vestíbulo– ella departía brevemente con unas personas que habían viajado con él en el barco. No habían intercambiado una palabra, y Strether habría sido tan incapaz de decir por qué se había fijado en ella esa primera vez como de explicar los motivos por los que la había reconocido después. En cualquier caso, ella también dio muestras de haberle reconocido, lo cual fue aún más misterioso. No obstante, lo único que empezó a decirle fue que le había oído por casualidad y quería preguntarle, con su permiso, si era posible que se refiriese al señor Waymarsh de Milrose, Connecticut... el señor Waymarsh, el abogado norteamericano.


    –¡Pues sí! –respondió él–. Es un gran amigo mío. Ha quedado en venir a verme aquí, desde Malvern, y pensaba que ya habría llegado. Pero no vendrá hasta más tarde, y me alegra no haberle hecho esperar. ¿Lo conoce? –concluyó Strether.


    Hasta que la dio, no reparó en lo exageradamente detallada que había sido su respuesta; cuando el tono de la réplica, y el asomo de algo más en el rostro de la dama –es decir, de algo más que su al parecer habitual perspicacia–, pareció comunicárselo.


    –Lo conocí en Milrose, donde iba a veces, hace mucho tiempo, a pasar una temporada; tenía amigos allí que también eran amigos suyos, y estuve en su casa. No estoy muy segura de que me recuerde –prosiguió la nueva conocida de Strether–, pero me encantaría verlo. Tal vez –añadió– lo haga... porque voy a quedarme a pasar la noche. –Hizo una pausa mientras nuestro amigo asimilaba todas estas cosas, y fue como si llevaran hablando ya un buen rato. Incluso sonrieron vagamente, y Strether observó enseguida que el señor Waymarsh sería, sin duda, fácil de ver. Esto, sin embargo, pareció afectar a la dama como si temiera haber ido más lejos de la cuenta. Daba la impresión de no tener el menor reparo–. ¡Ah –dijo–, a él no le importará! –e inmediatamente después observó que, según creía, Strether conocía a los Munster, que eran las personas con las que la había visto en Liverpool.


    Pero resultó que no conocía lo bastante a los Munster para que les fuesen de ayuda a ninguno de los dos, así que se quedaron solos delante de la mesa puesta de la conversación. La alusión a dicho vínculo había quitado más que añadido un plato, y no parecía haber nada más que servir. No obstante, la actitud de ambos fue la de no levantarse de la mesa; y el efecto que esto causó sirvió para darles la sensación de haberse aceptado el uno al otro con una casi total ausencia de preliminares. Cruzaron juntos el vestíbulo, y la acompañante de Strether dejó caer que el hotel disponía de un jardín. En ese momento, él reparó en su extraña incoherencia: había evitado intimar en el vapor y había disimulado su sorpresa por lo de Waymarsh para verse ahora, de pronto, desprovisto de cautela y prevención. Pasó, bajo esta protección no buscada, e incluso antes de subir a su habitación, al jardín del hotel, y al cabo de diez minutos acordó verse allí otra vez, en cuanto se hubiese adecentado un poco, con quien le ofrecía tan buenas garantías. Quería ver la ciudad y la verían juntos sin mayor dilación. Fue casi como si ella fuese la dueña y lo hubiese recibido como invitado. Ella conocía la ciudad y eso la convertía en una especie de anfitriona, y Strether miró con tristeza a la chica de detrás de la ventanilla. Fue como si este personaje se hubiese visto de pronto desbancado.


    Cuando bajó al cabo de un cuarto de hora, lo que vio su anfitriona, lo que podría haber percibido de haberlo mirado con buenos ojos, fue la figura delgada y un poco desgarbada de un hombre de estatura mediana y tal vez poco más que mediana edad –un hombre de cincuenta y cinco años–, cuyos rasgos más inmediatos eran un rostro atezado y exangüe, un espeso bigote negro, de corte típicamente norteamericano, recio y largo, una cabeza de pelo aún abundante aunque irregularmente veteado de gris, y una nariz osada y prominente, cuyo perfil recto y bien rematado podría decirse que contribuía a suavizarla. Un eterno par de gafas sobre el fino puente y una línea especialmente profunda, el trazo prolongado del tiempo, que acompañaba la curva del bigote de la nariz a la barbilla, acababan de completar el mobiliario facial que un observador atento habría visto cómo la otra parte de la cita de Strether catalogaba allí mismo. Esperaba en el jardín, la otra parte, quitándose un par de guantes finos singularmente blancos y elásticos y dando muestras de una predisposición superficial que él, cuando se acercó por el pequeño y suave césped bajo la acuosa luz inglesa, y dado que apenas se había arreglado un poco, podría haber calificado de modélica para semejante ocasión. Tenía, la dama, un decoro sencillo y perfecto, una idoneidad cara y discreta, que su acompañante no fue capaz de analizar, pero que le sorprendió, pues reparó en ella al instante, como una cualidad nueva para él. Antes de acercarse se detuvo en la hierba e hizo como si palpara buscando algo, posiblemente olvidado, en el fino abrigo que llevaba del brazo, aunque la esencia de este acto no era otra que el impulso de ganar tiempo. Nada más extraño que sus sensaciones al enfrentarse a algo cuyo sentido no guardaba relación alguna con sus sensaciones en el pasado y que literalmente estaba empezando allí y en ese mismo momento. Había empezado de hecho ya arriba y delante del espejo, que le dio la impresión de que bloqueaba aún más, de un modo muy extraño, la escasa luz de su insípida habitación; había empezado con un repaso más minucioso de los elementos de su apariencia del que se había sentido impelido a hacer desde hacía mucho tiempo. En esos instantes había tenido la sensación de que tales elementos no estaban tan a su alcance como le habría gustado, y luego había caído en que eran precisamente algo en cuyo auxilio en principio acudía lo que estaba a punto de hacer. Estaba a punto de ir a Londres, así que el sombrero y la corbata podían esperar. Lo que le había llegado directo como una pelota en un partido bien jugado –y que además había atrapado con no menos limpieza– era solo la sensación, en la presencia física de su amiga, de que había visto y escogido, la sensación de que gozaba de esas vagas cualidades y cantidades que en conjunto imaginaba como la ventaja que se obtiene por un golpe de suerte. Sin pompa ni circunstancia, desde luego, como ella le había abordado al principio, e igual que había sido su propia respuesta, él habría resumido la impresión que le había causado diciendo: «¡Bueno, es mucho más refinada!»... Y si «mucho más que ¿quién?» no le vino a la cabeza nada más hacer esta reflexión fue solo por su profunda conciencia de adónde le conducía la comparación.


    El placer, en cualquier caso, de un mayor refinamiento era lo que ella –siendo como era compatriota, con todo el tono de compatriota y el vínculo algo ruidoso no con el misterio sino solo con el querido y dispéptico Waymarsh– parecía prometer con claridad. La pausa de Strether mientras se palpaba el abrigo fue claramente una pausa para ganar confianza, y permitió a sus ojos preparar un alegato igual, en proporción, al que habían preparado los de ella. Le pareció de una juventud casi insolente, pero con treinta y cinco años bien llevados aún podía conseguirse esa impresión. Estaba, sin embargo, como él, marcada y pálida; solo que, como es natural, él no podía saber hasta qué punto un espectador atento al uno y al otro habría podido discernir lo que tenían en común. Para un espectador así no habría sido impensable que ambos, tan delicadamente bronceados y delgados, señalados por las muescas en la superficie y por las ayudas para la vista, con la nariz desproporcionada y la cabeza delicada o extremadamente cana, pudiesen ser hermano y hermana. En este particular habría habido un residuo de diferencia: una hermana así conocería sin duda en semejante hermano los extremos de la separación, y un hermano así respetaría en semejante hermana la necesidad de la sorpresa. Sorpresa que, es cierto, no fue por otro lado lo que demostraron los ojos de la amiga de Strether mientras le concedía, alisándose los guantes, el tiempo que él creyó oportuno. Lo habían enfocado directamente, midiéndolo de arriba abajo como si supiesen cómo: como si fuese un material humano que en cierto modo ya hubiesen manejado. Su dueña disponía en verdad, podemos decirlo, de cien casos o categorías, receptáculos de la imaginación, subdivisiones, en las que merced a una cumplida experiencia clasificaba a sus congéneres con tanta destreza como el cajista al colocar los tipos. Estaba tan pertrechada para esta función como Strether no lo estaba de ninguna manera, lo cual establecía una diferencia a la que él no habría querido someterse si la hubiese sospechado. Si sospechaba algo hizo gala por el contrario, después de un breve estremecimiento de conciencia, de una complacida pasividad. En realidad intuía en parte lo que ella sabía. Tenía la sensación de que sabía cosas que él desconocía y, aunque esta era una concesión que por lo general no le resultaba fácil hacer a las mujeres, en esta ocasión la hizo de buen grado como si le quitase un peso de encima. Sus ojos estaban tan tranquilos detrás de las eternas antiparras que si no los hubiese tenido su rostro no habría cambiado, pues sacaba sobre todo su expresión, y no solo su sello de sensatez, de otras fuentes, la superficie, el grano y la forma. Acudió al instante con su guía, y vio que ella había aprovechado aún mejor que él que hubiese estado, los momentos a los que acabamos de aludir, al alcance de su inteligencia. Sabía incluso cosas íntimas de él que aún no le había contado y tal vez no le contara nunca. Era consciente de haberle contado ya muchas, pero no eran reales. Sin embargo, algunas de las reales, precisamente, eran las que ella conocía.


    Se disponían a cruzar otra vez el vestíbulo del hotel para salir a la calle, y fue allí donde ella quiso saber:


    –¿Ha preguntado cómo me llamo?


    Él solo acertó a detenerse con una risa.


    –¿Ha preguntado usted cómo me llamo yo?


    –Pues ¡sí... en cuanto se marchó usted! Fui a recepción y lo pregunté. ¿No tendría usted que haber hecho lo mismo?


    Para él fue una gran sorpresa.


    –¿Averiguar quién es usted? ¡Después de que esa joven tan virtuosa nos haya visto trabar amistad de semejante modo!


    Ella se rió del pequeño tono de alarma que se detectaba en su diversión.


    –¿No cree que es aún mayor razón? Si lo que teme es perjudicarme por que me vean salir con un caballero que tiene que preguntar cómo me llamo... le aseguro que me da exactamente igual. No obstante –prosiguió–, aquí tiene mi tarjeta y, como tengo otra cosa que decir en recepción, puede usted estudiarla mientras voy.


    Lo dejó después de que aceptase la pequeña cartulina que había sacado de su cartera, y de que él sacara otra de la suya, para dársela, antes de que volviera. Leyó así el sencillo nombre de «Maria Gostrey» con el añadido, en una esquina de la tarjeta, de un número y el nombre de una calle, es de presumir que de París, sin otro rasgo apreciable que su extrañeza. Guardó la tarjeta en el bolsillo del chaleco y siguió sujetando la suya a la vista; y mientras se apoyaba en la jamba de la puerta sonrió divagando ante las amplitudes que se ofrecían a sus ojos delante del hotel. Le resultó muy raro tener ya a Maria Gostrey, quienquiera que fuese –de lo cual no tenía en realidad ni la menor idea–, a buen recaudo. Estaba en cierto modo convencido de que debía conservar cuidadosamente la pequeña prenda que acababa de meterse en el bolsillo. Con la mirada perdida sopesó algunas de las implicaciones de su acto y se preguntaba si de verdad se sentía autorizado para calificarlo de desleal. Era precipitado, tal vez incluso fuese prematuro, y había pocas dudas de la expresión que produciría en el rostro de cierta persona si lo viera. Pero, si estaba «mal», tal vez habría sido mejor no venir siquiera. A eso, pobre hombre, había llegado ya, incluso antes de ver a Waymarsh. Había creído tener un límite, pero lo había cruzado en treinta y seis horas. Y aún reparó con más agudeza en hasta qué punto lo había hecho en el plano de las costumbres, o incluso de la moral, cuando volvió Maria Gostrey y con un alegre y decidido «¡Pues vamos allá...!» lo sacó al mundo. Fue, le pareció, mientras andaba a su lado con el abrigo en un brazo, el paraguas en el otro y la tarjeta de visita un tanto rígidamente entre el índice y el pulgar, le pareció en comparación, su verdadera introducción a las cosas. En Liverpool no se había sentido en «Europa», no –ni siquiera en esas espantosas, encantadoras e impresionantes calles de la noche anterior– en la medida en que su actual acompañante conseguía ahora que se sintiera. Aún no lo había conseguido mucho cuando, después de pasear unos minutos, tuvo tiempo de pensar si un par de miradas de reojo de su anfitriona daban a entender que sería mejor que se pusiera los guantes, y ella casi le regañó divertida.


    –Pero ¿por qué, se lo digo con afecto, pues es fácil imaginarlo aferrándose a ella, no se la guarda? O, si le incomoda quedársela, siempre se alegra una de recuperar su tarjeta. ¡Cuestan una fortuna! –Entonces comprendió que Maria Gostrey había malinterpretado de manera todavía imprevisible para él su forma de andar con su propio tributo en la mano, tanto como que suponía que este emblema seguía siendo el que había recibido de ella. Por consiguiente, Strether le dio la tarjeta como si se la devolviera, pero, en cuanto la cogió, ella se percató de la diferencia, la miró y se detuvo para disculparse–. Me gusta –observó– su nombre.


    –¡Oh –respondió él–, no creo que le suene de nada! –Aunque tenía sus motivos para suponer que tal vez sí.


    ¡Ay, todo era muy evidente! Ella volvió a leerlo como si no lo hubiese visto nunca.


    –Señor Lewis Lambert Strether –lo pronunció con tanta desenvoltura como si le hablase a un desconocido. No obstante, repitió que le gustaba–, sobre todo el Lewis Lambert. Es el título de una novela de Balzac1.


    –¡Sí, lo sé! –dijo Strether.


    –Pero es muy mala.


    –También lo sé –respondió Strether con una sonrisa. A lo cual añadió con una irrelevancia que era solo superficial–: Soy de Woollett, Massachusetts.


    Por alguna razón –la irrelevancia o lo que fuese–, eso la hizo reír. Balzac había descrito muchas ciudades, pero no Woollett, Massachusetts.


    –Lo dice –respondió– como si quisiera que se sepa cuanto antes lo peor.


    –Creo que ya debe de haberse dado cuenta –dijo él–. Estoy seguro de que se me nota, como dicen allí, por la pinta, por cómo hablo y cómo «actúo». Voy por ahí proclamándolo y usted ha debido de notarlo nada más verme.


    –Notar lo peor, ¿quiere decir?


    –Bueno, mi procedencia. En cualquier caso, ya lo sabe; así, si ocurre algo, no podrá decir que no he sido franco con usted.


    –Entiendo. –Y la señorita Gostrey pareció realmente interesada en lo que su acompañante acababa de decir–. Pero ¿qué cree que puede pasar?


    Aunque no era tímido –lo cual era bastante anómalo–, Strether miró a un lado y a otro evitando sus ojos; un gesto que era frecuente en él cuando hablaba, pero que a menudo no parecía efecto de sus palabras.


    –Pues que le parezca a usted demasiado torpe.


    Dicho lo cual echaron de nuevo a andar mientras ella respondía que sus compatriotas más «torpes» eran precisamente los que más le gustaban. Toda suerte de pequeñas cosas agradables –pequeñas cosas que no obstante eran grandes para él– afloraron en aquella ocasión, pero el rumbo de la ocasión en asuntos aún lejanos nos atañe demasiado de cerca para permitirnos multiplicar los ejemplos. No obstante, hay dos o tres que tal vez sea una pena dejar de lado. La tortuosa muralla –el cinto, roto desde hacía tiempo, de la pequeña y desbordada ciudad que se tiene medio en pie gracias al cuidado de unas manos cívicas– discurre en una estrecha línea entre parapetos pulidos por generaciones pacíficas y se interrumpe de vez en cuando ante una puerta desmantelada o un hueco salvado por un puente, con cuestas y pendientes, escaleras que suben y bajan, extraños giros, extraños contactos, se asoma a calles prosaicas bajo el alero de los tejados, con vistas a la torre de la catedral y a los campos inundados, a la atestada ciudad y a la ordenada campiña inglesa. El placer que obtenía Strether de estas cosas casi era demasiado intenso para describirlo con palabras; aunque no menos intensamente unidas a él había ciertas imágenes de su retrato interior. Había dado el mismo paseo en tiempos muy lejanos, a los veinticinco años; pero eso, en lugar de estropearlo, enriquecía sus sensaciones de ahora y señalaba su renovación como algo lo bastante enjundioso para compartirlo. Era con Waymarsh con quien debería haberlo compartido, y le estaba arrebatando algo que era suyo. Miraba repetidamente el reloj y, a la quinta vez, la señorita Gostrey le dijo:


    –Está usted haciendo algo que cree que está mal.


    Hasta tal punto dio en el clavo que Strether mudó de color y su risa casi le sonó rara.


    –¿Tanto estoy disfrutando?


    –Creo que no está disfrutando tanto como debería.


    –Entiendo –pareció convenir, pensativo–. Y el privilegio es grande.


    –¡El privilegio no es suyo! No tiene nada que ver conmigo. Sino con usted. Su fracaso es total.


    –¡Ya lo ve! –se rió él–. El fracaso de Woollett. Ese sí que es total.


    –Fracasa porque no disfruta –le aclaró la señora Gostrey–. Es lo que quería decir.


    –Exacto. Woollett no está seguro de que deba disfrutar. Si lo estuviera lo haría. Pero el pobre no tiene –prosiguió Strether– nadie que le enseñe. No es como yo. Yo sí tengo a alguien.


    Se habían detenido, a la luz de la tarde –hacían pausas constantes en el paseo para apreciar mejor lo que veían–, y Strether se apoyó en uno de los laterales acanalados del pequeño y antiguo baluarte de piedra. Se reclinó en él con el rostro vuelto hacia la torre de la catedral, que desde allí se dominaba de un modo admirable, la alta mole de color tierra, cuadrada, con adornos subordinados de pináculos y molduras, retocada y restaurada, pero encantadora ante sus ojos entornados mientras las primeras golondrinas del año tejían su vuelo alrededor de ella. La señorita Gostrey, a su lado, tenía un aire de justificar cada vez más su propio derecho a entender el efecto de las cosas. Enseguida le dio la razón.


    –Claro que tiene a alguien. –Y luego añadió–: ¡Ojalá me dejase enseñarle!


    –¡Miedo me da usted! –respondió él alegremente.


    Ella le clavó una mirada, a través de sus gafas y de las de él, ciertamente intencionada pero agradable.


    –¡No, no es verdad! ¡Por suerte no le doy nada de miedo! De lo contrario, no habríamos venido aquí tan pronto. Creo –concluyó amablemente– que confía usted en mí.


    –¡Yo también lo creo! Pero eso es justo lo que me asusta. Si no confiase me daría igual. En apenas veinte minutos me he puesto totalmente en sus manos. Me atrevo a decir –continuó Strether– que para usted es algo muy normal; pero a mí es lo más extraordinario que me ha ocurrido nunca.


    Ella lo observó con toda su amabilidad.


    –Eso solo significa que me ha reconocido usted... lo cual es bastante raro y hermoso. Ve usted lo que soy. –No obstante, como él expresó, negando divertido con la cabeza, sus objeciones, ella tardó un momento en explicarse–. Si siguiese usted como hasta ahora, lo vería. Mi propio destino ha sido demasiado para mí, y he sucumbido a él. Soy guía... de «Europa», ¿entiende? Espero a la gente... La ayudo a entrar. La recojo... La instalo. Soy una especie de «guía turística» superior. Una acompañante itinerante. Llevo a la gente, como le he dicho, por ahí. Nunca lo he buscado: las cosas han salido así, ha sido mi destino, y el destino hay que aceptarlo. Es horrible tener que decirlo, en un mundo tan malvado, pero creo de verdad que, aquí donde me ve, no hay nada que no sepa. Conozco todas las tiendas y los precios... pero conozco cosas aún peores. Llevo a cuestas el peso enorme de nuestra conciencia nacional, o, en otras palabras, pues de eso se trata, de nuestra propia nación. ¿De qué está hecha nuestra nación sino de los hombres y mujeres que llevo individualmente sobre mis hombros? No lo hago, entiéndame, por ningún beneficio en particular. No lo hago, por ejemplo, aunque hay quien sí, por dinero.


    Strether solo pudo escuchar, maravillarse y sopesar su oportunidad.


    –Sin embargo, a pesar del afecto que profesa a tantos de sus clientes, no puede decirse que lo haga por amor. –Esperó un momento–. ¿Cómo se lo pagamos?


    Ella dudó a su vez, pero por fin replicó:


    –¡No me lo pagan! –Y volvió a ponerse en marcha.


    Siguieron andando, pero al cabo de unos minutos, aunque Strether seguía pensando en lo que ella acababa de decirle, volvió a sacar el reloj mecánica e inconscientemente, como si le inquietara la euforia del ingenio cínico y extraño –le pareció– de la señorita Gostrey. Miró la hora sin verla, y luego, cuando su acompañante dijo algo, volvió a detenerse.


    –Realmente a él le tiene auténtico pavor.


    Strether esbozó una sonrisa que casi le pareció enfermiza.


    –Ahora entenderá por qué le tengo miedo a usted.


    –¿Porque tengo estas iluminaciones? Pero ¡si son para ayudarle! Se lo acabo de decir –añadió–. Tiene usted la sensación de estar haciendo algo malo.


    Él volvió a apoyarse contra el parapeto como si quisiera seguir oyendo hablar del asunto.


    –Pues ¡líbreme usted!


    El rostro de la señorita Gostrey se iluminó de alegría al oír esta petición, pero, como si creyera que tenía que reaccionar cuanto antes, se quedó meditando visiblemente.


    –¿De esperarle? ¿O de verle?


    –No... de eso no –respondió el pobre Strether, con aire solemne–. Tengo que esperarle... y me apetece mucho verle. Del miedo. Hace unos minutos puso usted el dedo en la llaga. Es indefinido, pero se aprovecha de ocasiones concretas. Es justo lo que me pasa ahora. Siempre pienso en otra cosa; o sea, que no pienso en el momento presente. La obsesión por esa otra cosa es lo que me da miedo. Ahora mismo, por ejemplo, estoy considerando otra cosa en vez de centrarme en usted.


    La señorita Gostrey le estaba escuchando con encantadora seriedad.


    –¡No tendría por qué!


    –Lo admito. Impídalo.


    Ella seguía pensando.


    –¿Es una «orden»? ¿Quiere que acepte el encargo? ¿Se rendirá usted?


    El pobre Strether soltó un suspiro.


    –¡Ojalá pudiera! Pero lo malo es... que no puedo. No... no puedo.


    No obstante, ella no se desanimó.


    –Pero ¿quiere, al menos?


    –¡Indeciblemente!


    –Pues ¡si lo intenta...! –Y aceptó el encargo, como lo había llamado ella, en el acto–. ¡Confíe en mí! –exclamó, y la manera de demostrarlo consistió, mientras desandaban sus pasos, en hacer que él le pasara la mano por el brazo como un anciano, paternal, benévolo y dependiente que quiere ser «amable» con alguien más joven. Si Strether volvió a apartarla cuando se acercaron al hotel tal vez fuese porque le pareció, después de conversar un rato, que la relación de edad, o al menos de experiencia –que, de hecho, había aparecido ya entre ellos con relativa libertad–, estaba sufriendo un reajuste. En cualquier caso, tal vez fue afortunado que al final no llegaran demasiado juntos a la puerta del hotel. La joven señorita a la que habían dejado en la ventanilla observaba como si hubiese salido a recibirlos a la puerta. A su lado había una persona igualmente interesada, a juzgar por su actitud, por el regreso de la pareja, y su presencia causó al instante en Strether otra de esas paradas emocionales que ya hemos observado varias veces. Dejó que la señorita Gostrey nombrara con la elegante y plena valentía, o eso casi le pareció a él, de su «¡Señor Waymarsh!» lo que habría podido ser, lo que, de no haber sido por ella –lo notó más que nunca mientras con una breve mirada de bienvenida aún en suspenso iba encajando las cosas–, habría sido su perdición. Había reparado ya, a pesar de la distancia, en que el señor Waymarsh, por su parte, no manifestaba alegría alguna.


    II


    Tuvo no obstante que confesarle a su amigo esa noche que no sabía casi nada de ella, y era este un vacío que Waymarsh, incluso después de que el encuentro refrescara su memoria gracias a las rápidas y lúcidas preguntas y alusiones de ella, después de haber cenado públicamente en su compañía, y después de otro paseo por la ciudad, en el que ella participó también, para ver la catedral a la luz de la luna, que el residente de Milrose, por más que admitiera conocer a los Munster, se declaró incapaz de llenar. No recordaba a la señorita Gostrey, y las dos o tres preguntas que le hizo ella sobre varios miembros de su círculo causaron, según apreció Strether, un efecto que él mismo había notado ya de manera más directa: el efecto de poner, por el momento, todo conocimiento del lado de esta mujer tan singular. Le interesaba mucho marcar los límites cognoscibles de cualquier vínculo que ella pudiera tener con su amigo, y sobre todo le pareció que todos caían de la parte de Waymarsh. Esto se añadió a su propia sensación de haber llegado lejos con ella y le dio un primer ejemplo de un recorrido mucho más corto. Enseguida lo comprendió con certeza y concluyó que Waymarsh nunca conseguiría, por así decirlo, fuese cual fuese su grado de intimidad, sacar ningún provecho del trato con ella.


    Se produjo, después del primer encuentro entre los tres, una conversación de unos cinco minutos en el vestíbulo, y luego los dos hombres salieron al jardín y la señorita Gostrey se marchó por un tiempo. Strether acompañó al cabo de un rato a su amigo a la habitación que le había reservado y que, antes de salir, había visitado escrupulosamente, y al cabo de otra media hora lo dejó con no menos discreción. Fue directo a su propio cuarto, pero enseguida notó que la amplitud de la cámara se había resentido de su situación. Una vez en ella, reparó enseguida en la primera consecuencia de su reencuentro. El mismo espacio que antes le había parecido bastante grande ahora le parecía demasiado pequeño. Había esperado el reencuentro con algo que habría lamentado, casi le habría avergonzado no identificar con la emoción, pero al mismo tiempo con la suposición tácita de que, llegado el momento, supondría un alivio. Lo raro era que solo se había puesto más nervioso; y ese nerviosismo –al que le habría costado poner nombre en ese instante– lo llevó abajo una vez más y le hizo deambular vagamente unos minutos. Volvió una vez más al jardín; se asomó al salón, encontró a la señorita Gostrey escribiendo unas cartas y retrocedió; estuvo andando inquieto de aquí para allá y se dedicó a perder el tiempo; pero la sesión más íntima con su amigo se celebraría antes de que acabara la noche.


    Pasó un buen rato –Strether llevaba ya una hora arriba con él– antes de que este sujeto consintiera retirarse a un dudoso descanso. La cena y el subsiguiente paseo a la luz de la luna –un sueño, por parte de Strether, de efectos novelescos prosaicamente mezclados con la falta de un abrigo más grueso– habían intervenido en cierta medida, y esta conversación a medianoche fue el resultado de que Waymarsh no encontrara (cuando se libraron, como dijo él, de su elegante amiga) la sala de fumadores de su agrado, y la cama aún menos. Su fórmula más habitual era que se conocía a sí mismo, y en esta ocasión la aplicó para decir que estaba seguro de que no conseguiría conciliar el sueño. Se conocía lo bastante para saber que se pasaría la noche dando vueltas si no hacía algo, como preliminar para cansarse hasta la extenuación. Aunque el esfuerzo requería contar hasta altas horas de la noche con la presencia de Strether –es decir, consistía en entretenerlo para conversar todo ese tiempo con él–, nuestro amigo sacó la impresión de una disciplina relajada al ver a Waymarsh sentado en pantalón y camisa al borde de la cama. Con las largas piernas extendidas y la ancha espalda muy encorvada, se acarició de manera sucesiva, y durante un rato casi inconcebible, los codos y la barba. Strether creyó apreciar en él una incomodidad extrema y casi obstinada; pero ¿acaso no había sido esta, desde que lo viera por primera vez desconcertado en el porche del hotel, la nota predominante? Su incomodidad era en cierto modo contagiosa, además de incoherente e infundada; Strether intuyó que, a menos que se acostumbrara –o a menos que se acostumbrara el propio Waymarsh–, sería una amenaza para su preparada y ya confirmada conciencia de lo que era agradable. Al subir por primera vez a la habitación que su amigo había elegido para él, Waymarsh la contempló en silencio y soltó un suspiro que Strether interpretó, si no como la costumbre de criticar, al menos como la falta de esperanza de alcanzar la felicidad; y esa mirada le pareció la clave de muchas de las cosas que había observado hasta entonces. «Europa», empezó a entender a partir de todas estas cosas, no había logrado hasta el momento transmitirle su mensaje a Waymarsh, que no había sabido descifrarlo y después de tres meses casi había abandonado toda esperanza de hacerlo.


    Waymarsh daba la impresión de insistir en ello con solo estar sentado con la luz de la lámpara de gas en los ojos. Esto transmitía por sí mismo en cierto modo la futilidad de toda rectificación ante un fracaso multiforme. Su cabeza era grande y apuesta, y su rostro ancho, cetrino y arrugado: un conjunto fisionómico sorprendente y significativo, cuya parte superior, la frente despejada y astuta, el pelo suelto y espeso, y los ojos oscuros y fuliginosos, recordaban, incluso a una generación cuyos referentes se habían desviado mucho de ella, la imagen impresionante, conocida por los bustos y grabados, de algún gran prócer nacional de mediados de siglo. Tenía la personalidad –y ese era un elemento del poder y el futuro que le había augurado Strether en los primeros tiempos– del estadista norteamericano, el estadista formado en los «salones del Congreso» de antaño. La leyenda decía que la parte inferior de su rostro, que era débil y ligeramente torva, echaba a perder el parecido y que ahí estaba la verdadera razón de que se hubiese dejado una barba que, a quienes no estaban en el secreto, les parecía que lo estropeaba. Se sacudió la melena; miró con sus ojos admirables a su oyente u observador; no llevaba gafas y tenía una manera, en parte formidable, pero también en parte alentadora, como de un representante a uno de sus votantes, de mirar muy serio a quienes se le acercaban. Te recibía como si hubieses llamado a la puerta y te hubiera dado permiso para entrar. Strether, que no lo había visto desde hacía mucho, lo contempló con gusto renovado y tal vez nunca le hubiese hecho semejante justicia ideal. La cabeza era más grande, y los ojos más hermosos, de lo que habría hecho falta para esa carrera; pero eso significaba tan solo, al fin y al cabo, que esa carrera era expresiva en sí misma. Lo que expresaba a medianoche en el cuarto iluminado por la lámpara en Chester era que, pasados los años, había escapado por poco, huyendo a tiempo, de una crisis nerviosa generalizada. Pero esta prueba misma de la vida plena, como se entendía la vida plena en Milrose, habría sido en la imaginación de Strether un elemento en el que Waymarsh podría haber flotado con facilidad si así lo hubiese decidido. Pero ¡ay!, nada daba menos impresión de flotar que el rigor con que, en el borde de la cama, encogía su postura de prolongada transitoriedad... Le recordó a su amigo algo que siempre, cuando se quedaba despierto hasta tarde, acudía a su memoria: a una persona sentada en un vagón de tren e inclinada hacia delante. Representaba el ángulo en el que el pobre Waymarsh tendría que pasar por la ordalía de Europa.


    Debido a la tensión del trabajo, a la carga de sus respectivas profesiones, a la exigencia de atención y a la vergüenza de cada una de ellas, no habían tenido en su país, en los años anteriores a este repentino, breve y casi desconcertante período de relativa tranquilidad, un día para verse; un hecho que hasta cierto punto explicaba la dureza que Strether percibía en casi todos los rasgos de su amigo. Recordó los que había olvidado, y los que eran imposibles de olvidar le parecieron apretujados y en guardia, como un grupo familiar un tanto desafiante a la puerta de su residencia. La habitación era estrecha para lo larga que era, y el ocupante de la cama alargaba tanto los pies enfundados en unas zapatillas que el visitante casi tenía que saltar por encima en sus frecuentes idas y venidas desde la silla. Los dos amigos fueron haciendo marcas en las cosas de las que podían hablar y también en las cosas de las que no podían hablar, y una de estas últimas en particular sonó como el roce de la tiza en la pizarra. Casado a los treinta años, Waymarsh hacía quince años que no vivía con su mujer, y a la luz de la lámpara quedó claro para los dos que Strether no iba a preguntar por ella. Sabía que seguían separados y que ella vivía en hoteles, viajaba por Europa, se maquillaba mucho y escribía cartas ofensivas a su marido, ninguna de las cuales dejaba sin leer el destinatario; pero respetaba sin dificultad el frío crepúsculo en que se había sumido esta faceta de la vida de su amigo. Era un dominio en el que reinaba el misterio y del que Waymarsh jamás había dicho una palabra. Strether, que quería hacerle la mayor justicia posible siempre que pudiera, lo admiraba en especial por la dignidad de su discreción, e incluso lo consideraba uno de los fundamentos –todos ellos numerados y catalogados– para considerarlo, en la jerarquía de su amistad, un triunfador. Era un triunfador, Waymarsh, a pesar del exceso de trabajo, o del desánimo, de un sensato apocamiento, de las cartas de su mujer y de que no le gustase Europa. A Strether su carrera le habría parecido menos fútil si hubiese podido añadirle algo tan hermoso como ese silencio tan elegante. Él también habría podido dejar fácilmente a la señora Waymarsh; y habría pagado sin duda su tributo al ideal al disimular con tal actitud el ridículo de haber sido abandonado por ella. El marido se había sujetado la lengua y obtenido un gran beneficio; y estos eran en especial los triunfos por los que lo envidiaba Strether. Nuestro amigo también tenía algo que callar, y que apreciaba mucho; pero se trataba de un asunto de distinta naturaleza y los beneficios que había alcanzado no habían sido lo bastante grandes para mirar a nadie a la cara.


    –No sé si acabo de entender para qué la necesitas. No pareces muy enfermo que digamos. –Era de Europa de lo que habló por fin Waymarsh.


    –Bueno –dijo Strether, esforzándose por seguir en lo posible la conversación–, supongo que no me siento enfermo ahora que estoy aquí. Pero antes estaba bastante exhausto.


    Waymarsh alzó su mirada triste.


    –¿No estás más o menos como siempre?


    No sonó directamente escéptico, pero parecía implorar la pura verdad, y por ello a nuestro amigo le pareció la mismísima voz de Milrose. Hacía mucho que había hecho una distinción mental –aunque en realidad nunca se había atrevido a confesarlo– entre la voz de Milrose e incluso la voz de Woollett. Su impresión era que la primera era la más acorde con la verdadera tradición. Había habido ocasiones en su pasado en que oírla lo había reducido a una confusión temporal, y la presente, por alguna razón, se convirtió en una de ellas. No obstante, no fue cuestión baladí que la propia confusión le empujase a responder con una evasiva.


    –Esa descripción le hace poca justicia a un hombre a quien tanto bien le ha hecho volver a verte.


    Waymarsh dirigió al lavabo la mirada silenciosa y distanciada con que Milrose en persona, por así decirlo, podría haber respondido a un cumplido inesperado por parte de Woollett; y Strether, por su parte, tuvo una vez más la sensación de ser Woollett en persona.


    –Lo que digo –continuó su amigo– es que tienes mejor aspecto que otras veces: en comparación, mejor que la última vez que te vi. –No obstante, los ojos de Waymarsh no se detuvieron en el mencionado aspecto; fue solo como si obedecieran a un instinto educado, y el efecto fue aún mayor cuando, sin dejar de mirar el lavabo y la jofaina, añadió–: Has engordado un poco desde entonces.


    –Eso me temo –se rió Strether–: todo lo que se come engorda un poco, y creo que he comido demasiado para mi capacidad natural. Cuando partí estaba agotado.


    Lo dijo con una extraña alegría.


    –Yo estaba agotado –respondió su acompañante– cuando llegué, y esta absurda persecución del descanso es lo que me quita la vida. Lo cierto es, Strether, y es un consuelo que por fin estés aquí para contártelo, aunque, al fin y al cabo, no sé si he esperado en realidad, pues se lo he contado a la gente que conocí en el tren, lo cierto es que este país no me gusta. Aquí no he encontrado ninguno que me guste. No digo que no haya muchos sitios bonitos y cosas antiguas y notables; pero el problema es que no me siento a mis anchas en ninguno. Es una de las razones por las que supongo que le he sacado tan poco provecho. No he notado ni el menor indicio de esa euforia de la que tanto me habían hablado. –Dicho lo cual añadió con más seriedad–: Mira... Quiero volver.


    Sus ojos ahora no se apartaban de Strether, pues era uno de esos hombres que te miran a la cara cuando hablan de sí mismos. Lo cual permitió a su amigo mirarlo fijamente y con la sensación de estar en posición claramente ventajosa.


    –¡Bonita cosa para decirle a alguien que ha venido a propósito para verte!


    Ninguna respuesta más distinguida que la mirada sombría de Waymarsh.


    –¿Has venido a propósito?


    –Bueno... en gran medida.


    –Pensé por lo que escribiste que detrás había otro motivo.


    Strether vaciló.


    –¿Detrás de mis ganas de verte?


    –Detrás de tu desánimo.


    Strether, con una sonrisa oscurecida por cierto reconocimiento, negó con la cabeza.


    –¡Hay un sinfín de causas para eso!


    –¿Y ninguna en particular que parezca ser la que más te ha empujado a venir?


    Nuestro amigo pudo responder por fin concienzudamente.


    –Sí. Una. Hay un asunto que ha tenido mucho que ver con mi viaje.


    Waymarsh esperó un poco.


    –Y ¿es demasiado personal para contármelo?


    –No, demasiado personal para contártelo a ti, no. Solo bastante complicado.


    –Bueno –dijo Waymarsh, que había vuelto a esperar un poco–, aquí a lo mejor acabo perdiendo la cabeza, pero creo que aún no la he perdido.


    –Ya te lo contaré. Pero no esta noche.


    Waymarsh pareció sentarse más rígido y apretar más los codos.


    –¿Por qué no... si no puedo conciliar el sueño?


    –Porque, amigo mío, ¡yo sí puedo!


    –¿Qué se ha hecho entonces de tu desánimo?


    –Ahí está... en que puedo dormir ocho horas.


    Y Strether añadió que si no había sacado ningún «provecho» era por no dormir: y la consecuencia fue, por hacerle justicia, que Waymarsh permitió a su amigo insistir en que se fuese a la cama. Strether, con una mano amable y coercitiva, le ayudó a hacerlo, y una vez más reparó en que su papel en la relación se veía propiciamente reforzado por gestos tan pequeños como bajar la intensidad de la lámpara y extender lo suficiente la manta. En cierto modo le ofreció la satisfacción de ver a Waymarsh, que parecía antinaturalmente grande y sombrío en la cama, arropado como un paciente en un hospital y, al estar tapado hasta la barbilla, igual de simplificado. Le embargó, por ser breves, una vaga lástima mientras su amigo le decía desde debajo de las sábanas:


    –¿Es cierto que te tiene echado el ojo? ¿Es eso lo que hay detrás?


    Strether sintió cierta incomodidad ante el rumbo que tomaba la perspicacia de su amigo, pero optó por descolocarlo un poco.


    –¿Detrás de mi viaje?


    –De tu desánimo o como quieras llamarlo. Sabes muy bien que todo el mundo tiene la sensación de que te anda detrás.


    El candor de Strether nunca lo abandonaba por mucho tiempo.


    –¿Has creído que estoy huyendo literalmente de la señora Newsome?


    –Bueno, yo solo sé lo que eres. Eres un hombre muy atractivo, Strether. Tú mismo has podido comprobar –dijo Waymarsh– la impresión que le has causado a la señora de ahí abajo. A no ser, claro está –divagó con un efecto entre la ironía y la preocupación–, que seas tú quien va detrás de ella. ¿Está aquí la señora Newsome?


    Habló de ella con un extraño temor.


    Esto hizo sonreír –aunque vagamente– a su amigo.


    –¡No!, está a salvo, gracias a Dios, cada vez estoy más convencido, en su casa. Quería venir, pero desistió. En cierto sentido, he venido en su lugar; y ya puestos, pues tus deducciones no van muy desencaminadas, por un encargo suyo. Conque ya ves que la relación es grande.


    Waymarsh prosiguió con ánimo de averiguarlo todo.


    –¿Respecto a eso a lo que he aludido en particular?


    Strether dio otra vuelta por la habitación, dio un tirón a la manta de su amigo y por fin se dirigió a la puerta. Se sentía como una enfermera que se hubiese ganado el derecho al descanso después de dejarlo todo en orden.


    –Respecto a más cosas de las que me vienen ahora a la cabeza. Pero no temas, te las contaré; probablemente descubras que son más de las que querías saber. Valoraré en mucho –si es que seguimos juntos– tu opinión sobre algunas de ellas.


    El reconocimiento de Waymarsh a este tributo fue típicamente indirecto.


    –¿Debo entender que no crees que vayamos a seguir juntos?


    –Me limito a tener en cuenta la posibilidad –respondió Strether–, porque cuando te oigo quejarte y decir que quieres volver me parece que dejas abierta la posibilidad de hacer semejante locura.


    Waymarsh lo oyó –en silencio– como un niño grande al que le han echado una regañina.


    –¿Qué vas a hacer conmigo?


    Era la misma pregunta que Strether le había hecho a la señorita Gostrey, y pensó si habría sonado igual. Pero al menos él podía ser más concreto.


    –Te voy a llevar directo a Londres.


    –¡Ya he estado en Londres! –gimió Waymarsh en voz más baja–. No se me ha perdido, Strether, nada allí.


    –Bueno –respondió Strether, de buen humor–. Pues tendrás que buscar algo por mí.


    –¿O sea que tengo que ir?


    –¡Tendrás que ir mucho más lejos!


    –Bueno –suspiró Waymarsh–, ¡haz lo que tengas que hacer! Pero ¿me lo dirás antes de llevarme a...?


    Nuestro amigo se había ensimismado hasta tal punto, entre contrito y divertido, pensando si habría ofrecido, a su vez esa tarde, una figura parecida, que había perdido el hilo por un instante.


    –Si te diré...


    –Pues lo que te traes entre manos...


    Strether dudó.


    –Caramba, la naturaleza del asunto es tal que aunque quisiera no podría ocultártela.


    Waymarsh lo miró sombrío.


    –Entonces ¿el único motivo de tu viaje es ella?


    –¿La señora Newsome? Claro, ya te lo he dicho. En gran medida.


    –Entonces ¿por qué dices que también es por mí?


    Strether toqueteó impaciente el pestillo.


    –Muy sencillo. Porque es por los dos.


    Waymarsh acabó dándose la vuelta con un gemido.


    –Bueno, pues ¡no pienso casarme contigo! Y tampoco...


    Pero su visitante ya se había marchado, riendo.


    III


    Le había dicho a la señorita Gostrey que Waymarsh y él se irían probablemente en algún tren de la tarde, y por la mañana resultó que esta dama ya había hecho sus propios planes para tomar uno antes. Acababa de desayunar cuando entró Strether en el comedor; pero, como Waymarsh aún no había aparecido, él tuvo tiempo de recordarle las condiciones de su acuerdo y de afirmar que su discreción era exagerada. Sin duda no iría a marcharse justo después de crear una necesidad. La encontró justo cuando estaba a punto de levantarse de su mesita al lado de una ventana, donde, al verla con los periódicos de la mañana al lado, le recordó, y así se lo hizo saber, al comandante Pendennis desayunando en su club2, un cumplido que ella le agradeció profundamente; y la detuvo implorándole como si ya hubiese comprendido –bajo la notable influencia de las visiones nocturnas– que era incapaz de pasarse sin ella. En cualquier caso, antes de marcharse debía enseñarle a pedir el desayuno, tal como se pedía en Europa, y sobre todo ayudarle con la dificultad de pedirlo para Waymarsh. Este había depositado en su amigo, mediante murmullos desesperados emitidos a través de la puerta de la habitación, unas responsabilidades que se adivinaban espantosas a propósito de un bistec y unas naranjas, responsabilidades con las que la señorita Gostrey cargó con una rapidez de acción que casaba con su viva inteligencia. Ya había destetado antes a expatriados de otras tradiciones comparadas con las cuales el bistec matutino era como un recién nacido, y no sería ella, guiada por algunos de estos recuerdos, quien vacilara respecto a qué camino debía seguir; aunque admitió de buen grado, al pararse a pensarlo, que en tales casos siempre había que elegir entre dos políticas opuestas.


    –¡Hay veces en que darles lo que quieren... ya me entiende...!


    Habían salido a esperar al jardín mientras les preparaban el desayuno, y a Strether le pareció más sugestiva que nunca.


    –Bueno ¿qué?


    –Es despertar en ellos tal complejidad de relaciones, ¡a no ser que lo llamemos simplicidad!, que la situación por fuerza tiene que tocar a su fin. Quieren volver.


    –Y ¡usted quiere que vuelvan! –concluyó alegremente Strether.


    –Yo siempre quiero que vuelvan, los envío de vuelta en cuanto puedo.


    –Entiendo... Los lleva usted a Liverpool.


    –Cualquier puerto es bueno en una tormenta. Soy, además de mis otras funciones, una agente de repatriación. Quiero repoblar nuestro desdichado país. ¿Qué será si no de él? Quiero desanimar a los demás.


    El cuidado jardín inglés y el frescor del día le parecieron deliciosos a Strether, a quien le gustó el ruido, bajo sus pies, de la fina gravilla, compactada por la humedad crónica, y contemplar con mirada ociosa la suavidad de la hierba y la limpia curva que describían los senderos.


    –¿A los demás?


    –A los demás países. A otra gente... sí. Quiero animar a los nuestros.


    Strether dudó.


    –¿A que no vengan? Entonces ¿para qué los «recibe» usted, ya que no es para frenarlos?


    –Que no vengan es pedir demasiado. Lo que espero es que vengan deprisa y se vuelvan aún más deprisa. Los recibo para ayudarlos a pasar por todo lo antes posible y, aunque no consiga frenarlos, tengo mi propia manera de conseguirlo. Es mi sistema; y, si quiere saberlo –añadió Maria Gostrey–, es mi auténtico secreto, mi uso y mi misión más íntima. Doy tan solo la impresión de engatusar y decir que sí; pero lo tengo todo pensado y mientras tanto actúo con disimulo. Tal vez no pueda revelarle a usted mi fórmula, pero creo salir airosa en la práctica. Los devuelvo a ustedes exhaustos. Y así no regresan. Una vez pasan por mis manos...


    –¿Ya no regresamos? –Cuanto más decía ella más se veía él capaz de seguirla–. No quiero su fórmula: ya noto bastante, como le insinué ayer, sus abismos. ¡Exhaustos! –repitió–. Si así es como planea con tanta sutileza devolverme a mí, le agradezco el aviso.


    Por un minuto, entre tanta amenidad –la poesía de los artículos arancelarios, pero aún más, para unos huéspedes ya condenados, un desafío a la tuberculosis–, se sonrieron con una camaradería confirmada.


    –¿A esto lo llama sutileza? Es una historia muy sencilla. Además, usted es un caso especial.


    –Casos especiales... ¡Eso sí que es una debilidad!


    Ella fue lo bastante débil para retrasar su viaje y aceptar acompañar a los caballeros, siempre que pudiera dejar clara su independencia yendo en un vagón diferente; aunque, a pesar de todo, después de la comida, resultó que se fue sola, y que, después de concertar una cita para pasar un día en su compañía en Londres, ellos se quedaron una noche más.


    La señorita Gostrey, a lo largo de la mañana –transcurrida de un modo que él recordaría después como la culminación misma de su anticipo, tan pleno de presentimientos y de lo que él habría llamado colapsos–, convino muchas cosas con Strether; y entre ellas que, aunque no había un momento de su vida en que no fuese requerida en alguna parte, apenas había iniquidades que no fuese capaz de cometer por él. Le explicó, además, que allí donde fuese se encontraba con un hilo caído que recoger, un borde astillado que reparar o algún apetito conocido emboscado que salía a su paso, pero que podía calmarse con unas migajas. Una vez aceptado el riesgo del cambio que le había impuesto Strether con la engorrosa petición del desayuno, se tomó como una cuestión de honor no fallarle a Waymarsh tampoco en la otra empresa de mayor calado; y luego se jactó ante Strether de haber conseguido que su amigo se saliera con la suya –y casi sin saber cómo– igual que el comandante Pendennis se habría salido con la suya en el club del Megaterio3. Había hecho que desayunara como un caballero, y esto no era nada, afirmó con rotundidad, comparado con lo que haría aún por él. Hizo que participara en el reiterado paseo con el que, para Strether, el nuevo día se completó ampliamente; y fueron sus mañas las que consiguieron que en cierto modo diese la impresión en las murallas y en las Rows4 de haberse salido con la suya.


    Los tres deambularon y miraron y cotillearon, o al menos lo hicieron ellos dos; en realidad la situación no causó en su compañero, si se analizaba bien, más que un afligido silencio. A Strether le pareció que Waymarsh estaba cargado de murmullos audibles, pero era consciente de la necesidad de tomárselo explícitamente como un indicio de una paz placentera. No le interpelaría demasiado, pues eso produciría tiranteces; pero tampoco sería libremente tácito, pues eso indicaría una rendición. El propio Waymarsh se ciñó a un ambiguo mutismo que tanto podría haber representado el despertar como el abandono de una percepción; y a veces y en algunos sitios –donde las ceñudas galerías eran más sombrías, los tejados enfrentados más insólitos, las solicitudes de todo tipo más intensas– los dos lo sorprendieron mirando detenidamente algún objeto de menor, o incluso en ocasiones nada discernible, interés, como si le estuviese concediendo una tregua. Cada vez que cruzaba la mirada con Strether en esos momentos parecía culpable y huidizo y caía al cabo de un minuto en una especie de actitud retraída. Nuestro amigo no podía enseñarle las cosas que había que enseñar por miedo a causar en él una renuncia total, y estuvo tentado de enseñarle las que no para que pudiera discrepar triunfalmente. Hubo momentos en que él mismo se sintió cohibido a la hora de expresar plenamente la dulzura de aquella ociosidad y otros en que se sintió como si su conversación con la dama que tenía al lado pudiera afectar al tercer miembro del grupo igual que afectaban al señor Burchell, al lado de la chimenea del doctor Primrose, los altos vuelos de sus visitas londinenses5. Las pequeñas cosas llamaban tanto su atención y lo entretenían tanto que varias veces casi estuvo a punto de disculparse y apeló, a modo de explicación, a su anterior rutina. Al mismo tiempo entendía que su rutina no había significado nada para Waymarsh, y admitió en repetidas ocasiones que, para disimular su frivolidad, estaba haciendo lo que podía por su anterior virtud. En cualquier caso, hiciera lo que hiciese, la anterior virtud seguía allí y parecía contemplarlo desde los escaparates de unas tiendas que no eran como las tiendas de Woollett, para hacerle desear cosas con las que no habría sabido qué hacer. Le estaba desanimando ahora al dictado de la más extraña, la menos admisible de las leyes; y la forma que había tomado temerariamente era la de hacerle desear más cosas. Estos primeros paseos en Europa eran de hecho una especie de adelanto de lo que podría encontrarse al final del proceso. ¿Habría vuelto después de tantos años, en un momento tan parecido ya al crepúsculo de la vida, solo para verse expuesto a esto? Fue de todos modos delante de los escaparates donde se comportó con mayor libertad con Waymarsh; aunque habría sido más fácil si este hubiese tenido la sensatez de no dejarse tentar por el atractivo de cosas puramente útiles. Atravesaba con mirada sombría y distante los escaparates de los ferreteros y los guarnicioneros, mientras Strether alardeaba de su afinidad por los vendedores de corbatas elegantes y de papel de carta con membrete. De hecho, contemplaba sin pudor todas las sastrerías, mientras su compatriota pasaba, altanero, de largo. La señorita Gostrey aprovechó la ocasión para apoyar a Waymarsh. El aburrido abogado –era evidente– tenía su propia concepción del vestir; pero esto precisamente, en vista de algunos de los rasgos del efecto producido, era lo que hacía peligroso insistir en ella. Strether dudó de si, a esas alturas, Waymarsh pensaba que la señorita Gostrey era menos elegante o que Lambert Strether lo era más; y parecía probable que la mayoría de las observaciones intercambiadas por esta pareja sobre los viandantes, las figuras, los rostros, los tipos personales ejemplificaran su disposición a hablar como se hablaba «en sociedad».


    ¿Qué le estaba pasando entonces, qué le había pasado ya, para que una mujer a la moda lo estuviese arrastrando a alternar en sociedad mientras un viejo amigo abandonado en la orilla contemplaba la fuerza de la corriente? Cuando la mujer a la moda permitió a Strether –a lo sumo– comprar un par de guantes, las condiciones que estableció, que incluían la prohibición de comprar corbatas u otras prendas hasta que pudiera acompañarlo a Burlington Arcade6, fueron tales que a cualquier oído sensible le habrían parecido la negación de una acusación justa. La señorita Gostrey era tan elegante que podía permitirse quedar para ir a Burlington Arcade sin pestañear con vulgaridad. Los simples comentarios sobre un par de guantes habrían podido representar, en cualquier caso –siempre para esos oídos sensibles–, posibilidades a las que Strether solo habría podido poner la marca del riesgo de una aparente disipación. Comprendió que su nueva amiga, para su compañero, era exactamente igual que un jesuita con enaguas: un representante de los intereses proselitistas de la Iglesia católica. La Iglesia católica, para Waymarsh –es decir, el enemigo, el monstruo de ojos saltones y largos tentáculos temblorosos–, equivalía exactamente a la sociedad, a la multiplicación de dogmas, a la discriminación de tipos y tonos, a las perversas y antiguas Rows de Chester, con su hedor a feudalismo, y, en suma, a Europa.


    No obstante, se produjo un incidente muy revelador justo antes de que volvieran al hotel para comer. Waymarsh llevaba un cuarto de hora muy callado y distante, y una cosa, o bien otra –Strether nunca llegó a dilucidar qué con exactitud–, resultaron, por así decirlo, demasiado para él después de que sus acompañantes pasaran tres minutos contemplando, apoyados en una vieja balaustrada que señalaba el límite de las Rows, la vista de una calle muy laberíntica y de casas apretadas. «Le parecemos sofisticados, mundanos, perversos y piensa muchas cosas raras de nosotros», reflexionó Strether, pues era asombrosa la cantidad de cosas que en apenas un par de días nuestro amigo había adquirido la costumbre de apilar del modo más oportuno y concluyente. Pareció darse además una conexión directa entre algunas de estas inferencias y la sombría brusquedad con que se apartó Waymarsh hacia el lado contrario. El movimiento fue repentino y sorprendente, y sus compañeros pensaron al principio que había visto e ido a saludar a algún conocido. Luego repararon, no obstante, en que se había metido rápidamente por una puerta y luego vieron que había entrado en una joyería detrás de cuyo lustroso escaparate lo perdieron de vista. Su gesto tuvo algo de exhibición, y dejó a sus acompañantes con un gesto casi de temor. Pero la señorita Gostrey soltó una risa.


    –¿Qué le pasa?


    –Bueno –respondió Strether–, es que está harto.


    –Pero ¿de qué?


    –De nada. De Europa.


    –Pero ¿cómo va a ayudarle ese joyero?


    Strether pareció entreverlo, desde donde estaban, entre los huecos de los relojes y las baratijas que colgaban apretujadas.


    –Ya lo verá.


    –Pero es justo lo que me temo, si llega a comprar alguna cosa: que veré algo espantoso.


    Strether consideró las mejores apariencias.


    –Puede que lo compre todo.


    –Entonces ¿no cree que deberíamos acompañarle?


    –Por nada del mundo. Además no podemos. Estamos paralizados. Hemos cruzado una larga mirada de temor, temblamos abiertamente. La clave es que nos «damos cuenta». Ha huido en busca de libertad.


    A ella le pareció extraño, pero se rió.


    –Pues ¡a qué precio! Y yo que le reservaba una muy barata.


    –No, no –prosiguió Strether, francamente divertido–; no la llame así: la libertad con la que usted comercia es cara. –Y luego añadió, como para justificarse–: ¿Acaso no estoy yo probándola a mi manera? Consiste en esto.


    –¿Estar aquí conmigo, dice?


    –Sí, y hablar con usted así. Hace unas horas que la conozco, y a él lo conozco de toda la vida; conque, si la libertad con que le hablo de él no es magnífica –y pensarlo hizo que se contuviera un momento–, es que es bastante rastrera.


    –¡Es magnífica! –dijo la señorita Gostrey a modo de conclusión–. Y tendría que conocer –añadió– las libertades que me tomo, y sobre todo que pienso tomarme, con el señor Waymarsh.


    Strether pensó un momento.


    –¿Respecto a mí? ¡Ah!, no es lo mismo. Para que lo fuese, tendría que ser Waymarsh quien me analizara a mí sin ningún miramiento. Y nunca lo hará. –Fue triste y claro–. Nunca me analizará sin ningún miramiento. –Su convicción la frenó un poco–. Nunca le dirá a usted una palabra de mí.


    Ella lo digirió; lo admitió; pero, al cabo de un instante, su razón y su ironía incansable lo descartaron.


    –Pues claro que no. O ¿es que cree que la gente es capaz de hablar de cualquier cosa y de analizar sin miramientos? No hay muchos como usted y yo. Será solo porque es demasiado tonto.


    Estas palabras crearon en su amigo un eco de escepticismo que era al mismo tiempo la queja de la lealtad de tantos años.


    –¿Tonto Waymarsh?


    –En comparación con usted.


    Strether seguía mirando el escaparate de la joyería y esperó un momento para responder.


    –Ha tenido un éxito al que yo ni siquiera puedo aproximarme.


    –¿Significa que ha ganado dinero?


    –Lo gana, tengo entendido. Y yo –prosiguió Strether–, aunque me esfuerzo tanto como él, no he ganado nunca nada. Soy un fracaso muy bien equipado.


    Temió por un instante que ella le preguntara si con eso quería decir que era pobre; y se alegró de que no lo hiciera, porque en realidad no sabía adónde podría haberla conducido la verdad sobre esta desagradable cuestión. Se limitó no obstante a confirmar lo que había dicho.


    –Menos mal que es un fracaso: ¡por eso le he elegido a usted! Hoy en día lo demás es muy feo. Mire a su alrededor, mire a los triunfadores. ¿Me da su palabra de honor de que querría ser uno de ellos? Además –prosiguió–, míreme a mí.


    Por un instante, sus ojos se encontraron.


    –Entiendo –respondió Strether–. Usted tampoco participa.


    –La superioridad que cree apreciar en mí –coincidió ella– pregona mi futilidad. ¡Si conociera usted –suspiró– los sueños de mi juventud! Pero nuestras realidades son lo que nos ha juntado. Somos camaradas de derrota.


    Él le sonrió con amabilidad, pero negó con la cabeza.


    –Eso no cambia el hecho de que sea usted cara. ¡Me ha costado ya...!


    Pero se contuvo.


    –¿Qué le he costado?


    –Bueno, mi pasado... de una sola tacada. Pero da igual –se rió–: pagaré hasta el último penique.


    Por desgracia la atención de la señorita Gostrey se distrajo con el regreso de su camarada, pues vieron a Waymarsh salir de la tienda.


    –Espero que él no haya pagado hasta el último suyo –dijo–; aunque estoy segura de que ha sido generoso; y de que lo ha sido por usted.


    –¡No... eso no!


    –Entonces ¿por mí?


    –Tampoco.


    Para entonces Waymarsh estaba ya lo bastante cerca para dar señales que su amigo podía detectar, aunque casi parecía poner cuidado en no mirar a ningún sitio en particular.


    –Entonces ¿por él mismo?


    –Por nadie. Por nada. Por la libertad.


    –Pero ¿qué tiene que ver la libertad?


    La respuesta de Strether fue indirecta.


    –Para ser tan bueno como usted y como yo. Pero diferente.


    Ella tuvo tiempo de reparar en la expresión de su compañero; y al hacerlo, dado que esas cosas eran fáciles para ella, lo comprendió todo.


    –Diferente... sí. Pero ¡mejor!


    Aunque Waymarsh pareciera sombrío también fue casi sublime. No dijo nada, dejó inexplicada su ausencia y, aunque sus acompañantes no dudaban de que había hecho alguna adquisición extraordinaria, nunca supieron de qué se trataba. Se limitó a mirar majestuoso con el ceño fruncido a lo alto de los antiguos tejados.


    –Es la cólera divina –tuvo tiempo de decir Strether; y esta cólera divina se convertiría para ellos, para una comprensión conveniente, en la denominación de una de sus necesidades periódicas. Fue Strether quien al final afirmó que por eso era mejor que ellos. Pero para entonces la señorita Gostrey había llegado a la conclusión de que ella no quería ser mejor que Strether.

  


  
    Libro II





    I


    Las ocasiones en las que Strether, a propósito del exiliado de Milrose, iba a ver brillar la cólera divina tendrían sin duda su debida periodicidad; pero entretanto nuestro amigo tuvo que encontrar nombre para muchas otras cosas. Tal vez ninguna noche de su vida, pensaría después, había tenido que aportar tantos como la tercera de su breve estancia en Londres; una noche pasada en compañía de la señorita Gostrey en un teatro, al que se había visto transportado sin tener que mover un dedo, y con apenas formular una tímida pregunta. Ella conocía el teatro, conocía la obra, igual que había conocido triunfante, esos tres días, todo lo demás, y el momento colmó, para su acompañante, esa sensibilidad para las cosas interesantes que, tanto si venían filtradas o no por su guía, forzaban ahora hasta el límite su breve oportunidad. Waymarsh no les había acompañado; ya había visto suficientes obras, observó, antes de que llegase Strether: afirmación que adquirió toda su fuerza cuando su amigo determinó después de algunas pesquisas que había visto dos y un circo. Las preguntas sobre qué había visto causaron en Waymarsh un efecto tan desfavorable como las preguntas sobre qué no había visto. Quería escoger bien las primeras; pero ¿cómo iba a hacerlo, le dijo Strether a su constante consejera, sin escoger bien las segundas?


    La señorita Gostrey cenó con él en su hotel, frente a frente en una mesita sobre la que las velas encendidas arrojaban sombras sonrosadas; y las sombras sonrosadas y la mesita y el suave perfume de la dama –¿habían percibido alguna vez sus sentidos algo tan suave?– fueron otros tantos toques en un cuadro muy bello que él apenas conocía. Había ido al teatro, incluso a la ópera, en Boston, con la señora Newsome, más de una vez como su único acompañante, pero no habían cenado frente a frente, ni había habido luces sonrosadas, ni perfumes de vaga dulzura, como preliminares: una de las consecuencias fue que en ese momento, levemente arrepentido, aunque en tono más bien seco, se preguntó el porqué. Notó la misma diferencia en la impresión que le causó su compañera, cuyo vestido era «escotado», así creía que se decía, por los hombros y el pecho, de un modo muy distinto al de la señora Newsome, y que llevaba una ancha gargantilla de terciopelo rojo con una joya antigua (le complació su seguridad de que era antigua). La señora Newsome nunca había llevado un vestido «escotado» por parte alguna y nunca se había puesto al cuello una gargantilla de terciopelo rojo; es más, si lo hubiese hecho, ¿habría servido para resaltar y complicar tanto, como casi le parecía ahora, la imagen que tenía delante?


    Habría sido absurdo por su parte rastrear las ramificaciones del efecto de la gargantilla de la que pendía la joya de la señorita Gostrey, de no haberse sentido tan inclinado en aquel momento a dejarse llevar por percepciones descontroladas. ¿Qué, sino una percepción descontrolada, añadía la gargantilla de su amiga a su presencia, al valor de cualquier otro objeto, al de su sonrisa y al modo en que movía la cabeza, a su cutis, a sus labios, a sus dientes, a sus ojos, a su pelo? ¿Qué importancia tenían en realidad para un hombre consciente de su labor en el mundo las gargantillas de terciopelo rojo? Por nada en el mundo habría corrido el riesgo de decirle a la señorita Gostrey cuánto le gustaba la suya, pero aun así no solo se había sorprendido a sí mismo en el acto (frívolo, sin duda, estúpido y sobre todo inesperado) de apreciarla, sino que además la había utilizado como punto de partida para nuevas huidas adelante, atrás y a los lados. El modo en que estaba ceñido el cuello de la señora Newsome representaba para él, en un sentido distinto, casi tantas cosas como el modo en que lo estaba el de la señorita Gostrey. La señora Newsome llevaba, para ir a la ópera, un vestido de seda negro muy bonito (él sabía que era «bonito») y un adorno que su memoria después pudo identificar como una gorguera. De hecho la gorguera también le recordaba cosas, aunque no muy románticas. Una vez le había dicho a su portadora –y fue el comentario más «libre» que le hiciera jamás– que se parecía, con su gorguera y demás, a la reina Isabel; y le había parecido notar que, a raíz de esta observación amable y de su aceptación, el especial homenaje al fruncido se había vuelto ligeramente más acentuado. La relación, mientras estaba allí sentado y dejaba vagar su imaginación, le pareció remotamente conmovedora; pero ahí estaba, y, dadas las circunstancias, eso era lo mejor que podía ser. En cualquier caso había existido, pues ahora parecía comprender que en Woollett ningún caballero de sus años podría haberse atrevido a hacer semejante símil con una señora de la edad de la señora Newsome, que no era mucho mayor que la suya.


    De hecho en ese momento parecieron acudir a su cabeza muchas cosas diferentes, de las cuales su cronista solo puede esperar tener espacio para citar unas cuantas. Se le ocurrió por ejemplo que la señorita Gostrey se parecía tal vez a María Estuardo: la imaginación de Lambert Strether era tan candorosa que podía demorarse por un instante regocijado por semejante antítesis. Se le ocurrió que nunca –no, literalmente nunca– ninguna dama había cenado con él en un lugar público antes de ir al teatro. Lo público del lugar era justo, para Strether, lo más extraño: le impresionó casi tanto como habría podido afectar una mayor intimidad a un hombre con una experiencia diferente. Se había casado, hacía muchos años, tan joven que se había perdido la época en que en Boston era natural llevar a las jóvenes al museo7; y en su caso era totalmente cierto que –incluso después del período en que una indiferencia consciente ocupara el centro de su vida, tras el desierto gris de las dos muertes, la de su mujer y, diez años después, la de su hijo– él nunca había llevado a nadie a ninguna parte. En especial se le ocurrió –aunque la advertencia hubiese sonado ya y hubiese salido a la luz de vez en cuando de otro modo– que no había acabado de entender lo que lo había llevado allí hasta ver a la gente que tenía a su alrededor. Al principio, ella, su amiga, le produjo esta impresión de un modo más directo que la que había tenido por sí solo: bastó con que dijera con una especie de iluminación desenvuelta: «¡Sí, son prototipos humanos!»; pero cuando asimiló sus palabras pudo aprovecharlas al máximo; tanto mientras guardaba silencio en los cuatro actos como mientras conversaba en los entreactos. Era una velada, era un mundo de prototipos humanos, y era ante todo una relación en la que las figuras y los rostros de los palcos eran intercambiables con los del escenario.


    Tuvo la sensación de que la misma obra de teatro se colaba en su interior por el codo desnudo de su vecina, una hermosa dama pelirroja muy escotada que conversaba con el caballero que tenía al otro lado con bisílabos dispersos que le parecieron, por extraño que suene, tan sonoros que le extrañó que no tuviesen más sentido; y por la misma razón reconoció, más allá de las candilejas, lo que le gustó tomar por la esencia misma de la vida inglesa. Hubo momentos de distracción en los que no habría podido decir si eran los actores o el público quienes eran más reales, y el efecto fue, en cada ocasión, la conciencia de nuevos contactos. Daba igual cómo considerase su misión: tendría que enfrentarse a «prototipos humanos». Los que tenía delante y a su alrededor no eran como los de Woollett, donde, por otro lado, había empezado a parecerle que solo debía de haber el prototipo masculino y el femenino. Esto hacía un total de dos, incluso con las variedades individuales. Aquí, por otro lado, aparte del rango personal y sexual –que podía ser mayor o menor–, se habían estampado una serie de sellos, por así decirlo, desde fuera; sellos con los que se entretenía su mirada igual que, delante de una vitrina sobre una mesa, podría haber pasado de una medalla a otra y del cobre al oro. Resultó que en la obra había una mujer malvada con un vestido amarillo que empujaba a hacer las cosas más espantosas a un joven apuesto, débil y simpático que iba siempre vestido de etiqueta. En conjunto a Strether no le atemorizó el vestido amarillo, pero le inquietó vagamente la simpatía que le fue inspirando su víctima. No había ido hasta allí, se recordó a sí mismo, para ser demasiado amable, ni siquiera para ser amable, con Chadwick Newsome. ¿Iría Chad también siempre vestido de etiqueta? En cierto modo, esperaba que sí, le parecía que eso acrecentaba la docilidad general del joven de la obra de teatro; aunque se le ocurrió que, para combatirlo con sus propias armas, él (la idea resultaba casi alarmante) tendría que hacer lo mismo. Además, el joven de la obra de teatro habría sido mucho más fácil de manejar –al menos para él– de lo que probablemente sería Chad.


    Mientras estaba con la señorita Gostrey se le ocurrió que había cosas de las que al fin y al cabo algo habría oído; y ella reconoció, después de que la apremiara un poco, que nunca estaba segura de qué era lo que oía y qué lo que, en ocasiones como la actual, adivinaba de modo un tanto extravagante.


    –Hecha esta salvedad, algo creo haber adivinado del señorito Chad. Es un joven en quien han depositado grandes esperanzas en Woollett; un joven que ha caído en las garras de una mujer malvada y cuya familia le ha enviado a usted para rescatarlo. Usted ha aceptado la misión de separarlo de la mujer malvada. ¿Está seguro de que es tan mala para él?


    Algo en su forma de hablar le dio a Strether la impresión de que estaba regañándole.


    –Pues claro que lo estamos. ¿No lo estaría usted?


    –¡No lo sé! Nunca se sabe, ¿no cree?, de antemano. Solo se puede juzgar por los hechos. Estos son bastante nuevos para mí; en realidad, como ve, no sé gran cosa de ellos: sería interesantísimo que me los contara. Si a usted le parece bien, no hace falta más. En fin, si está seguro de estar seguro: seguro de que no está bien.


    –¿Que lleve una vida semejante? ¡Desde luego!


    –Pero yo no sé nada de su vida; no me ha contado nada. Tal vez sea encantadora... ¡su vida!


    –¿Encantadora? –Strether miraba al frente–. Es vil, inmoral... sacada del arroyo.


    –Entiendo. ¿Y él...?


    –¿Chad, ese pobre chico?


    –¿Qué tipo de persona es y qué carácter tiene? –continuó ella al ver que se había interrumpido.


    –Pues... obstinado –Por un momento fue como si hubiese estado a punto de decir algo más y luego se hubiese reprimido.


    Esto no era ni la mitad de lo que ella quería.


    –¿Le gusta a usted?


    Esta vez respondió enseguida.


    –No. ¿Cómo va a gustarme?


    –¿Lo dice porque lo han puesto a cargo de él?


    –Pienso en su madre –dijo Strether, al cabo de un momento–. Ha ensombrecido la vida admirable de esa mujer. –Lo dijo con sobriedad–. Casi la mata a disgustos.


    –Eso es odioso, claro. –La señorita Gostrey hizo una pausa, como para acentuar esta verdad, pero terminó en un tono distinto–. ¿Es muy admirable su vida?


    –Extraordinariamente.


    Su tono daba a entender tantas cosas que la señorita Gostrey tuvo que hacer otra pausa para apreciarlas.


    –Y ¿solo la tiene a ella? No me refiero a la mujer malvada de París –añadió enseguida–, pues le aseguro que ni en el mejor de los casos estaría dispuesta a permitirle tener más de una. Pero ¿tiene solo a su madre?


    –También tiene una hermana, mayor que él y casada; las dos son mujeres muy distinguidas.


    –¿Quiere decir que son hermosas?


    Tanta premura, casi le pareció precipitación, le confundió por un instante, pero enseguida se recobró.


    –La señora Newsome, diría yo, es muy bella, aunque, por supuesto, con un hijo de veintiocho y una hija de treinta, no está en su primera juventud. Se casó, no obstante, muy joven.


    –Y ¿es maravillosa –preguntó la señorita Gostrey–, para su edad?


    Strether pareció delatar cierta inquietud bajo esta presión.


    –No digo que sea maravillosa. O, más bien –continuó–, sí lo digo. Es justo eso: maravillosa. Pero no estaba pensando en su apariencia –explicó– aunque desde luego sea muy atractiva. Estaba pensando... bueno, en muchas otras cosas. –Pareció considerarlas como si fuese a citar algunas; luego se contuvo y cambió de rumbo–: Respecto a la señora Pocock, hay gente que podría discrepar.


    –¿Así se llama la hija, Pocock?


    –Así se llama la hija –admitió enérgicamente Strether.


    –Y ¿quiere decir que la gente podría discrepar, respecto a su belleza?


    –Respecto a todo.


    –Pero ¿usted la admira?


    Echó una mirada a su amiga, como para demostrarle que era capaz de soportarlo.


    –Tal vez me dé un poco de miedo.


    –¡Oh! –dijo la señorita Gostrey–. ¡La veo desde aquí! Dirá que veo muy rápido y muy lejos, pero ya le he demostrado que es así. En cualquier caso –prosiguió–, el joven y las dos damas ¿son toda la familia?


    –Sí. Su padre murió hace diez años y no tienen más hermanos ni hermanas. Harían –dijo Strether– cualquier cosa en el mundo por él.


    –Y ¿usted haría cualquier cosa en el mundo por ellas?


    Volvió a esquivar la pregunta; tal vez ella la hubiese formulado en un tono demasiado afirmativo para sus nervios.


    –¡No lo sé!


    –En todo caso haría esto, y lo que serían capaces de hacer ellas queda claro por el hecho de que le hagan a usted hacerlo.


    –Ellas no habrían podido venir, ninguna de las dos. Son personas muy ocupadas y la señora Newsome en particular tiene una vida muy plena y atareada. Además es muy nerviosa... y nada fuerte.


    –¿Es, pues, una de esas enfermas norteamericanas?


    Él trazó con cuidado la distinción.


    –No hay nada que le guste menos que oír que la llaman así, pero creo que consentiría ser una de las dos cosas –se rió– si fuese la única manera de ser la otra.


    –¿Consentiría en ser norteamericana para poder ser una enferma?


    –No –respondió Strether–, al revés. En cualquier caso es delicada, sensible y muy nerviosa. Se vuelca tanto en todo...


    ¡Maria sabía lo que hacía!


    –¿... que no tiene tiempo para más? Pues claro. ¡Dígamelo a mí! ¿Nerviosa? ¿Acaso no me paso la vida pedaleando por ellos? Además, ya veo cómo se ha delatado usted.


    Strether se lo tomó a la ligera.


    –Yo también pedaleo lo mío.


    –Bueno –respondió ella con lucidez–, a partir de este momento tendremos que pedalear juntos con todas nuestras fuerzas. –Y fue un paso más allá–: ¿Tienen dinero?


    Pero fue como si, aunque su imagen enérgica siguiera cautivándolo, su pregunta no acertara en el blanco.


    –La señora Newsome –quiso aclararle– no es tan valerosa como usted a la hora de relacionarse. Si hubiese venido habría ido ella misma a ver a esa persona.


    –¿A la mujer? Pero para eso hace falta valor.


    –No... eso es exaltación, que es muy distinto. Valor –añadió conciliador– es lo que usted tiene.


    Ella negó con la cabeza.


    –Lo dice solo para congraciarse conmigo... para cubrir la desnudez de mi falta de exaltación. No tengo ni una cosa ni la otra. Tan solo una maltrecha indiferencia. Entiendo que lo que quiere decir –prosiguió la señorita Gostrey– es que, si su amiga hubiese venido, lo habría hecho con grandes miras, y unas miras tan elevadas, por decirlo de una manera sencilla, habrían sido demasiado para ella.


    Strether pareció divertido por la idea que la señorita Gostrey tenía de lo que era sencillo, pero utilizó sus mismas palabras.


    –Todo es demasiado para ella.


    –Entonces un servicio como este suyo...


    –¿Supone para ella más que ninguna otra cosa? Sí... mucho más. Pero ¡con tal de que no sea demasiado para mí!


    –¿La posición social de ella no importa? Seguro que no; dejemos de lado su posición; quiero decir que la daremos por supuesta. Veo su posición por detrás y por debajo de usted; y al mismo tiempo la veo como algo que lo eleva a usted.


    –¡Claro que me eleva! –se rió Strether.


    –En tal caso, como la de usted me eleva a mí no hace falta más. –Dicho lo cual, volvió a plantearle la pregunta–: ¿Tiene dinero la señora Newsome?


    Esta vez él la escuchó.


    –¡Mucho! Esta es la raíz del mal. Hay dinero, grandes cantidades, en juego. Chad puede disponer libremente de una gran cantidad. Pero si se domina y vuelve a casa también encontrará una cuenta allí.


    Ella le había escuchado con todo su interés.


    –Y ¡espero de verdad que usted encuentre la suya!


    –Él recibirá una clara recompensa material –dijo Strether sin hacer caso de este último comentario–. Está en una encrucijada. Ahora puede entrar en el negocio... luego no.


    –¿Hay un negocio?


    –Dios, sí... un negocio grande y floreciente. Una empresa excelente.


    –¿Una tienda grande?


    –Sí... un taller; una gran producción, una gran industria. Una industria manufacturera, que, bien cuidada, podría convertirse en un monopolio. Es un pequeño artículo que hacen... mejor, según parece, de lo que pueden hacerlo, o, en todo caso, de como lo hacen otros. El señor Newsome tenía buenas ideas, al menos en este negocio concreto –explicó Strether–, las puso en práctica con gran eficacia y en sus tiempos dio al complejo un enorme empujón.


    –¿Es un complejo?


    –Bueno, son muchos edificios; casi una pequeña colonia industrial. Pero por encima de todo está el artículo que producen.


    –Y ¿qué artículo es ese que producen?


    Strether miró a su alrededor como si fuese un poco reacio a decírselo; luego el telón, que vio que estaba a punto de levantarse, acudió en su auxilio.


    –Se lo diré después.


    Pero después se limitó a decir que se lo contaría más tarde, cuando salieran del teatro, pues ella volvió enseguida sobre el asunto, e incluso en su caso la imagen del escenario tenía ahora otra imagen superpuesta. Sus aplazamientos, no obstante, hicieron que ella preguntara si el artículo en cuestión era algo malo. Y aclaró que quería decir impropio, ridículo o incorrecto. Pero Strether pudo tranquilizarla en este punto.


    –¿Innombrable8? No, lo nombramos constantemente; estamos familiarizados con él y aludimos a él con naturalidad. Pero es un objeto pequeño, trivial, más bien ridículo, de uso doméstico habitual, al que le falta... ¿cómo decirlo? Bueno, dignidad, o la más mínima distinción. ¡Por eso aquí, cuando todo lo que nos rodea es tan majestuoso...! –en suma, vaciló.


    –¿Es una nota discordante?


    –Por desgracia. Es vulgar.


    –Pero seguro que no más que esto. –Luego, al verlo dudar, como había hecho ella, añadió–: Que esto que nos rodea. –Pareció un poco irritada–. ¿Qué le parece a usted esto?


    –Pues ¡divino, en comparación!


    –¿Este espantoso teatro londinense? Es imposible, si de verdad quiere saberlo.


    –Entonces –se rió Strether–, ¡de verdad que no quiero saberlo!


    Esto hizo que se produjera una pausa, que ella, no obstante, todavía fascinada por el misterio de lo que quiera que produjesen en Woollett, interrumpió enseguida:


    –¿Ridículo tal vez? ¿Imperdibles? ¿Bicarbonato? ¿Betún para los zapatos?


    Sus palabras lo devolvieron a la realidad.


    –No... frío, frío. La verdad, no creo que lo adivine.


    –¿Cómo puedo juzgar entonces lo vulgar que es?


    –Lo juzgará cuando yo se lo diga.


    Y la convenció de que tuviese paciencia. Pero puede añadirse con franqueza que al final nunca llegó a decírselo. No se lo dijo y además ocurrió extrañamente que, por la ley que ella albergaba en su interior, de lo incalculable, su deseo de saberlo cesó y su actitud se convirtió en un claro cultivo de la ignorancia. En la ignorancia podía satisfacer su capricho, y esto resultaba ser una libertad muy útil. Podía pensar en el pequeño artículo sin nombre como si fuese de verdad innombrable: podía hacer que la discreción de ambos fuese enormemente clara. De hecho, puede que Strether notara el portento de todo esto en lo que ella dijo a continuación.


    –¿Será tal vez por eso, porque su industria, como usted la llama, es muy vulgar, por lo que el señorito Chad se niega a volver? ¿Le molesta esa mancha? ¿Se aleja para no contaminarse?


    –¡Oh! –se rió Strether–, no parece, ¿no cree?, que le molesten mucho las «manchas». Está bastante contento con el dinero que saca de ella, y el dinero es lo que le importa. La agradece... la asignación que le ha concedido su madre hasta ahora. Ella tiene, claro, el recurso de cortársela; pero incluso así Chad dispone, por desgracia, de sus propios fondos, y no son pocos, por el dinero que le dejó su abuelo, el padre de su madre.


    –Y ¿no podría eso –preguntó la señorita Gostrey– hacer que fuese más fácil para él ser exigente? ¿No es concebible que sea quisquilloso con el origen, público y aparente, de sus ingresos?


    Strether fue capaz de tomarse la sugerencia con muy buen humor.


    –El origen de la riqueza de su abuelo, y por tanto de la parte que le correspondió a él, no fue especialmente noble.


    –Y ¿cuál fue ese origen?


    Strether buscó las palabras.


    –Bueno... ciertas prácticas.


    –¿En los negocios? ¿Infamias? ¿Era un viejo estafador?


    –Oh –respondió con más énfasis que coraje–. A él no se lo describiré, ni narraré sus hazañas.


    –¡Dios, qué abismos! ¿Y el difunto señor Newsome?


    –Bueno, ¿qué ocurre con él?


    –¿Era como el abuelo?


    –No... él era de la otra parte de la familia. Y era diferente.


    La señorita Gostrey insistió:


    –¿Mejor?


    Su amigo esperó un momento antes de responder.


    –No.


    El comentario de la señorita Gostrey ante estas dudas no por mudo fue menos claro.


    –Gracias. Y ¿no ve –continuó– por qué el chico no quiere volver a casa? Está ahogando su vergüenza.


    –¿Su vergüenza? ¿Qué vergüenza?


    –¿Qué vergüenza? Comment donc?9 La vergüenza.


    –Pero ¿dónde y cuándo –preguntó Strether– está «la vergüenza», dónde hay hoy vergüenza alguna? Los hombres de los que hablo... hacían lo que hace todo el mundo; y, además de que es agua pasada, todo era cuestión de apreciación.


    Ella le demostró cómo lo entendía.


    –¿Lo ha apreciado la señora Newsome?


    –¡No puedo hablar por ella!


    –En vista de tales manejos y, si le he entendido bien, aprovechándose de ellos, ¿se las ha arreglado al menos para seguir siendo exquisita?


    –¡No puedo hablar de ella! –dijo Strether.


    –Creía que era justo de ella de quien podía hablar. No confía usted en mí –afirmó la señorita Gostrey al cabo de un momento.


    Lo cual no dejó de causar efecto.


    –Bueno, gasta su dinero y organiza y lleva su vida con gran generosidad...


    –¿Una especie de expiación de los pecados? ¡Dios mío –añadió antes de que él pudiera decir nada–, con cuánta claridad me hace verla usted!


    –Si la ve –soltó Strether–, no hace falta más.


    Ella parecía haberla imaginado de verdad.


    –La veo. Es, a pesar de todo, muy hermosa.


    Esto al menos lo animó.


    –¿Qué entiende usted por todo?


    –Pues lo decía por usted. –Dicho lo cual, se produjo uno de sus rápidos cambios de tema–. Dice que la empresa necesita atención; pero ¿no se encarga de eso la señora Newsome?


    –En la medida en que le resulta posible. Es muy capaz, pero no es su especialidad, y su vida ya tiene bastantes cargas. Tiene muchas, muchas cosas...


    –¿Y usted también?


    –¡Sí...! Yo también tengo muchas, ya que lo pregunta.


    –Entiendo. Pero lo que me gustaría saber es –se corrigió la señorita Gostrey– si atiende usted también el negocio.


    –¡No! Yo no tengo nada que ver con el negocio.


    –¿Solo con todo lo demás?


    –Bueno, sí... con algunas cosas.


    –¿Como por ejemplo...?


    Strether se quedó pensando complaciente.


    –Pues la revista.


    –¿La revista? ¿Tiene usted una revista?


    –Claro. Woollett tiene una revista que la señora Newsome paga magníficamente, en su mayor parte, y que yo, no tan magníficamente, dirijo. Mi nombre aparece en la portada –prosiguió Strether– y la verdad es que me duele y me decepciona que no parezca haber oído hablar de ella.


    Ella pasó por alto de momento esta protesta.


    –Y ¿qué clase de revista es?


    Él había recobrado por completo la serenidad.


    –Pues verde.


    –¿Se refiere a su color político, como dicen aquí... a sus ideas?


    –No, quiero decir que la portada es verde... de un tono precioso.


    –Y ¿con el nombre de la señora Newsome también en ella?


    Strether esperó un poco.


    –¡Tendrá usted que juzgar si sale o no! Está detrás de todo; pero es de una delicadeza y una discreción que...


    La señorita Gostrey lo pensó.


    –Estoy convencida. Tiene que serlo. No la subestimo. Debe de tener mucho estilo.


    –¡Sí, mucho estilo!


    –Un estilo de Woollett... bon10! Me gusta la idea de un estilo de Woollett. Y usted también debe de tenerlo si se relaciona tanto con ella.


    –¡No! –dijo Strether–. No funciona así.


    Pero ella ya le había tomado la palabra.


    –Para que funcione, no hace falta que me lo diga, hay por supuesto que pasar inadvertido.


    –¿Con mi nombre en la portada? –objetó él con lucidez.


    –Pero no lo pone por usted.


    –Tendrá que perdonarme... pero es justo por eso por lo que lo pongo. Es justo a eso a lo que me veo reducido. Es como si rescatase un poco, ya me entiende, del naufragio de esperanzas y ambiciones, del montón de fracasos y decepciones, mi pequeño jirón presentable de identidad.


    Ella lo miró como queriendo decirle muchas cosas, pero lo que le dijo al fin fue solo:


    –A ella le gusta verlo ahí. Es usted quien más estilo tiene de los dos –y enseguida continuó–: porque cree que no lo tiene. Ella cree tenerlo. No obstante –añadió la señorita Gostrey–, cree que usted también lo tiene. En cualquier caso usted es la persona con más estilo a quien puede aferrarse. –Lo adornó, se explayó–. No lo digo para entrometerme, pero ¡el día que encuentre a alguien que tenga más que usted...! –Strether había echado la cabeza atrás, como dominado por una callada alegría por algo que le impresionaba de su audacia o de su acierto–. ¡Conque no se aparte de ella...!


    –¿Que no me aparte? –preguntó él, mientras ella parecía a punto de saltarle encima.


    –No vaya a perder su oportunidad.


    Sus ojos se encontraron.


    –¿Qué quiere decir con que no me aparte?


    –Y ¿qué quiero decir con su oportunidad? Se lo diré cuando usted me diga todas las cosas que no me dice. ¿Es su mayor capricho? –insistió.


    –¿La revista? –Parecía dudar de cómo describirla mejor. No obstante, solo acertó a hacer un esbozo–. Es su tributo al ideal.


    –Entiendo. Se interesan por cosas extraordinarias.


    –Nos interesamos por cosas poco populares... es decir, hasta donde nos atrevemos.


    –Y ¿hasta dónde se atreven a llegar?


    –Pues ella muy lejos. Yo mucho menos. No tengo ni la mitad de su fe. Ella aporta –dijo Strether– las tres cuartas partes. Y también aporta, como le he confiado, todo el dinero.


    Esto evocó de algún modo una imagen de oro que captó por un momento la mirada de la señorita Gostrey, que daba la impresión de oír cómo entraban a paladas los brillantes dólares.


    –Espero entonces que hagan algo bueno...


    –¡Yo nunca he hecho nada bueno! –replicó él en el acto.


    Ella se limitó a esperar.


    –¿No diría que ser amado es algo bueno?


    –No nos aman. Ni siquiera nos odian. Solo nos ignoran con mucha dulzura.


    Ella hizo otra pausa.


    –¡No confía usted en mí! –repitió.


    –¿Ni cuando levanto el último velo y descubro el secreto mismo de la cárcel11?


    Una vez más la señorita Gostrey lo miró, pero el resultado fue que, al cabo de un instante, ella misma apartó los ojos con impaciencia.


    –¿No se vende? ¡Me alegro! –Después de lo cual, no obstante, y antes de que él pudiera quejarse, añadió–: Ella solo tiene estilo moral.


    Strether aceptó bastante complacido la definición.


    –Sí... creo que eso la describe.


    Pero esto causó en su amiga una extraña asociación de ideas.


    –¿Cómo es su peinado?


    Él se rió.


    –¡Precioso!


    –¡Eso no me dice nada! De todos modos, da igual... Lo sé. Es muy pulcro: un verdadero reproche; muy tenso y, por ahora, sin una sola cana. ¡Ya lo ve!


    Él se ruborizó por el realismo, pero el acierto lo dejó boquiabierto.


    –Es usted el mismo demonio.


    –¿Qué otra cosa iba a ser si no? Me abalancé sobre usted como el mismísimo demonio. Pero no se preocupe, porque todo lo que no sea el mismo demonio (a nuestra edad) es un aburrimiento y una desilusión, e incluso él, al fin y al cabo, no es más que una diversión a medias. –Dicho lo cual, con un solo batido de alas, continuó–: Usted la ayuda a expiar... lo que es muy duro, cuando usted no ha pecado.


    –Es ella quien no ha pecado –respondió Strether–. Yo soy quien ha pecado más.


    –¡Ah –se rió cínicamente la señorita Gostrey–, qué retrato ha hecho usted de ella! ¿Es que ha robado a la viuda y al huérfano?


    –He pecado bastante –dijo Strether.


    –Bastante, ¿según quién? Bastante, ¿para qué?


    –Pues para estar donde estoy.


    –¡Gracias!


    En ese momento les interrumpió al pasar entre sus rodillas y los asientos de delante un caballero que no había asistido a una parte de la representación y que ahora volvía para ver el final; pero la interrupción dejó tiempo a la señorita Gostrey, antes del silencio subsiguiente, para expresar con una seca firmeza lo que a ella le parecía la moraleja de toda la conversación.


    –¡Sabía que se guardaba usted algo en la manga!


    Esta firmeza, no obstante, los dejó a su vez, al acabar la obra, tan dispuestos a demorarse como si todavía tuvieran muchas cosas que decirse; así que acordaron dejar que todos salieran antes que ellos, pues ambos estaban interesados en la espera. Desde el vestíbulo vieron que la noche se había vuelto lluviosa, pero la señorita Gostrey anunció a su compañero que no iba a acompañarla a casa. Se limitaría a dejarla, sola, en un coche: cuando estaba en Londres, las noches lluviosas, después de intensos placeres, le gustaba pensar las cosas mientras volvía sola en un coche. Era el momento, le confió, que tenía para recuperarse. Los retrasos causados por el mal tiempo, la lucha por parar un vehículo a la puerta del teatro les dieron ocasión de sentarse en un diván al fondo del vestíbulo lejos de las húmedas corrientes de aire que entraban de la calle. Aquí la acompañante de Strether volvió a hablar libremente de la cuestión a la que la imaginación de él debía ya tanto.


    –¿Le agrada usted a su joven amigo de París?


    Después de la pausa, esto casi le sobresaltó.


    –¡Espero que no! ¿Por qué iba a agradarle?


    –Y ¿por qué no? –preguntó la señorita Gostrey–. Que haya venido a buscarlo no tiene por qué tener nada que ver.


    –Ve usted más en este asunto –replicó enseguida él– que yo mismo.


    –Por supuesto a usted lo veo en él.


    –Pues entonces ¡ve más en mí!


    –¿Más de lo que ve usted? Es muy probable. Es siempre el derecho de cada cual. En lo que estaba pensando –aclaró– es en el efecto concreto que puede tener su milieu12 en él.


    –¡Su milieu...! –Strether tuvo la sensación de ser capaz de imaginarlo entonces mejor que tres horas antes.


    –Entonces ¿solo puede haber sido envilecedor?


    –Ese es mi punto de partida.


    –Sí, pero empieza con mucho retraso. ¿Qué dicen sus cartas?


    –Nada. Prácticamente nos ignora... o nos evita los detalles. No escribe.


    –Entiendo. Pero hay, pese a todo –continuó–, dos cosas muy claras que, dado el lugar tan maravilloso donde se encuentra, pueden haberle ocurrido. Una es que se haya embrutecido. La otra es que se haya refinado.


    Strether la miró fijamente: esto era una novedad.


    –¿Refinado?


    –¡Bueno! –respondió ella en voz baja–, hay casos de refinamiento.


    Su manera de decirlo hizo que, después de mirarla, Strether rompiera a reír.


    –¡Usted es uno de ellos!


    –Como indicio –continuó ella en el mismo tono– tal vez sea el peor.


    Él lo meditó y volvió a ponerse serio.


    –¿Es refinamiento no responder a las cartas de su madre?


    La señorita Gostrey pareció tener escrúpulos, pero lo soltó:


    –¡Yo diría que el mayor de todos!


    –Bueno –dijo Strether–, me contento con dejar pasar, como uno de los peores indicios que conozco, que el joven crea que puede hacer conmigo lo que le plazca.


    Esto pareció sorprenderla.


    –¿Cómo lo sabe?


    –Estoy seguro. Tengo un pálpito.


    –¿Un pálpito que le dice que él es capaz de hacerlo?


    –Me dice que cree que es capaz. ¡Puede que venga a ser lo mismo! –se rió Strether.


    No obstante, ella no lo admitió.


    –Nada para usted vendrá a ser jamás lo mismo que otra cosa. –Y entendía, al parecer, lo suficiente lo que ella misma quería decir para continuar–: ¿Dice que si rompe volverá a casa a hacerse cargo de las cosas?


    –Seguro. Le espera una ocasión muy particular: una ocasión sobre la que se abalanzaría cualquier joven que se precie. El negocio ha crecido tanto que una oportunidad que apenas era evidente hace tres años, pero que quedó reflejada en el testamento de su padre en determinadas condiciones, y que, de acuerdo con dicho testamento, permite a Chad el disfrute de un gran número de beneficios ahora que las condiciones se han cumplido está sencillamente esperándole. Su madre la ha reservado para él ante grandes presiones hasta el último momento posible. Requiere, como es natural, pues conlleva una generosa «parte», una cuantiosa participación en los beneficios, de su presencia y de un gran esfuerzo para conseguir grandes resultados. A esto me refería con lo de su oportunidad. Si la pierde, volverá, como usted dice, por nada. Y para asegurarme de que no la pierda es, en suma, para lo que he venido.


    Ella dejó que calaran sus palabras.


    –Entonces ha venido sencillamente a hacerle un inmenso favor.


    El pobre Strether estaba dispuesto a admitirlo.


    –Si quiere decirlo así.


    –Como suele decirse, si lo consigue usted, él puede conseguir...


    –Cosas de mucho provecho. –Era evidente que Strether las podía tocar con la mano.


    –Con lo cual da usted a entender, claro, mucho dinero.


    –Bueno, no solo eso. Lo hago para procurarle también otras cosas. Consideración, comodidad y seguridad: la certeza de estar anclado con una gruesa cadena. Él quiere, por lo que he podido ver, sentirse protegido. De la vida, quiero decir.


    –Ah, voilà! –Sus pensamientos encajaron con un chasquido–. De la vida. Usted quiere que vuelva para casarlo.


    –Bueno, más o menos se reduce a eso.


    –Por supuesto –dijo ella–, es elemental. Pero ¿con alguien en particular?


    Él sonrió al oírla y pareció un poco más consciente.


    –¡Me lo saca usted todo!


    Por un momento sus ojos volvieron a encontrarse.


    –¡Me lo dice usted todo!


    Él agradeció su tributo diciéndoselo:


    –Con Mamie Pocock.


    Ella se quedó pensando; luego con seriedad, incluso con exquisitez, como para que encajara también su extrañeza dijo:


    –¿Con su propia sobrina?


    –Tendrá que encontrar usted un nombre para el parentesco. La hermana de su cuñado. La cuñada de la señora Jim.


    Esto pareció causar cierto endurecimiento en la señorita Gostrey.


    –Y ¿se puede saber quién es la señora Jim?


    –La hermana de Chad... de soltera Sarah Newsome. Está casada, ¿no se lo había dicho? Con Jim Pocock.


    –Sí –replicó tácitamente ella; pero ¡le había dicho muchas cosas...! Luego, no obstante, subrayándolo cuanto le fue posible preguntó–: Y ¿se puede saber quién es Jim Pocock?


    –Pues el marido de Sally13. Es la única manera que tenemos de distinguir a la gente en Woollett –explicó de buen humor.


    –Y ¿es una gran distinción... ser el marido de Sally?


    Él lo pensó un momento.
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