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Para Gus, que me hizo esperar bajo la lluvia  
a que rescatara un retoño de fresno de una cuneta, 

que me enseñó la hoja del tulípero, el tronco  
del almez, las semillas de la glicinia..., que me mostró 

entusiasmado lombrices composteras, me llenó  
las uñas de tierra al enseñarme a trasplantar,  

me invitó a rastrillar, sembrar, regar, podar, cribar  
y a recoger hojas microscópicas con una pinza 

durante horas... y lo amé.
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7 

Desde hace poco, en La Pera, 24, hay dos nuevos bebés.
Y también hay dos Olivias.
Una soy yo, Olivia Martín Pescador.
La otra es mini Olivia Martínez Martínez.
Digo «mini» porque aún es un bebé. Olivia es uno 

de los dos nuevos bebés. El otro es Leo,* su hermano 
mellizo.

Son supergritones y apestosos. Están siempre be-
rreando. Si no berrea uno, berrea la otra, y si no, los 

* Pero todo eso ya lo sabrás si leíste Fiesta pijamera. Si lo hiciste, 
perdona que lo repita, y, si no, ¡aún estás a tiempo de leerla!

COSaS  
QUE CREcEn 
POCO A POCO
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dos a la vez. Y, por eso, cuando sus padres sacan la 
basura al rellano, con sus miles de pañales llenos de 
toneladas de cacas de bebés, tenemos que ponernos 
una máscara antigás radioactivo para salir.

Eso por un lado.
Pero por otro... son taaaan monos, con esas mani-

tas y esos mofletitos y esos piececitos... 
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Bueno, eso me parece a mí. A mi hermano Hugo le 
parecen ratas. «Ratitas», si tiene el día bueno.

Dicen sus padres, nuestros vecinos, los Martínez 
Martínez, que nunca han visto unos bebés que crez-
can más despacio. 

Los demás vecinos no opinan lo mismo.
Cada vez que Pepe o Las Modernas se cruzan con 

el carrito de los bebés, se los quedan mirando embo-
bados y, más tarde o más temprano, acaban diciendo 
a sus padres:

—Miradlos mucho, que crecen muy rápido. 
Así caaaada vez.
El otro día, Pepe se despidió de los bebés porque 

iba a pasar unos días a la playa con su nieto y casi llora:
—¡Ay! ¡A ver si cuando vuelvo no los voy a recono-

cer! ¡Con lo rápido que crecen!
Y los Martínez Martínez dijeron:
—¡A ver si es verdad!
El otro día el padre Martínez le dijo a mi madre:
—Qué largos se me están haciendo estos primeros 

meses.
Para mí que están deseando que sus bebés vayan 

solitos al baño y se limpien. Y que anden solitos y se 
paren delante de los semáforos solitos, y que coman 
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solitos, y hasta cocinen solitos y preparen bocadillos 
para ellos y para sus propios padres.

Mi madre los defiende. 
—Es que era agotador —recuerda. Y nos cuenta 

historias de cuando Hugo y yo éramos pequeños. Ellos 
dicen que son historias de terror, pero a mí me pare-
cen muy divertidas.

—Estuvimos cuatro años sin dormir más de tres 
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horas seguidas —contó mi padre—. Cuando no llora-
ba Hugo, lloraba Olivia.

—No exageres —dijo mi madre—. No fue tanto 
tiempo. Solo fueron dos años.

—Ay, es que a veces el tiempo parece que pasa 
muy lento. ¿Os acordáis de cuando estuvimos confi-
nados en casa, sin poder salir para nada por el corona-
virus?

Los cuatro suspiramos a la vez.
—¡Por cierto! —recordó mi madre de pronto—. 

Hablando de tiempo que pasa lento, hoy tienes reu-
nión de vecinos.

—¿«Tienes»? Querrás decir «Tengo».
—Pues eso, que tienes.

—No, digo que tú tienes que decir «tengo». 
O sea que tú tienes que ir a la 

REUnIón dE vEcinOS.
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13 

ReUniÓn  
De VeCInOS (i)

2

—Ve tú —dijo mi padre  
a mi madre.

—No, tú —dijo mi ma-
dre a mi padre.

—¡A la última reunión 
de vecinos fui yo! 

—¡No, fui yo! 
—Te toca a ti.
—¡No, a ti! 
Después de un buen rato dis-

cutiendo como críos, mis padres 
acabaron echando a suertes quién 
iría a la dichosa reunión. 
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Le tocó a mi padre.
Desesperado, nos miró a Hugo y a mí. 
—¿Y por qué no van ellos? —dijo señalándonos. 
—¡Estás loco? —dijo mi madre—. ¡Pero cómo se 

te ha podido pasar por la cabeza que vayan los niños!
—Bueno, si sumas las edades de los dos, ya son 

mayores de edad...
Mi madre meneó la cabeza, abrió la puerta y, bue-

no, digamos que «ayudó» a salir a mi padre fuera de 
casa.

En el rellano, nos encontramos con lo mismo pero 
al revés; o sea, los Martínez Martínez peleando por 
quién sí iría a la reunión.

—¡¡Voy yo!! ¡¡Voy yo!! —gritaba desesperada la 
madre Martínez.

—¡No! ¡No! ¡¡Voy yo!! —gritaba desesperado el 
padre Martínez.

—¡No! ¡Tú te quedas con los niños!
—¡No! ¡Te quedas tú!
Estaban deseando abandonar a sus hijos.
—Uaaaaaaaah —gritaron los bebés.
—¡Cacaaaaa! —gritó Martín. (Martín es el herma-

no mayor de los bebés aunque sigue siendo bastante 
pequeño ¡y ya ha empezado a hablar! Dice: «mamá», 
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«papá», «caca» y estoy intentando que diga «Olivia». 
Aún no le sale ¡pero seguro que pronto lo logro!).

La madre Martínez dio un paso al frente y entonces 
se dio cuenta de que estábamos ahí, mirándolos con 
cara de «¿deberíamos-llamar-a-Servicios-Sociales?», 
que son los que se encargan de los niños abandonados. 

Entonces les debió de entrar miedo y la madre dijo:
—Ya me quedo yo. 
Y cerró rápidamente la puerta de casa sin decir ni 

media palabra.
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El Martínez se vio en el rellano, fuera de casa, nos 
miró y, al pasar por nuestra puerta, camino de las esca-
leras, susurró:

—¡Queremos muchísimo a nuestros hijos! 
—¡Tranquilo! —le gritó mi madre—. ¡Lo sé! ¡Es 

solo que dan tanto trabajo de bebés...! Pero luego 
crecen y...

El padre Martínez nos miró a Hugo y a mí. Creo que 
éramos su esperanza. Nosotros pusimos cara de ange-
litos. Porque está feo quitar la esperanza a alguien 
que está desesperado.

Él sonrió y levantó el pulgar. Y salió corriendo esca-
leras abajo.

Desde detrás de la puerta del 4.º B, se oyeron más 
llantos y gritos.

—¿Lo ves, Roberto? —dijo mi madre a mi padre, 
empujándolo un poquito más—. Es un planazo.  

Hay gente que está deseando ir a la  

REUnIón dE vEcinOS.
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REUNIÓN  
DE VECINOS (II)

3

Mi padre tardó en subir de la reunión lo normal: 
o sea, un par de siglos.

Lo que no era normal es lo contento que llegó.
—¡Vamos a participar en un concurso!
El entusiasmo de papá chocó contra nuestra total

indiferencia.
—Ajá —dijo mi madre, sin levantar la vista del li-

bro que estaba leyendo.
—¡Un concurso chulísimo!
—Qué bien —dije yo, más que nada por mantener 

mi puesto de hija favorita (es fácil, teniendo un her-
mano tan merluzo como el mío).

—Pero ¿no queréis saber de qué? 
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Mi padre miró a mi madre (nada, ni caso, seguía 
con su libro).

Miró a Hugo (nada, ni caso, con la tablet).
Miró a Troya (nada, ni caso, estaba dormida).
Me miró a mí.
Está bieeeen. Sería una buena hija.
—¿De qué es el concurso, papi?
—Es un concurso entre todas las casas del barrio. 

La Pera, 24 participa conjuntamente. ¡Darán un pre-
mio al ganador!
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Ahí fue cuando mi desinteresado y generoso her-
manito espabiló:

—¿Qué premio? ¿Qué premio? —preguntó el muy 
rastrero sabandija chupóptero—. ¿Es una Play?

Hugo estaba obsesionado con tener una Play para 
él solo.

—Ay, pues ahora que lo dices... no lo sé —respon-
dió mi padre pensativo. Y luego retomó su entusias-
mo sideral—. ¡¡Pero el concurso es chulísimo!!

Mi hermano volvió a hacer cero caso a mi padre. 
Mi madre volvió a su libro.
Troya siguió durmiendo.
—¿En qué consiste, papi? —dije yo como la buena 

hija que soy.
—¡En hacer de nuestras calles un sitio más bonito 

y mejor! —exclamó mi padre emocionado—. Lo con-
vocan en el barrio. Se trata de poner nuestro granito 
de arena por el medio ambiente. 

Papá se dio cuenta de que Hugo no le estaba ha-
ciendo ni caso y se rebotó.

—Hijo mío, ¡escucha! Los jóvenes deberíais ser los 
primeros interesados. ¡Esto es una emergencia mun-
dial! ¡Hay que salvar el planeta! Está en manos de 
todos. Por ejemplo, si ponemos plantas, no solo esta-
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rá más bonito el barrio. Mejorará la calidad del aire... 
Contrarrestaremos la contaminación... ¡La Pera, 24, 
unida contra el cambio climático! —dijo mi padre de 
lo más dramático.

Mi madre empezó a prestar atención. 
—Pues me parece genial —dijo—. Precisamente el 

otro día comentábamos Las Modernas y yo que debe-
ríamos hacer algo. En los balcones de nuestro portal 
no se ve ni un triste hierbajo. ¿Y habéis visto lo boni-
tos que lo tienen otras casas de la calle? Es que llama 
la atención. Yo no sé si es la primavera o qué, pero 
últimamente vas por la calle y da gusto mirar hacia 
arriba.

Mi padre decía que sí con la cabeza emocionado.
—¡Pues de eso se trata! La Pera, 24 tiene que po-

nerse las pilas. Porque no salimos con ventaja precisa-
mente. Y el premio se lo llevará «La Casa Más Verde».

—¿Un premio a la casa más verde? Entonces gana 
la casa de al lado de la plaza —dijo el tarugo de Hugo 
volviendo a hundir la vista en la tablet.

Lo decía porque una de las casas que hacía esquina 
en la plaza, la de la farmacia, tenía la fachada pintada 
de verde.

—No se refiere a eso, merluzo —respondí yo—. 
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Será a la casa que tenga más plantas, o más ecológica, 
o más respetuosa con el medio ambiente...

Mis padres me miraron orgullosos.
Me encanta que me miren así.
—Ayyyy, qué bien habla mi niña. Y qué lista es. De-

berías formar parte del comité.
—¿Qué comiste? —preguntó mi hermano. 
Una de dos, o no estaba prestando mucha atención 

o se estaba volviendo más sordo que La Modernas.
—No «comí» nada. Ojalá. Estoy muerto  

de hambre —dijo el zampón de mi padre—. Dije 

«cOmiTé».
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