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A Mar Peris, Laia Esqué, Míriam Valenzuela  
y Marta Becerril, que limpian, �jan y dan esplendor 

a este loco vecindario. Por creer y hacer crecer  
La Pera, 24. 
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7 

—¡Mecagüen la Pera, la manzana, la Rossa, el clavel 
y el jardinero que los regó!

—¡Olivia!, Pero ¿qué pasa? —me preguntó mi ma-
dre.

¿Que qué pasa? ¿Que qué pasa? ¿Pero qué tiene 
esta mujer a los lados de la cabeza: porta-pendientes, 
sujeta-diademas, huertos-de-cera? Pero ¿es que no lo 
oye?

—Déjala, mamá —contestó mi hermano Hugo—. 
Está en modo «niña del exorcista».

—Hija, la verdad es que cuando te pones así, no 
hay quien te aguante —dijo mi madre.

CaNcIÓN  
Al CuBo
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—Sí —dijo el pelota de mi hermano—. Aunque 
casi la pre�ero así a cuando se pone en modo «arcoí-
ris» —siguió diciendo mi hermano.

Ahora resulta que el problema era yo. YO. 
No la loca que llevaba horas chillando como una 

energúmena, no. YO.
Y ahí estaba otra vez. La loca. Cantando:

TÚ ERES EL MEJOR MODOOOO

DE EMPEZAR EL DÍA.

CONTIGO A MI LADOOOO

REINA LA ALEGRÍAAAA.

¿La alegría? ¡¡El terror!! es lo que iba a reinar como 
cantara una vez más la canción esa. Encima eso. No 
una canción bonita, no. Una canción de Rossa, la can-
tante hortera esa.

—¡Se va a enterar la niñata esta! 
—Bien que cantas con ella el Suéltalo —soltó mi 

hermanito.
—¡No me compares, merluzo! ¡No me compares 

Frozen con la cantante esa cutre, la Rossa de las nari-
ces! 

Y entonces, del piso de arriba volvió a llegar esa voz:
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TÚ ERES EL MEJOR MODOOOO

DE EMPEZAR EL DÍA.

CONTIGO A MI LADOOOO

REINA LA ALEGRÍAAAA.

No pensaba oír la cancioncita esa ni una sola vez 
más.

—Mamá, subo.
—¿A qué?
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—A café —dijo mi padre haciéndose el gracioso. 
Yo lo miré �jamente con cara de «no-tiene-ninguna-
gracia». Lenguaje corporal, se llama eso. Mi padre lo 
debió de pillar porque dijo:

—Me parece que aquí va a arder Troya.
Y Troya, nuestra perrita, se escondió detrás de 

Hugo.
—Tú no, tranquila —explicó Hugo acariciándole la 

cabeza. 
Mi padre se puso en plan profe. Le ponen delante 

una piedra, un cachorro de labrador, un niño o un cal-
cetín y lo convierte en un alumno:

—Lo de que «va a arder Troya» —explicó a Troya, 
como si los perros estuvieran interesadísimos en la 
historia— se dice cuando va a suceder algo gordo. 

—Y chungo —dijo Hugo.
Yo los dejé con sus clases de historia 

para perros.
—Allá voy —dije.
Abrí la puerta de casa.
Enfrente tenía a Darth Vader. 
No me asusté porque era un 

Darth Vader muy bajito. 
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Además llevaba unas zapatillas de fútbol deshe-
chas con los cordones desatados. Darth Vader con 
cordones desatados no da nada de miedo.

—Quita, Vader —le dije.
Darth Vader se echó a un lado, se levantó la másca-

ra y preguntó a mi hermano:
—¿Qué le pasa a esta?
—Ni caso, Fran —le respondió Hugo—. Está que 

mata remata. Necesita espacio.
Fran dio tres pasos atrás. Mi vecino Fran sabe lo 

que le conviene.
Yo subí las escaleras. Fran y Hugo me siguieron a 

una distancia prudencial.
Llamé al timbre del piso de arriba.
—¿Quién es? —se oyó la vocecilla infernal de la 

alegría. 
El padre de la criatura, Enrique, tenía que haberle 

enseñado a su hija que después de decir «quién es», se 
espera a que contesten, y según lo que contesten, 
abres o no la puerta. Pero hay padres que dejan el 
trabajo a medias. Es el caso de mi vecino Enrique. Su 
hija dijo: «Quién es». Hugo respondió: «La niña del 
exorcista». Y Laura abrió. 
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Nada más verme, se iluminó como la fachada de El 
Corte Inglés por Navidad.
—¡Olivia, Olivia, Olivia! —me dijo dando un saltito 

por cada vez que decía mi nombre—.  
¡Me han cogido en 

MeNuDo ArRoZ KiSs!
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2

MeNuDo 
ArRoZ kIsS

—¿¿Menudo Arroz Kiss?? —dijimos Hugo, Fran y 
yo a la vez.

—Sííííí —dijo Laura sin dejar de dar saltitos—. ¡Voy 
a salir en la tele! ¡En Menudo Arroz Kiss!

—¿Qué es? ¿Un programa de cocina especializado 
en paella? —preguntó Fran poniéndose su máscara 
de Darth Vader.

—¿Y hay que dar besos? —dijo Hugo con cara de 
tener delante de las narices una de las cacas de nues-
tra perrita Troya—. Pero qué asco.

«Menudo Arroz Kiss, Menudo Arroz Kiss...», pensé 
yo. «¿De qué me sonaba eso?».

Y entonces caí.
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Y yo también me puse a dar saltitos abrazando a 
Laura. No podía parar de saltar. Y Laura tampoco. 

¡Me mato remato de la ilusión!
Hugo y Vader nos miraban quietos.
Un minuto. Dos. tres. Cuatro...
Te diré una cosa: saltar cansa. Al parecer, a las niñas 

de cinco años no, porque Laura seguía dando botes. 
Pero a nada que te haces mayor...

El caso es que después de seis minutos saltando 
tuve que parar. ¡Pero dentro, mi corazón seguía sal-
tando! ¡Y reinaba la alegría!
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—Pero ¿es que no os dais cuenta? —les dije a 
Hugo y a Fran.

—Debe de estar mutando a modo «arcoíris» —oí 
que susurraba Hugo a Fran— porque no nos ha dicho 
«no os dais cuenta, merluzos».

Pero lo que dijeran, a mí, plin. Yo era feliz como El 
Jardín Feliz, el restaurante chino que hay enfrente de 
casa.

—¡¡Han cogido a Laura para Menuda Voz Kids!!
—Eso. Menuda Voz Kids —dijo Laura.
 —¡¡Va a salir en la tele!! —grité—. ¡Será maravi-

lloso, fantástico, de ensueño...!
—Brutal —dijo Hugo.
—Te cagas —dijo Fran.
—No seas ordinario —le reñí.
Y mi hermano soltó:
—Lo que yo te diga. Ya está en modo «arcoíris».
¡Me mato remato de la ilusión! ¡¡Laura, mi vecina 

Laurita, en la tele!!
—¡En la tele! —grité—. ¿Te das cuenta?
—Genial, o sea que ahora no solo tendremos que 

aguantar sus berridos los vecinos de la calle La Pera, 
24. ¡Los oirán en toda España! —dijo Fran.

—¡No digas tonterías! —la defendí yo.
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—Es verdad —dijo Hugo. Ya me pareció raro que 
me diera la razón. Pero es que luego añadió—: Menu-
da Voz Kids se puede ver por internet. ¡Los oirán en 
todo el mundo!

—¡Sí! ¡Y si haces el ridículo, saldrás en los progra-
mas de zapping! —dijo Fran.

Laura seguía saltando, pero ya no sonreía de oreja 
a oreja. Ahora parecía un canguro con dolor de tripa.

—Laura, no les hagas ni caso. Vas a triunfar. Estoy 
segura. Además, lo importante es participar.

—Yo no digo nada, pero eso es lo que 
se dice a todos los perdedo-
res —dijo el cenizo de Fran.

Me daba igual. Yo ya me 
imaginaba a Laura sobre el 

escenario tan rubia, tan mona, 
tan... saltarina.

—Oye, ¿hay alguna forma de 
desactivar a esta niña? —pregun-
tó Hugo señalándola.

Porque Laura seguía dando 
botes.

La verdad es que igual 
Hugo tenía razón.
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—Laura, cariño, ahora tienes que reservar fuerzas 
para la actuación —dije cogiéndola por los hom-
bros—. ¿Cuándo es? ¿Te ayudo a ensayar? ¿Me dejas 
que te haga una trenza? ¿Qué vas a ponerte? ¿Te 
puedo acompañar? ¿Qué canción vas a cantar?  
A Laura le brillaban los ojos. Ya no saltaba pero volvía 

a sonreír. Parecía una cangurita quieta y feliz.
—La de 

RoSsA.
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3

rOsSa

Sí.
Claro.
Lógico.
Llevaba toda la mañana cantando la cancioncilla 

esa.
No sé cómo me sorprendió.
¡¡Pero es que no se puede ser más cutre, más cur-

si, más hortera que la Rossa esa!! 
—¿Tú te lo has pensado bien, merluza? —le dije a 

Laura. 
Ella no dijo ni sí ni no, pero parpadeó como Rossa, 

se echó el pelo hacia atrás como Rossa, subió el hom-
bro derecho hasta la oreja derecha como Rossa, incli-
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nó la cabeza y sonrió como Rossa. Se supone que es 
un gesto adorable porque la gente cuando ve a Rossa 
hacer eso se vuelve loca. Y yo también. Pero no loca 
tipo «¡¡¡me-encaaaaantas-Rossa!!!» sino loca tipo «te-
haría-comer-tus-propios-intestinos».

Creo que se me debió de notar un poquito porque 
Fran me miró y dijo:

—Esto... Hugo y yo nos bajamos, ¿verdad? 
—¿Por qué...? —empezó Hugo. Pero entonces 

Hugo también me miró...

• ojos a punto de salirse de las cuencas,

• agujeros de la nariz como cráteres (grandes y 
humeantes),

• vena del cuello hinchada y palpitante,

...y dijo:
—Sí, sí, que las artistas necesitan espacio. ¡Chao, 

pescao!
Merluzo.
Durante un buen rato intenté convencer a la moco-

sa esa de que cantara otra cosa, pero no había manera.
—¡Además, ya me la sé de memoria! —me dijo—. 

¿Te la canto?

Una estrella estrellada.indd   20 27/03/17   15:03



21 

Y antes de que pudiera decirle «antes pre�ero me-
ter el brazo en una cortadora de pan y que me lo reba-
nen en lonchas de 15 milímetros», empezó a gritar:

TÚ ERES EL MEJOR MODOOOO

DE EMPEZAR EL DÍA.
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—¡¡¡ENRIQUEEEEE!!! —grité yo, intentando bus-
car un aliado para el frente anti-Rossa. 

Enrique podía ser un aliado poderoso. Bien pensa-
do, él podría convertir el 5.º A en la torre de castigo de 
la calle La Pera. ¡Sí, un auténtico paraíso de la tortura! 
¡Enrique podría obligar a Laura a bañarse con agua 
fría, hacerle cosquillas en los pies durante horas, darle 
solo espinacas con pescado, ponerle debates en la 
tele... hasta que cambiara la canción! 

Enrique es el padre de Laura. Es un buen tipo. Solo 
que ha olvidado algunos de sus deberes como padre. 
Por ejemplo, educar el gusto musical de su hija. Ahora 
tendría que torturarla hasta corregirlo.

—Mi padre no está. Ha dicho que bajaba un mo-
mentito al kiosco y que subía enseguida. Pero se fue 
hace un montón...

—¡Ya estoy aquí! —se oyó entonces. Era Enrique. 
Corrió a dar una abrazo a su hija y, al verme, dijo—: 
¿Ya te has enterado del notición? Y, por cierto, ¿qué 
haces aquí? ¿Les has abierto tú, Laura?

—No, no —dije yo—. He utilizado una ganzúa pro-
fesional que uso habitualmente para desvalijar casas y 
secuestrar artistas.

—Ya, y torturarlas —dijo Enrique.
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—No, torturar, ya torturan ellas —dije yo pensan-
do en la maldita canción de Rossa que llevaba escu-
chando toda la mañana.

—Pues tranquila, que por hoy se acabó la tortura. 
Laura se va ahora a casa de sus abuelos.

Laura me miró con cara de pena.
—Pero ensayamos mañana... Por�, por�, Olivia  

—me dijo pestañeando como una mariposa—. Sube 
mañana por la mañana.

Y quedamos así.
Estaba deseando bajar a casa  

para contar a mis padres 

lA nOtIcIa.
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